Javier Carretero

ol PUDIERA




Un anciano repartia buenos dias a todo aquel que pasaba cerca de su
banco, como el joven que reparte folletos publicitarios en la puerta de un
centro comercial, y donde nadie se fijaba si se habia dejado la barba o era la

vida quien lo habia dejado a él...

... SI PUDIERA VOLVER.
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A quienes confiaron en mi y a quienes no, por ser ambos un motivo de
motivacion. A todas esas personas que hicieron sus suefios realidad, a
quienes persisten en conseguirlos y a aquellos que aun lo desconocen. A
quienes me ensefiaron que la mente es libre pensadora. A la chica de ojos
tristes por ser mi signo positivo («solo lo que suma»). A quienes me
empujaron a publicar En algun lugar, a quienes lo leyeron y sobre todo a
quienes lucharon, independientemente de quien ganase, contra esa
enfermedad con nombre de signo zodiacal.

¢ Y cémo olvidarme de ti que apareciste durante distintas etapas de mi vida
pasando a formar una parte importante de ella?

A mi familia, a mis dos sobrinas (Beatriz y Berta) de las que nunca me
olvido aunque esté en la distancia y muy especialmente a: (M).
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Oscuridad, respirar, llanto.
Abrazo, ternura, beso.
Gatear, caminar, caer.

Hablar, aprender, mentir.
Descubrir, sentir, amar.
Querer, sexo, desengafio.
Inexperiencia, desconfianza, trabajo.
Dinero, poder, responsabilidad.
Muijer, hijo, prioridad.
Sufrimiento, hospital, enfermedad.
Vejez, torpeza, soledad.
Olvido, abandono, vacio.
Silencio, silencio... silencio.
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Este libro lo escribi durante el otofio y el invierno del 2013
entre las ciudades de Melilla, Almeria y el mar que las unen,
reservando unas lineas para recordar a la patria querida, Asturias.
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Mi mente llora por el tiempo perdido
pero esta feliz por haber aprendido la leccién.

Carmen Belmonte, autora de Espacios en Blanco
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Amor de Bécquer

Cuando abri los ojos por primera vez apenas pude ver nada, tan solo vislumbré una
intensa luz blanca que me cegaba al atravesar una niebla que habia dispersada en el
ambiente. No solo me impedia saber donde me encontraba, sino que tampoco podia
imaginarlo. Poco a poco, muy despacio, aquella luz se fue disipando junto a la niebla,
sin prisas, como lo hace el humo de un cigarrillo que aun se resiste a tener que
apagarse. Parecia como si el tiempo no tuviese cabida en esa estancia, cada fotograma
se ralentizaba y lo peor de todo era que no entendia por qué todos esos movimientos
transcurrian tan despacio.

Pasados unos segundos vi, a escasos centimetros de mi, como asomaba entre
medio de una cortina de niebla una sombra, luego una imagen y por ultimo un
precioso rostro. Era una hermosa mujer que no cesaba de mirarme a los ojos casi sin
parpadear. Su blanca piel hacia resaltar atin mas sus enormes ojos verdes, perfilados
con una linea negra en su contorno. Me impresionaba su mirada, me intimidaba, pero
me cautivé ver como esa bonita mujer dejaba caer por su mejilla una dulce lagrima...
una cristalina y brillante lagrima.

Quizas aquella expresién era el mejor espejo para definir qué es la felicidad.
Nunca antes vi tanta felicidad en una lagrima. Tenia el cabello oscuro, casi negro.
Una larga melena caia a ambos lados de sus hombros que dejaba ver unas mejillas
sonrosadas. De ellas amanecian dos hoyuelos que nacieron con su dulce sonrisa,
junto con un sonido dificil de definir, jamas lo habia oido en ninguna otra persona.
Ese chasquido de sus labios que se oia cuando sonreia, azucaraban mi mirar. Me
parecia tan dulce aquel sonido...

De pronto nacio de su interior una timida e inocente voz que decia:

—Bienvenido, Sefior.

Dijo una voz irreconocible, no sabia de donde era ese singular acento, ni describir
su tonalidad —a pesar de mis elementales conocimientos de musica—. Esa
sensibilidad mezclada con dulzura, nobleza e inocencia y sobre todo esa timidez...
esa sensible timidez. No sé qué tenia esa mujer, pero me cautivo tanta belleza no solo
en su voz, sino también en su profunda mirada. Era lo mas parecido a un angel pero
sin alas. Por unos instantes empecé a creer que me encontraba en el cielo, en el
paraiso, luego bajé a la tierra. Siempre fui escéptico —y en mis creencias no habia
sitio para la existencia de angeles—, aunque esa mujer, sin lugar a dudas, lo era.
Siempre existié la excepcion que destruye las normas. Nunca nada es totalmente
cierto, ni totalmente incierto, siempre queda un margen para lo desconocido.
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En aquel momento fui incapaz de buscar una explicacion. Me hacia muchas
preguntas mudas al exterior:

—¢Quién era esa preciosa mujer que me daba la bienvenida? ;Do6nde me
encontraba para ser bien recibido? ¢Por qué no dejaba de mirarme? ;Como llegué a
ese lugar?

Me encontraba tan débil psiquica y fisicamente que no quise buscar las
respuestas, ni siquiera dediqué un solo segundo en pensar en ellas. Mi voz seguia sin
volumen. Me sentia en una enorme nube de paz de la cual no podia ni deseaba
bajarme.

Tanta belleza imposibilitaba desviar la mirada a otro lugar que no fuesen sus ojos.
Era inmensamente bonita. Y es que cuando las palabras no se pueden decir con la
voz, se dicen con la mirada, y la mia no dejaba de hablar. Me habia cautivado aquella
preciosa mujer.

Me encontraba tumbado en una articulada e incomoda cama en medio de una fria
habitacion de paredes blancas y donde alguien se olvido de la decoracion. La mesita
de noche, que habia justo a mi lado, estaba repleta de objetos: piedras de todos los
colores y tamarios, una botella de vidrio rellena de arena blanca, caracolas y un
pergamino enrollado en su interior, un CD de musica junto con una pequefia
dedicatoria manuscrita, una cajita de rayas negras y marrones atada con un pequefio
lazo... demasiadas cosas para tan poco sitio.

De todos los objetos que habia en ella, hubo algo que llamo6 especialmente mi
atencion. Fue ver varios sobres de color verde ordenados unos encima de otros y
atados con un pequefio cordén blanco sobre aquella mesita.

A mi derecha habia una enorme ventana blanca de aluminio que ocupada casi
toda la pared. Las hojas estaban abiertas de par en par, invitando entrar a una pequeiia
brisa y un sonido que me hacia imaginar que desde alli habia unas preciosas vistas al
mar, no podia verlo desde mi posicién pero oia el sonido inconfundible de las olas al
romper. Con persianas, pero sin cortinas, como dijo un dia el amigo Juan «una casa
sin cortinas no es una casa», quizas aquel lugar estaba demasiado lejos de parecerse a
un hogar... Nunca entendi la utilidad de las cortinas salvo si es para decorar o para
esconder lo que hay al otro lado, pero cuando no hay nada que ocultar ni nada que
adornar, ¢para qué sirven las cortinas?

Justo a los pies de la ventana descansaba una pequefia maceta de la que crecia un
delgado girasol que parecia mirarnos tanto a ella como a mi. En aquella estancia
habia un intenso y desagradable olor a medicamentos que iban desapareciendo
conforme se me acercaba aquella mujer. Desprendia un fresco olor a abril con cada
movimiento que daba, dejando a mi lado la esencia de su primavera. Era la unica
persona que habia conmigo y, sin duda alguna, lo mas acogedor de su compafiia era
su belleza.

Me miré a mi mismo y no estaba muy presentable. Tenia tubos por todas las
partes de mi cuerpo, por sus orificios, y ventosas pegadas en mi pecho, pero aquello
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no me importd, pues ver a esa mujer mirandome a los 0jos con esa ternura, paz,
felicidad e inocencia me hizo sentir, durante un par de suspiros, que me acababa de
enamorar.

Nunca crei en el amor a primera vista, ni en el amor ciego, ambos conceptos tan
opuestos como abstractos. Tampoco crei en el amor eterno, ni mucho menos en los
flechazos, si no son los producidos por un indio en una pelicula de Western... tan
solo me he limitado a creer en lo que he vivido, en lo que vi.

A pesar de que nunca fui bueno para bautizar a las personas, ni a las mascotas y
mucho menos al amor, a este le bafié con agua bendita y le puse el nombre de: «Amor
de Bécquer», por aquello de que «aquellas que aprendieron nuestros nombres... esas
no volverdn».

Pero a pesar de tanto escepticismo en el amor, resulta complicado explicar cual es
el motivo por el que, a veces, nos llegamos a enamorar a primera vista, en ciertos
lugares e incluso varias veces en la misma noche. Quién no se enamoro a mi primera
vista en un oscuro y ambientado local de moda, al que acudes por primera vez y eres
atendido por una camarera que no sabrias distinguir si era tan hermosa como
agradable o al revés y que a su vez es el centro de todas las miradas y de la tuya el
punto rojo mas pequefio de la diana. Aquella que te sirve las copas con la mejor de
sus sonrisas, quiza natural o quiza contratada, pero la mejor de todas. Quién no se
enamord esa misma noche en otro local, dos horas y tres copas después, de otra
simpatica camarera, completamente distinta a la primera fisicamente, quizd mas
hermosa o mas amable, que te sirve la cuarta copa de la noche con otra picaresca
sonrisa. Quién no se enamord de aquella cajera de las grandes superficies, que la
buscas entre las cajas con la mala excusa de haber olvidado algo que te obliga a
recorrer toda la linea de cajas hasta encontrarla, luego te olvidas de la excusa para
pasar ese momento a solas con ella y, mientras escanea tu compra, ti haces lo mismo
con su figura, hasta que finalmente consigues cruzar unas miradas y unas palabras —
gracias, aqui tiene su cambio—. Quién no se enamoro a los pies de un escenario de
aquella cantante de la que conoces mejor el dibujo de sus tatuajes que la letras de sus
canciones o de aquella bailarina de fondo que no aparece en el cartel del espectaculo
pero que hubieses deseado conocer su nombre... ;Quién no se enamoro alguna
vez...?

Hace unos afios el poeta cubano José Marti dijo: «Un hombre para ser completo,
ha de plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro».

Estoy en gran parte de acuerdo con sus palabras, aunque yo afiadiria algo mas
para ser completos, enamorarse. Y quitaria el escribir un libro, pues no hay mejor
libro que aquel que no se escribe, el libro de nuestra vida. Aquellas personas que
mueren sin saber qué es estar enamorado, deberian tener una segunda oportunidad.
Una vida asi debe ser tan incompleta como un libro al que le faltan paginas.

¢Quién no escuchod alguna vez esa expresion «El amor es ciego»?, No puedo
negarme a confesar que todos esos ejemplos los he vivido, de algiin modo, en primera
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persona. Puede ser que la palabra enamorarse suene algo exagerado para un primer
contacto visual, pero en todos ellos saqué mi lado mas loco —emocionalmente
hablando— para poder concertar una primera cita con ellas... unas veces nunca hubo
primera, otras hubo mas...

Siempre valoré, a la hora de hacer cualquier tipo de actividad, las consecuencias
negativas que podrian derivarse de ellas y, si estas no eran lo suficientemente
peligrosas como para perder la vida, actuaba con la intencién de poder tomar un café
con ella lejos de casa o del lugar de trabajo, aunque no siempre lo conseguia... Tenia
mucho que ganar y muy poco que perder.

Y es que cuando el corazon se llena de escombros es un buen momento
para construir un castillo de suerios repleto de adornos.

Mi corazén estaba derruido en todos sus aspectos. Estaba débil, latia sin fuerzas,
aunque en realidad ni siquiera sé si latia, pero quizas ese fuese el momento para
ponerme el mono de peon, las botas de trabajo y empezar a construir mi mansion, mi
castillo de suefios, en donde todos serian bien recibidos.

Intenté darle las gracias a esa hermosa mujer por esa bienvenida, pero fue
imposible pronunciarme con esos tubos introducidos no solo por mi boca, ni tampoco
por mis venas... Se percat6 de mis intenciones de hablarle y de las dificultades para
hacerlo... y con una media sonrisa dijo:

—Mi nombre es Marina. Lo sé, no hace falta que me dé las gracias, mas bien
deberia ser yo quien se las dé a usted por volver después de tantos afios. Recogeré
todos estos regalos y en unas horas le llevaré a casa. Ha llegado el momento de
volver...

Sus palabras se llevaron las mias, me quedé atonito, perplejo... si antes no
entendia nada de lo que pasaba ahora me encontraba completamente perdido entre
sus palabras y mis preguntas, ;darme las gracias a mi?, stodos estos afos?, ;quién
dejo esos regalos? Tenia demasiadas preguntas que hacerle pero ese no era el
momento adecuado. En cuanto tuviese la oportunidad despejaria mis inquietudes.
Posteriormente, continud:

—Esperaremos a que llegue el doctor para que desconecte todas estas maquinas.
iNo puedo llevarle asi! —Exclamo sonriente llevandose las manos a la cabeza—.
Ahora vuelvo, pediré ayuda para recoger todo esto y pronto estaremos en casa.

No pude decirle nada pero con un guifio de o0jo acepté su propuesta y con una
sonrisa acepté mi guifio. Marina se marchd de la habitacion y justo antes de perderse
por los pasillos dijo:

—FEn unas horas estara mas comodo y se sentira menos extrafio, le llevaré a su
hogar.

Minutos después de haber descansado consegui, con la ayuda de Marina,
despedirme de aquella habitacion cuya mesita de noche habia quedado desierta de
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regalos, de sobres verdes e incluso, aquel girasol que no dejaba de mirarnos también
habia abandonado la estancia.

Fui el dltimo en salir de aquella habitacion. Cuando crucé el umbral de la puerta
volvi la mirada atras. Era todo demasiado frio y silencioso.

Aquella incomoda cama articulada estaba perfectamente hecha, desaparecieron
las maquinas que tenia conectada a mi cuerpo... todo quedé como si nunca antes
hubiese habido nadie en ese lugar. El tltimo recuerdo que tengo de aquella habitacion
es un estremecedor silencio y la tristeza que produce el vacio.

Una vez traspasada la puerta de la habitacion veinticuatro, giré cuidadosamente el
pomo para no molestar al resto de las personas que se encontraban alli, aunque no
podia verlas, ni escucharlas, por el silencio que reinaba en ese lugar, pero sabia que
alli no estaba solo. El caso es que no queria ser el anfitrion de ninguna fiesta a la cual
nadie me habia invitado y procuré no hacer ruido...

Apenas tenia fuerzas para caminar sin tener que parar cada ciertos pasos y pedir a
Marina —que vestia con un uniforme blanco y unos zuecos a juego— que me
ofreciese un poco de agua de una botella que sujetaba entre unas pequefias manos.
Me senti torpe, muy torpe, tanto que no fui capaz de abrir el tapén de la botella y
mucho menos de beber sin derramar buena parte de ella sobre mi. Marina estaba
atenta a mi y a todo, ayudandome a hacer que las cosas dificiles fuesen algo menos
complicadas. No se separaba de mi en ningin momento y esa cercania hacia que me
sintiese menos débil.

El camino desde aquella habitacion hasta ver la luz del sol, se me estaba haciendo
eterno. No recuerdo antes haber caminado tanto salvo una noche de septiembre en
una localidad llamada Guimaran (Asturias).

Esa noche asisti con varios amigos a esa localidad para disfrutar de un concierto,
para cantar, para bailar y como no, para tomar unas sidrinas tras otras. Cuando el reloj
del teléfono a punto estaba de marcar las dos de la madrugada, con un golpe seco y
contundente del bateria, se apagaron todas las luces junto al sonido del escenario.
Mientras los operarios recogian los instrumentos y desmontaban el escenario, el
publico también empez6 a recogerse. Minutos después, de aquella fiesta solo quedaba
el recuerdo de haberla vivido, quiza fue demasiado breve para tanta diversiéon. Luego
sin taxis, ni autobuses, ni nadie que nos llevase, caminé por una solitaria carretera en
compaiiia de una chica, de unas sidras de mas y suefio de menos. Estuvimos varias
horas caminando por la oscuridad de una carretera que parecia abandonada al tréfico,
desnudamos nuestro interior a base de confesiones que hicieron que con cada
kilometro camindsemos mas pegados, hasta que finalmente no dejamos de
soltarnos...

Mientras ella hablaba de su vida, yo no dejaba de mirarle a los ojos, esperando el
momento de poder verme reflejado en sus pupilas. Esperé media noche para cruzarme
con su mirada y cuando finalmente se encontraron pasamos la otra media deseando
que la noche nunca acabara.
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Nos perdimos el uno en el otro por aquella carretera para reencontrarnos —
pasadas unas horas— con algo que no quisimos llamarle amor pero que tanto se le
parecia, olvidandonos que unos kilémetros atras tan solo éramos unos desconocidos.

Nunca me gustaron los hospitales, hacen sentirte mal nada mas entrar en ellos.
Alguien deberia plantearse ambientarlos de otra forma para no tener esas sensaciones.
Solo encuentro un motivo por el que merece la pena entrar en ellos y no es otra que
ver nacer a tu hijo, en cambio me sobran los motivos por lo que desearia salir de alli.

No sabria decir cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que los rayos del
sol chocaron contra mi piel, ni explicar el motivo por el cual acabé en aquella
horrorosa habitaciéon y sin duda, lo que mas me preocupaba en ese momento, era no
saber en qué ciudad me encontraba y tenia ciertas dudas sobre mi verdadera
identidad.
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Bienvenido

Era 29 de mayo de un afio cualquiera. El sol apretaba dando el comienzo a esa
estacion en donde, en la parada del «Amor», miles de personas esperan encontrar a
alguien que le acompafie a viajar con €l o ella el resto de su vida. Acababa de llegar el
tren, la primavera.

Me encontraba de pie en la entrada de un duplex de ladrillo visto. Aquella casa no
tenia rejas en todas sus ventanas y, donde las habia, estaban pintadas de un color
blanco que dejaba relucir ciertos brotes de 0xido tanto en las esquinas como en la
union de sus barrotes.

Justo al lado del primer escalon que daba entrada a la casa —a mano izquierda—
habia un pequefio buzon blanco, de donde se escapaban cartas de distintos tamafios y
casi de todos los colores. Parecian estar escritas a mano, al menos aquellas que
sobresalian de él. Me acerqué para ver el nombre que habia grabado en aquella placa
metalica plateada, pero la corrosién y el tiempo hicieron que fuese imposible leerlo.
Mientras yo me entretenia con el buzén, Marina rebuscaba dentro de su bolso negro
de piel de donde colgaban unos flecos del mismo color. Juraria que estaban en este
bolso —dijo en una par de ocasiones. No sé muy bien qué era lo que buscaba pero
poco después empezd a sacar de él todo lo que llevaba, desde unas gafas de sol, unos
pafiuelos, un monedero, hasta su timidez...

Siempre pensé que en el bolso de una mujer se guarda el secreto mas preciado de
todo hombre. Finalmente consigui6 encontrar lo que buscaba. Era un manojo de
llaves de todos los colores. Cogié la mas pequefia de ellas y abrié el buzéon. —A
veces en los sitios mas pequefios se guardan grandes tesoros—. jQué locura cuando
lo abrio! No sabria decir cuantas cartas habia en €él, quiza cincuenta, sesenta o cien,
no lo sé, eran demasiadas... Las cogio como buenamente pudo, sin poder evitar que
la mayoria cayese al suelo. Yo apenas era capaz de mantenerme en pie, asi que no
pude agacharme para ayudarle a recogerlas.

Una vez recogidas, las guardé en su pequefio bolso diciéndome al mismo tiempo:

—Ya tendremos tiempo para leerlas todas ¢ verdad?

No respondi, supuse que era una obviedad. Me limité a elevar los hombros a la
vez, dandole a entender que suponia que eso era lo mas coherente. El pasamano de la
barandilla de madera —que iba desde el primer escalon hasta la entrada de la casa—
estaba cubierto por una capa de polvo, de ese que se va acumulando con el abandono.
Asi que para subir los nueve escalones —que conté varias veces—, opté por
apoyarme en el hombro de Marina, antes de iniciar el ascenso. Ella rode6 con su
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brazo mi cintura. Iba contando cada escalon que habiamos dejado atras hasta alcanzar
«la cima» de la escalera.

Marina era hermosa por fuera, por dentro presumia serlo... Debia tener alrededor
de veintitrés afios y toda una vida por delante... me pierdo cuando hablo de ella...

Al final consegui subir los escalones después de casi seis minutos y un par de
descansos en el camino; el primero, para beber agua y el segundo, para recuperar el
aliento. Una vez en la puerta principal de casa me quedé delante de ella mirandola
fijamente a sus enormes ojos verdes. Después dejé de mirar sus o0jos para contemplar
su belleza, sin decirle nada que no hubiese dicho antes con la mirada...

Justo antes de entrar en casa Marina rompi6o —sin violencia— un silencio que
duro el tiempo que tarda una nota de piano en desaparecer, diciendo:

—Seifior, sea bienvenido de nuevo a su hogar. Han pasado demasiados afios desde
aquella mafiana de diciembre en la que se march6 a jugar un partido de fttbol y
nunca mas regresd. Aunque eso ahora da igual, lo importante es que nunca es tarde
para volver si aun tiene la opcion de hacerlo. Es posible que encuentre la casa algo
cambiada desde que se marcho, pero si hay algo que no le guste o quiera quitarlo solo
tiene que decirmelo. Yo me encargaré de dejarla como usted desee. Solo quiero
hacerle sentirse comodo en su hogar, como lo hace un principe en su castillo.

Lo unico que me incomodaba era que, desde que la vi por primera vez, no habia
dejado de llamarme Sefor, aunque no quise hacérselo saber, ¢cuantos afios se pensaba
que debia tener? ;Quiza me viese mas mayor por llevar este pijama celeste tan feo,
cuya funcion se limitaba a ocultar mis atributos y dejar al desnudo otras partes de mi
cuerpo?, o ¢Quiza mis canas me hacian aparentar mas edad de la que realmente
tengo?, fueron algunas de las preguntas que empezaban a acumularse en mi cabeza,
asi que no tuve mas remedio que sacar al exterior algunas de ellas:

—¢Por qué me llamas Sefior? ;Qué edad piensas que tengo?, jtan mayor me
hacen las canas o es este pijama de anciano el culpable de aparentar mas edad?

Acababa de quitarme cuatro de golpe, aunque no dejé tiempo para responder entre
unas y otras, asi que no estoy seguro si me responderia todas... Me sorprendio
cuando nada mas hacer la ultima, me mostré una hermosa sonrisa de oreja a oreja,
haciendo aparecer esos hoyuelos en su mejilla que tanto me gustaron la primera vez
que la vi y una traviesa carcajada. Luego respondio:

—Lo del nombre es lo de menos Sefior, permitame llamarle asi por ahora ¢Sus
canas? Ciertamente le hacen ser atractivo y un tanto interesante. ¢ El pijama? No se lo
puedo negar, es cierto, es horrible, no le favorece ni a usted ni a ninguna otra persona
que lo lleve, aunque pronto le pondremos solucion, y en cuanto a su edad debe tener
—a 0jo de buen cubero— la edad de mi padre.

—iLa edad de su padre dice! —me dije a mi mismo evitando hacer algun gesto
que me delatara—. Pensé que Marina debia ser de aquellas personas a las que no se
les da bien calcular la edad de los demas. A pesar de ello, no dejo de sorprenderme su
respuesta aunque me sentia molesto con sus comentarios referentes a mi edad y eso si
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quise hacérselo saber inmediatamente.

—¢Me lo puedes repetir? ¢Has dicho que debo tener la edad de tu padre? —
pregunté con un tono elevado y una miranda amenazante—. Presta mucha atencion
bonita ¢de acuerdo? Siento decirte que las cuentas no me salen. Déjame hacer unos
calculos y me puse a contar como lo hace el nifio que aprende a sumar utilizando sus
dedos de calculadora. Si actualmente tengo treinta afios, ti deberias rondar los
veintitrés o veinticuatro afios aproximadamente, asi que ;me estas diciendo que tu
padre tenia unos siete afios cuando tu naciste? jVenga por Dios, Marina! —le dije
elevando el brazo con despecho.

Marina respondio:

—Sefior, creo que en ningtin momento le he dicho que mi padre tuviese siete afios
cuando naci, aunque tampoco hubiese tenido nada de malo tener un padre tan joven
¢verdad? Podria presumir de tener un padre muy joven, ademas supongo que
compartiriamos casi las mismas experiencias, podriamos salir de fiesta juntos e
incluso creo que nos entenderiamos mejor. Si tanto le importa saber su edad, si quiere
puedo decirle el dia que naci y asi usted vuelve a calcular la suya ;Le parece?

—Me parece muy bien, Marina. Pero insisto, estas muy equivocada...

—A ver, Sefior... yo naci hace ya veintiun afios, concretamente el 24 de junio de
2009 en una bonita noche de San Juan y en el hospital de la Libertad, situado a
escasos kilometros de la playa. Para mi padre siempre fueron muy especiales las
noches de verano y sobre todo la de San Juan. Las vivia apasionadamente, como si
fuese la noche mas magica del afio y supongo que nunca dejara de hacerlo por
distintos motivos, a los que se sumo el dia del nacimiento de su hija. Unos meses
antes de que yo naciese mi padre habia cumplido ya treinta y un afios.

Muy tristemente no pudo estar presente en aquel paritorio aquella noche, nunca
supo nada de mi...

Marina acababa de llevarse mis palabras al oirle decir esto ultimo. En ese
momento tenia un nudo en mi garganta que, aunque yo mismo habia provocado, me
hacia sentir mal, muy mal... Continué:

—Sefior, actualmente tengo veintiin afitos. No iba tan mal encaminado —dijo
sonriendo—. Se ha acercado bastante a mi edad, apenas le faltaron dos afios para
llegar a ella y aunque las matematicas nunca han sido mi asignatura preferida,
haciendo cuentas de cabeza, usted debe tener en torno a los cincuenta y dos afios ;| Me
equivoco?

—iJa! jJa! jJa! —No pude evitar que se me escapase una sonora carcajada, jqué
equivocada estaba Marina!

Después le dije:

—Pues si que te has equivocado y no precisamente por poco, pero no vayamos a
hacer ahora apologia de los errores. No te preocupes, no pasa nada, quién no se
equivoco alguna vez o incluso varias veces en lo mismo, olvidémoslo. Venga Marina
abre ya la puerta que tengo unas ganas terribles de soltar esta muleta que me esta
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produciendo unos horribles callos en las manos.
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Espejos

La primera vez que entré en casa, apenas habia caminado dos metros por un pasillo
—que muy probablemente daba al salon— cuando me encontré con un espejo de
cuerpo entero colgado en una pared, cerca de una pequefia ventana. Me acerqué
lentamente a él con la debilidad de mi caminar, cuando de pronto Marina sujet6 con
fuerzas mi brazo evitando acercarme del todo a él. Dijo:

—Por favor, Sefior, no se mire en el espejo. No deberia hacerlo. No creo que sea
una buena idea verse reflejado en él, al menos por ahora.

Me paré, miré a ese espejo que apenas estaba a un metro de mi, luego miré a
Marina y no entendia nada ;Cuando es buen momento para mirarse a un espejo?
¢Qué dafo podria producirme verme reflejado en él? Solo era un espejo pero aun asi
—aquiza por el encanto que despertaba en mi Marina— no quise desobedecerla, ni
tampoco quedarme sin saber el motivo de no hacerlo:

—¢Qué tiene de malo para que no pueda mirarme en él? ;Piensas que soy tan feo
como para que se rompa? —dije quitando hierro al asunto.

Marina volvio a sonreir mientras me agradecia que no lo hiciese. Luego quiso
explicarmelo:

—Sefior no se trata de que sea usted feo o guapo, ya le dije anteriormente que me
parece un tanto atractivo y desde entonces no he cambiado mi opinién respecto a
usted, nunca la cambiaré. La belleza de las personas no se mide por lo que aparentan
sino por lo que significan ;lo sabe, verdad? Solo le pediré que confie en mi, es
importante y sobre todo es necesario que lo haga. Por favor Sefior no se mire en el
espejo durante un tiempo, antes debe o debemos hacer muchas otras cosas, algunas
tan cotidianas como darse un buen bafio de agua caliente con espuma que rebose por
ambos lados de la bafiera y sales minerales, eso también. Después debera afeitarse
esas barbas blancas mal cuidadas que tanto me recuerdan a la figura biblica de
Abrahan, le ayudaré con la espuma y las cuchillas. Para terminar debe vestirse con
ropa mas comoda y mucho mas elegante que este triste pijama que tan poco le
favorece. Hay mucho de lo que hablar antes de mirarse a ese espejo. Luego hay algo
que no podemos dejar de hacer...

—¢Algo como qué? —pregunté intrigado.

—Tenemos que hablar Sefior, tenemos que hablar...

Resoplé una vez, luego suspiré. Ese «tenemos que hablar» me dej6é angustiado,
porque esa frase nunca lleva nada bueno detras... No estaba muy de acuerdo con la
planificacion de Marina, sobre todo porque no me gusté que pidiese confianza sin tan
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siquiera saber quién era, tampoco que decidiese el tiempo que tenia que pasar para
poder mirarme al espejo.

Marina me miraba con la cabeza ligeramente ladeada esperando mi aprobacién.
Fui incapaz de desobedecerla, no sé si fue por la dulzura de su voz o por la belleza de
su mirada, pero mi voz contradijo a mis pensamientos. Luego asenti también con la
cabeza.

Reanudé la entrada a la casa por el pasillo hasta llegar a una puerta de madera
oscura con cristales amarillos que daba a un salon, atras quedd aquel espejo que
aunque deseaba mirar en él, le aparté la mirada al pasar por su lado.

En un instante volvi la mirada atras y observé como Marina se habia detenido
frente a él, en el mismo espejo en el que me pidi6 que no me mirara. Estuvo varios
segundos frente a él, ni siquiera parpadeaba, tan solo se miraba. Posteriormente —
justo después de suspirar— entré en el cuarto de bafio que habia en la puerta
contigua, sacO de él una enorme toalla de bafio y con ella tapé completamente aquel
espejo prohibido.

Me senti ofendido al verla mirarse al espejo y asi se lo hice saber:

—¢Me explicas ahora por qué tengo que confiar en ti? ;Por qué tapas el espejo
con la toalla? ;Acaso te piensas que soy como tu, que cuando no te des cuenta o te
despistes me miraré en €l? Yo no soy como tu Marina, yo tengo palabra. Has
empezado como el culo aunque aun puede acabar la cosa peor...

—No lo malinterprete Sefior, esta muy equivocado... No es...

—iYo siempre soy el que esta equivocado! —Ile interrumpi bruscamente—. No
soy tu marioneta Marina. Nunca te olvides de eso ;te queda claro?

—ILo sé Sefior, por supuesto que no es usted mi marioneta ni pretendo que lo sea.
Pero si me permite me gustaria poder explicarme, por favor —dijo afectada por mis
palabras.

—Inténtalo pero busca un buen motivo para que no te eche ahora mismo de mi
casa —conclui.

—Sefior, no le voy a quitar la razén. No tiene por qué confiar en mi, si ni siquiera
me conoce, es mas, si no quiere que le cuide solo tiene que decirmelo y vendra otra
persona en mi lugar para hacerlo. Sé que la confianza no es gratuita, como también
entiendo la dificultad de ganarsela y la facilidad con la que se pierde. Permitame
empezar de cero, a ganarmela poco a poco, sé que al final acabara confiando en mi.
Sefior, si le he pedido que no se mire en el espejo yo tampoco volveré hacerlo, lo que
no quiero para usted tampoco lo voy a querer para mi, pero por favor, deme la
oportunidad de conocerle, de cuidarle y luego juzgueme. Si quiere me marcho ahora
mismo, no quiero estar alli donde no quieren que me quede. Hago una llamada y
vendra otra persona en mi lugar. Puse esa toalla sobre el espejo para que al cruzar al
salon o al bajar las escaleras y se encuentre de frente a él no pueda verse reflejado.
Insisto, atin no es el momento para mirarse en él.

Dejé pasar algunos segundos que sirvieron para ordenar sus palabras en mi mente
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y sobre todo para analizar un lenguaje corporal que decia que todo era verdad...

—¢Cuando se supone que es el momento adecuado? —pregunté mucho mas
relajado.

—No tenga prisa. Yo se lo diré pero prométame que no se mirara en ningun
espejo de casa.

—No tengo nada que prometerte, Marina. Ya te he dicho una vez que soy una
persona que cumple con su palabra y con decirtelo una vez es mas que suficiente. No
me hagas repetirtelo ; De acuerdo?

—De acuerdo, Sefior. Entonces solo le pediré que tenga paciencia hasta que
llegue ese dia en el que quitemos las toallas de los espejos.

Los espejos no son mds que un reflejo de lo que aparentamos, no de lo
que Somos.

Acepté su propuesta y continué:

—Perdéname Marina, si te ha molestado la forma en la que me he dirigido a ti.
Algunas veces hago juicios de valor sin escuchar ni conocer a las personas que tengo
delante y luego no me queda mas remedio que pedir disculpas, lo siento.

—Soy yo quien lo siente, Sefior. Ha empezado con buen pie para ganarse mi
confianza y en cambio he empezado con el pie contrario a conquistar la suya ¢me
perdonara algun dia?

—ILo hice hace un rato. Empecemos de cero Marina —luego me abracé a ella.

A menudo resulta que a quien mds queremos es a quien mds veces decimos lo
siento.

Marina sin dejar de abrazarme y pudiendo sentir su felicidad dijo:

—Gracias Sefior, no se imagina cuanto se lo agradezco ;Quiere que sigamos
viendo la casa?

—Por supuesto —dije contagiado por su entusiasmo. Continuemos viendo esta
casa, a ver si pronto encontramos algun lugar comodo donde pueda descalzarme y
sentarme a descansar. La escalera de la entrada ha acabado con las fuerzas que me
quedaban. ;Cuantos escalones hemos subido cien, doscientos...?

Marina rompio a reir a carcajadas. Me encanta que las risas se contagien porque a
veces acercan a las personas...

—iQué dice Sefior! jEs usted muy exagerado! Solo fueron nueve escalones,
aunque hemos tardado un poquito mas de lo que suele ser normal, pero eso no tiene
importancia. Tenemos todo el tiempo del mundo para subir y bajar escaleras, para
cantar, descansar, dormir, caminar, viajar, sofiar, mirarnos en cuantos espejos se
crucen en nuestro camino, para bafiarnos en las mejores playas del mundo,...todo el
tiempo del mundo. Ademas fijese que ya solo faltan cuatro pasos para llegar al sofa.

Luego grito, brincd y alzando los brazos al aire exclamo:

—iAnimo campeén! jUsted puedes...! —decia sin dejar de sonretr.
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Me cuesta mucho confesarlo, ni siquiera sé si deberia decirlo o esperar un poco
mas adelante, pero debo reconocer que Marina, en cierta medida, estaba empezando a
conquistarme. Sabia —en cada momento— qué debia hacer para tranquilizarme, qué
decir para sacarme una sonrisa y, sobre todo, sabia como hipnotizarme con su mirada,
como nunca nadie lo habia hecho antes... quizas era su forma de hablarme con un
tono aun no inventado; posiblemente fuesen sus hoyuelos del centro de sus mejillas;
probablemente seria su sonrisa contagiosa; tal vez fuese su mirada dibujada sobre un
fondo de tonos verdes o quiza solo fuese el estar a mi lado haciendo sentirme especial
o sentirme menos solo, pero de lo que no tengo ninguna duda es que era por ella, por
Marina. Aunque me sobrasen los motivos para hacerlo, era demasiado pronto para
una formal declaracion de amor, ni siquiera para una declaracion de intenciones.

Después de unos pasos, entramos en un amplio salén repleto de vacio y escasa de
decoracién. Me quedé junto a la puerta paralizado, como si ese vacio hubiese
ocupado mi corazén. No supe hacer nada y dejé que mis ojos recorriesen solos
aquella estancia...

Sin poder dar una explicacion, el ritmo de mi respiracion empezo a acelerarse.
Conforme se acortaban, los intervalos de tiempo entre la aspiracion y la expiracion
eran mas cortos, aumentaba el ritmo descontrolado de los latidos de mi corazon.
Estaba inquieto, intranquilo, no dejaba de mirar de un lado a otro, hasta que Marina
percibié que tanto nerviosismo podria acabar en tragedia. Se agarré de mi brazo y me
llevo al tnico sofa que habia en el salon, mientras intentaba tranquilizarme con sus
palabras. Me sento en él, luego me tumbd, me puso las piernas en alto y me descalzo.
Después se acercé a mi, me cogio con sus pequefias manos y empezoO a hablarme
dejando entrever una voz asustadiza:

—Sefior ;Se encuentra usted bien? ;Qué ha pasado? ;Qué ha visto para
reaccionar asi?

No respondi. No quise compartir mi dolor con ella porque, aunque lo hubiese
hecho, seguiria cargando con la misma pena. Preferi tomar aire para seguir
respirando...

—Por favor, no tenga miedo. No dejaré que le ocurra nada ¢;de acuerdo? Relajese
Sefior, todo saldra bien. —Sus palabras llegaban a mis oidos como si fuese el oxigeno
que necesitaba mis pulmones.

No pude responder, me limité a pedirle —por favor— que me ofreciese un poco
de agua, estaba muy cansado y confuso, a la vez que nervioso.

Se marché rapidamente hacia la cocina y ese fue el tinico momento que se alejé
de mi desde que salimos del hospital, dej6 de estar a mi lado para estar conmigo.

Apenas pasaron unos segundos, cuando regresd. Me ayudo a beber de un vaso de
agua que sujetaba entre mis manos, pero en lugar de regar mi interior, empap6 todo
mi cuerpo. Hacia tiempo que no me sentia tan torpe, ni tan nervioso, ni tan
observado... Marina no dejaba de mirarme a los ojos, esos que tanto me intimidaban.
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Supongo que esperando a que de mi boca brotasen las palabras, pero estaba
hipnotizado con tanta belleza. Mientras miraba al suelo, dije con una voz pausada y
escasa de potencia que apenas tenia fuerzas para pronunciarme:

—Parece como si ya hubiese estado aqui anteriormente. La estancia hace remover
dentro de mi un sentimiento familiar, como si en lugar de estar en esta casa
estuviésemos en este hogar. Estas cuatro paredes pintadas de ese color lila pastel,
aquellos dos cuadros que cuelgan de esa pared de enfrente, aquel enorme cojin negro
junto a la chimenea y este otro cuadro con la fotografia aérea de ese paraje tan
hermoso del cual no recuerdo ahora su nombre, ni esos escritos de qué bonitas manos
salieron y lo que mas tristeza me produce —dije mientras miraba a mi alrededor— es
que ni siquiera soy capaz de saber por qué me resulta todo tan familiar... Parece que
esta situacién la hubiese vivido. Es como si todo esto ya lo hubiese vivido en otra
época, en otro lugar o en otra vida; es como revivir tiempos pasados pero con nubes
en el recuerdo y no quiero olvidar, porque son los recuerdos quienes nos mantienen
vivos... Quiero recordar.

Mientras le iba hablando, su mirada buscaba —en el suelo— un refugio donde
esconder un brillo que no deseaba. Se tapaba la boca —con sus pequefias manos—,
quiza para que no se le escapasen las palabras pero hacia ya rato que sus ojos lo
habian contado todo.

Fueron varios minutos en los que ninguno supimos qué decir. Escuchamos un
silencio armonizado por el leve sonido de una respiracion —la nuestra— que hacia de
frontera entre nuestros cuerpos. Cuando se elevo, nos fundimos en un tierno abrazo,
repleto de suspiros y alguna que otra lagrima. Marina secO unas perlas de agua que
paseaban por su piel, que nacian en el verde de sus ojos y desembocaban en el carmin
de sus finos labios. Luego se incorpord, con una media sonrisa avergonzada, y me
pidi6 que no me moviese de alli. Por segunda vez se alej6 de mi, por primera de la
casa.

Cuando regreso cargaba, en sus brazos, con una caja de carton. La dejo justo en el
centro del salén, se quedd a su lado y ambas fueron el centro de todas las miradas.
Observé desde el sofd que estaba repleta de aquellos recuerdos que habian
compartido en la habitacion del hospital, pero mientras yo dormia en una incomoda
cama sin saber de su existencia, ellos esperaban —en la mesita de noche— mi
atencion. Posiblemente todos esos recuerdos estaban cargados de nostalgia, de afecto,
de ternura y sobre todo de amor, de mucho amor... tendré tiempo para descubrirlo.
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Una rosa y una carta

Permaneci sentado en aquel acogedor sofa con las manos cruzadas entre si y los
recuerdos esturreados en algun rincén de mi mente. Desde alli analizaba aquella caja
de cartén que habia dejado en medio del salon. Le pedi que la cambiase de lugar.

—Ponla junto a la chimenea o en cualquier otro sitio donde no estorbe el paso —
le dije. No me gusta ver cosas por medio, ni en el salon, ni en ninguna otra estancia.

Marina la arrastrd, con sus pequefias manos, hasta colocarla justo donde le habia
indicado. Luego empezé a sacar un sinfin de objetos de ella, pero le increpé para que
volviese a dejarlo todo en su sitio:

—iMarina! ;Te ha pedido alguien que saques esos objetos? Por favor, vuelve a
dejar las cosas donde estaban. No me apetece en estos momentos ver nada, estoy
cansado. Quiero descansar.

—Perdoneme, Sefior. Lo siento, pensé que quiza le gustaria ver todos estos
bonitos regalos y recuerdos —decia mientras los recogia.

—No te preocupes, no pasa nada. Perdoname si te ha molestado como me he
dirigido a ti. En estos momentos no me apetece ver nada, estoy algo confundido,
cansado y me gustaria poder tumbarme un rato para pensar y descansar. Necesito
poner en orden mis pensamientos ;.o comprendes, verdad?

—Por supuesto que le comprendo, Sefior. Han pasado tantos afios que es normal
que se encuentre confundido y que no recuerde muchas cosas de su vida, pero no se
preocupe, no tenga prisa, hay quien dice que nunca fueron buenas. Vera como, poco a
poco, ira recordandolo todo. Yo le ayudaré a hacerlo ;le parece?

Le sonrei, pues en realidad no habia nada que no me pareciese bien de Marina. Mi
sonrisa nos acerco, me pidio permiso antes de sujetarme del brazo y juntos salimos de
aquel salon hacia la primera planta.

—Alli arriba posiblemente encontrara otro mundo, otros recuerdos y otras
sensaciones. Volvera a ver su habitacion, donde tantas veces sofid y donde compartid
buena parte de ellos. Podra descansar todo el tiempo que desee, hasta que decida
despertar —iba diciendo Marina conforme abandonabamos el salén.

Después volvimos a pasar delante de aquel espejo que trajo consigo nuestra
primera discusion. Seguia completamente tapado con la toalla de bafio. Me detuve
delante de €l y pregunté a Marina:

—:Cuanto tiempo va a tener que pasar para que podamos descubrirlo? Quiero
mirarme en el espejo, tengo tantas preguntas que hacerle sobre mi presente, mi
pasado... Me gustaria preguntarle cuantos secretos esconde en cada reflejar.
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—Sefior, no tenga prisa, ni piense en ello ahora. Llegara ese dia en el que pueda
mirarse en €él, comprendera que si presta atencion puede escuchar sus sinceras
palabras... que no le quepa la menor duda de ello Sefior, pero ahora es el momento de
descansar, confie en mi —guifié un ojo, apreté mi hombro y esper6 mi confirmacion.

—De acuerdo Marina, confiaré en ti y tendré paciencia, pero permiteme que sea
yo quien te pida un poco de ella para subir todos estos escalones de marmol blanco
que asciende hasta la planta de arriba. ¢ Cuanto tiempo consideras que tardaremos en
subirlos, una hora, un dia o toda una vida? Coge un poco de agua y viveres por si
tenemos que acampar a mitad de camino. Hay que ser precavidos ante los posibles
imprevistos —le dije tratando de ocultar en la ironia mi debilidad.

Marina rompio a reir a carcajadas, entre ellas me decia:

—Sefior, no se lo tome a mal, pero como se puede ser tan tontito, jes usted la mar
de gracioso! jAnda! jVenga suba el primer escalén que empezamos el ascenso!,
janimo campeon!

Nos quedamos en el inicio de la escalera mirando hacia arriba. Observé que el
final estaba muy cerca de nosotros pero muy lejos de mis posibilidades.

Tardé varios segundos antes de poner el pie en el primer escalon. Marina se habia
tomado a broma mi ironia y yo temia que mi debilidad hiciese que todo fuese muy
serio. Resoplé, tomé aire, traté de autoconvencerme que podria hacerlo aunque le
decia a Marina que sin ella seria imposible. Cuando apoyé mi pie descalzo sobre el
primer escalon de marmol, tuve la sensacion de que las cosas no siempre son como
parecen ser, ni siquiera como dicen ser. No senti en mis pies ese frio natural que
recubre al marmol ;Podria ser que mi temperatura corporal fuese inferior a la que
tenia ese escalon?, eso era improbable; ;que aquella piedra que presumia ser marmol
no lo fuese?, es posible; o ;quiza fuese que habia dejado de sentir?, eso no quise ni
pensarlo.

Empezamos a subir una escalera de escalones vertiginosos. Mi mano izquierda se
apoyaba en una barandilla de madera, mientras Marina tiraba con fuerzas de mi brazo
derecho. Ella subia los escalones a mi par, a mi lado. Estaba tan cerca de mi que en
cada respiracién, se colaban por los orificios nasales un fresco olor a abril que
llenaban mis pulmones de primavera. Cuando habiamos llegado justo a la mitad de la
escalera paramos unos segundos.

—¢Qué tal se encuentra Sefior? ;Esta usted cansado?

—Estoy fuerte, robusto como un roble ;No me ves? ;Subimos los ultimos
escalones en sprint? —le reté quiza demasiado euforico.

Marina volvio a reir a carcajadas. A veces no sabia si lo hacia de mi o conmigo,
pero en cualquier caso me encantaba ver esa bonita sonrisa.

—Como usted desee Sefior... Venga coja una pizca de aire que este ultimo tramo
lo haremos en sprint, ;preparado?, tres, dos, uno... jvamos!

—iPreparado! Pero no me suelte ;eh?

—No le soltaré.
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Me sujet6 con fuerza del brazo y continu6 con la cuenta atras:

—¢Preparado?, tres, dos, unos... jVamos!

Empezamos a subir los tltimos escalones a toda velocidad, a la que mi debilidad
permitia. No dejabamos de reir, ni de gritar jmenudo escandalo formamos!...
Conforme ibamos subiendo, la velocidad descendia, sobre todo la mia. Empezaba a
quedarme sin combustible. Después de un disputadisimo final de carrera logramos
llegar al ultimo escalon, rompimos —a la vez— un lazo imaginario que marca la
meta de toda carrera a pie y luego cai fulminado al suelo, arrastrando a Marina
conmigo.

—¢Te has hecho dafio? —Fue lo tinico que pude decir, necesitaba respirar...

Marina no pudo responderme, no podia parar de reir. Asi que —entre risas— nos
quedamos tirados en el suelo mirando a un techo que estaba repleto de vinilos con
forma de estrellas de distintos tamafios. Parecia la tipica escena de una pelicula
romantica en la que todo el mundo espera un beso, incluido yo. Pero hay cosas que
solo ocurren en la ficcion. La banda sonora de nuestra escena era la melodia
desafinada de nuestras carcajadas, siendo estas las verdaderas protagonistas de la
funcién. Momentos como esos son los que me llenan de vida.

Cuando finalmente pudimos incorporarnos, me quedé delante de Marina a escasos
treinta centimetros de ella mirandole a los ojos, esos que tanto me intimidaban, y con
una leve sonrisa me aproximé a ella para abrazarla, mientras le decia al oido:

—Gracias, Marina. Muchas gracias.

Ella no dijo absolutamente nada. Solo supo mirarme timidamente y hacerme
sonreir al volver a escuchar ese sonido que hacia con su boca y tanto me encantaba.
Ese «chiscar» de sus labios cuando sonreia, junto a esos pequefios hoyuelos de sus
mejillas, le hacian ser increiblemente bonita.

—Hemos llegado Sefior —dijo segundos después—. Ya estamos en la planta de
arriba. Me siento muy orgullosa de usted, jal final lo ha conseguido! Aqui el aire
parece mucho mas sano y ahi, justo detras de usted, hay una puerta que debe abrir
para ver esa habitacion que tantos suefios le ha regalado y tantos otros se quedaron
sin envolver.

Giré sobre mi, me aproximé muy despacio hacia ella. Dudé sobre qué debia hacer.
No tenia del todo claro si queria abrirla o simplemente queria regresar al sofa. Huir
de la incertidumbre o de los miedos podria ser una buena salida, pero tenia curiosidad
por saber qué encontraria al otro lado. Solo habia una forma de saberlo.

Abri la puerta muy lentamente con mucha sutileza, como lo hace la madre que
entra a la habitacion de su bebé para besarlo sin despertarlo de su dulce suefio. Al
abrirla, lo primero que vi frente a mi, fue una cama de matrimonio que parecia bien
hecha, tenia las sabanas de tonos rojinegros y una colcha de rayas grises y negras. De
cabecero habia una ventana que posiblemente dejaba ver el cielo desde la cama. A
ambos lados de esta habia una mesita de noche. Una de las paredes estaba decorada
con dos cuadros que simulaban las siluetas de dos personas.
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Desde el umbral de la puerta fui observando cada detalle de aquella acogedora
habitacion. No solo habia incienso en la comoda sino que también olia a él. La banda
de una estanteria estaba repleta de velas de todos los colores, predominando los tonos
de las sabanas. Aquella habitacion era realmente acogedora. Me atrevi a entrar en
ella, al menos dos pasos. Después me quedé tan embobado viendo cada detalle de
ella, que por un momento me olvidé que Marina me acompafaba.

Cuando volvi la mirada atras, observé que Marina esperaba bajo el marco de la
puerta sin moverse. Hubo algo que me llam6 muchisimo la atencién e incluso me
inquieto y fue ver a Marina tapandose la boca, como si de esa forma pudiese detener
los secretos, pero lo que verdaderamente me hizo sentir un escalofrio que recorrio
todo mi cuerpo, fue ver como sus ojos estaban cargados de brillo. No quitaba su
mirada que se habia clavado, como lo hace la estaca en el corazén del vampiro, en un
punto concreto de la habitacion. Me acerqué a ella, sujeté su cara con mis manos y le
pregunté:

—:;Qué ocurre Marina? ;Qué has visto en esta habitacion para cambiar tu
expresion? Apenas han pasado unos minutos desde que estabamos tirados sin parar
de reir... ;Qué ocurre?

Marina no respondio en ese momento. Cogio mis dos manos que atun cubrian sus
mejillas y las beso tiernamente, sin dejar de apartar la mirada en ese punto de la
habitacion. Parecia como si no pudiese verme, como si estuviese hipnotizada. Nunca
antes la habia visto asi, me emociond que en tanta dulzura hubiese cabida para esa
tristeza.

Mi giré sobre mi mismo, aguanté la respiracion, pues el pulso es dificil de
controlar, y lentamente fui guiandome en sus ojos para encontrar ese lugar de la
habitacion que Marina era incapaz de dejar de mirar... Sobre una mesita de noche
habia dos objetos que no distingui anteriormente. Vi una rosa gris calcinada, envuelta
en un papel de seda trasparente y un lazo rojo haciendo tirabuzones; debajo de la rosa
habia un sobre blanco, medio abierto, con una nota en su interior.

Me aproximé a la mesita de noche casi de puntillas. Tomé con delicadeza la fragil
flor, la acerqué a mis fosas nasales pero su fragancia habia muerto. Observé que
Marina seguia inmovil. Habia apoyado su cabeza sobre el marco de la puerta y sus
manos las habia guardado en los bolsillos.

Seguidamente cogi el sobre. Le di varias vueltas antes de abrirlo. Saqué la nota.
Aquella carta estaba escrita a mano pero fui incapaz de leer, ni entender que ponia en
ella, no porque fuese ilegible, ni porque estuviese escrito en un idioma que
desconozco, sino porque en ese momento habia olvidado leer.

Durante unos segundos quedé inmovil, sin apartar la mirada de la nota. Me
negaba a aceptar que hubiese olvidado leer e intentaba recordar las primeras
lecciones en la escuela de esa materia, pero mis recuerdos seguian bien escondidos
por mi mente. Lentamente fui elevando la mirada. Tenia un enorme nudo en la
garganta y aunque intenté tragar saliva para disolverlo, mi boca parecia estar mas
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seca que aquellos pétalos de rosa. Senti una enorme presion sobre mi pecho, tapé mis
ojos con mi mano e hice todo lo posible para que Marina no me viese derramar una
sola lagrima. Desde esa misma posicion, estiré mi brazo derecho hacia donde se
encontraba ella. Mi mano sujetaba la nota que fui incapaz de leer y sin poder mirarle
a la cara, le pedi, a Marina, que leyese su contenido.

Pude oir, por mi espalda, como se acercaba muy despacio. Fue el Uinico instante
en el que Marina entrd en el dormitorio. Cogio con sutileza la nota de mi mano. Nada
mas empezar a leerla se le escapd, desde lo mas profundo de su interior, un sentido
suspiro con forma de flecha que vino a clavarse directamente en mi corazén junto con
estas palabras:

«Tu sueno se hizo realidad»
PTL.V.
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La habitacion de los suenos regalados

Luego guardé la nota en el sobre, me la devolvio y la dejé de nuevo sobre la mesita,
sabiendo que en algiin momento tendria que volver a ella. Nosotros no dejamos de
mirarnos, primero a los ojos, luego a nuestro alrededor y cuando volvieron a
reencontrarse lo hicieron empapadas. Un diluvio de sentimientos nos sorprendio, no
estabamos preparados para ello. No hice comentario alguno, me quedé con su suspiro
y con unas palabras que atn hacian sangrar a mi corazon. No me quedé esperando su
consuelo, solo deseaba que Marina no se alejase de mi por nada del mundo. Tenia que
hacérselo saber, aunque no sabia el modo de decirselo:

—Me siento tan confuso. No soy capaz de entender nada o no sé si prefiero no
tener que entenderlo. ;Sabes Marina? ;Alguna vez alguien te ensefio a sentir o a
poner en orden las emociones? Esas son las cosas que deberian ensefiar en la escuela,
pero hay cosas para las que ni Google encuentra respuestas. .o que te voy a pedir no
es nada facil para mi.

—Acepto que pienses que soy muy egoista o un interesado pero solo lo seré un
tiempo. Tengo que pedirte algo —esperé unos segundos haciendo inconscientemente
mas tensa su espera antes de soltarlo.

No quiero que te vayas de mi lado —suspiré y prosegui—, te necesito conmigo
un tiempo, hasta que consiga encontrar una explicacion a este jeroglifico de
emociones... Por favor Marina, quédate a mi lado —rogué de rodillas.

Marina alarg6 un silencio que no pudo con mi insistencia:

—Es cuestion de supervivencia, te necesito. Por lo que mas quieras en este
mundo, prométeme que no me vas a dejar solo. Entiendo que esto para ti solo es un
trabajo y que algun dia deberas marcharte, pero a mi me va la vida en ello —agaché
la mirada esperando su sentencia.

Marina me mird, como otras tantas veces lo hacia, froté su nariz con la palma de
su mano y mostro una hermosa sonrisa que llenaba de ternura la habitacion. Oculté
mi entusiasmo, en mi interior, mientras esperaba su veredicto. Imaginé como sus
palabras salian envueltas en una dulce voz, diciéndome que siempre se quedara a mi
lado, pero los silencios fueron alargandose haciéndome volver a la realidad. Me
miraba, tan solo me miraba.

Supe que me habia equivocado, que no debia haberle hecho esa peticion. Fui
demasiado egoista. Acepté el silencio de su palabra por respuesta. Luego Marina hizo
un gesto con su cabeza, como ladeandola, como tratando de decirme que habia una
puerta en el otro extremo de la habitacion.
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—La habia visto antes ¢Quieres que abra esa puerta? —pregunté.

—Es usted quien debe tomar la decision, pero en algiin momento tendra que
entrar en ella, Sefor.

—c:Donde me llevara? —volvi a preguntar, deseando que su respuesta me hiciese
no tener que abrirla.

—Solo podra saberlo si la abre, Sefior.

Su respuesta fue obvia... Siempre tuve pavor a lo desconocido, estaba
convencido que detras de aquella puerta me encontraria con algo que me arafiaria el
corazén, que haria cambiar la superficie de mi piel por la de un ave de corral, que
haria nacer un rio en mi mirada y, sobre todo, lo que mas temia era que todo eso
ocurriese sin saber por qué.

Me acerqué a Marina que no me espera, sabiendo que a su lado seria todo mas
facil. La cogi de la mano y mis dedos —instintivamente— se entrelazaron con los
suyos. Mientras le sonreia, me sorprendié con un guifio que se cruz0 con mis
palabras:

—Acompafiame a descubrir que hay ahi tras esa puerta —dije.

Un suspiro, un apreton de manos, otro suspiro y luego mordio su labio mientras
negaba con la cabeza diciendo con una voz que clamaba comprension:

—Lo siento Sefor, mejor le espero aqui. Pero me gustaria que supiese algo antes
de abrirla ;Sabe?, nunca me separaré de usted, aunque apenas le conozca parece ser
una persona increible, de esas que al tener un noble corazon le hace ser mejor que un
monarca... Espero que entienda que usted es quien debe abrir esa puerta que abre
respuestas.

—c:Respuestas a qué? —No tenia la mas remota idea a qué se referia.

—Respuestas a las preguntas que muy pronto me hara para saber todo, desde
quién fue, quién es y como llegé hasta aqui.

Me sorprendieron sus palabras, el nivel de responsabilidad habia subido un
peldafio en un solo instante. Estaba nervioso, respiré profundamente y conforme fui
aproximandome a esa puerta lentamente, iba creciendo en mi interior un temor
incesante, hasta el punto de pensar que podria morir de miedo... Una vez frente a
ella, mi mano envolvié un pomo dorado que hice girar y empezo a abrirse.

Con los ojos cerrados entré en esa habitacion. Un dulce olor a vida se interpuso
en mi camino. Estuve durante unos segundos respirando profundamente ese aroma
que se habia hospedado en mis pulmones. Al abrir los ojos apenas pude distinguir
nada, estaba todo demasiado oscuro.

De pronto escuché a mi espalda como se acercaban unos pasos que encendieron
una luz tan blanca que cegaba mi mirar. Segundos después recuperé la vision y perdi
las palabras.

En un pequefio vestidor, unos cuantos collares y pulseras colgaban de un sol
hecho de forja en una pared; varias cajas de zapatos se amontaban —unas encima de
otras— como si fuesen rascacielos de carton; una barra arqueada se resistia a rendirse
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mientras sujetaba decenas de vestidos, vaqueros y otros complementos de mujer y en
un rincon de madera, una caja que parecia esconderse detras de unos trajes de
caballero, fue lo que llamé mi atencién. Pensé que podria tener vida, parecia
aterrorizada. Era como si alguien la hubiese castigado sabiendo que alli nadie iria a
buscarla, jamas la encontrarian. Posiblemente su propio miedo fue quien le hizo
perder el color y unos dibujos infantiles que le protegian. Me acerqué a ella, aparté
violentamente los trajes que se deslizaron sin resistencia por una barra casi desnuda y,
antes de abrirla, la sacudi. Me asomé a un interior preparado para una bienvenida, un
interior de patucos rosas, pijamas de una sola pieza, vestidos sin cremalleras, baberos
con las letras del abecedario, chupetes sin estrenar, sonajeros sin vida... Me
sorprendi6 ver que todo estaba perfectamente doblado, con su etiqueta recortada por
el precio y los juguetes en sus blisteres originales. Era como si esperasen que alguien
les diese vida. Me incorporé.

Marina seguia bajo la puerta, sabia que solo alli podria salvarse del terremoto,
pero mis cimientos no temblaron, me faltaba una explicaciéon aunque me sobrasen los
motivos...

Mientras su mirada esperaba mis palabras, mis palabras se perdieron en su
mirada. Mis manos recorrieron cada prenda de aquella habitacion, se detenia en
alguna percha, en algun vestido, acercaba la manga a mi nariz, respiraba tras ella y
sobre todo, sentia el aroma de quién se vistié en ella. Guardé un pafiuelo estampado
que parecia querer precipitarse desde unos de los cajones y cuando mis emociones
empezaron a ser visibles, hui de aquella habitacion antes de que en mis 0jos empezara
a llover. Cerré la puerta, se apago la luz y se encendi6 mi debilidad. No entendia por
qué aquella habitacion se llamaba «la de los suefios regalados» cuando alli no
encontré ningun lazo, pero si necesité una cuerda para salir de mi propio agujero.

—Varias vidas iba a necesitar para poder estrenar tal cantidad de ropa ¢De quién
es todo esto? —dije a Marina cuando perdi de vista a los sentimientos.

Marina se llevd los dedos a la boca y las ufias a los dientes. No dejaba de repetir
una y otra vez:

—Lo siento, Sefior. Lo siento mucho... —decia temblando, no de frio, sino de
miedo...

No entendi nada. Cuando elevé mis brazos para abrazarla, ella ya habia
encontrado un refugio en mi pecho. Ahora no sabria distinguir quien fue el que
abrazaba y quien el que abrazo. Los dos necesitamos el mismo papel.

Apenas unos segundos después, senti como mi pecho empezaba a humedecerse.
Era la lluvia que habia vuelto a los ojos de Marina, los mios se empezaron a nublar.
Nos refugiamos dentro del mismo abrazo, luego volvio la claridad y recuperé la voz.

—NMarina ;Qué es lo que sientes? ;A qué se debe tanta culpa? ¢;Donde me he
perdido para no encontrar explicacion a nada? —Ile preguntaba enfrentando, con mis
manos, sus 0jos a los mios.

Era preciosa hasta cuando lloraba. Apart6 mis manos y sin soltarlas me llevo
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hasta la cama. Alli nos sentamos. Me ofreci6 un pafiuelo de papel que sacé de su
bolsillo, suspiré y esper6 que ese suspiro desapareciese en el ambiente. Clavo su
mirada en el techo mientras secaba, con otro pafiuelo, unas lagrimas que no supo
ocultar.

—Sefior, es tan dificil todo esto para mi... no sé si aguantaré. Perdoneme si le
miento o le oculto la verdad, si en algin momento abandono y, sobre todo,
perdoneme si no sé ayudarle. Haré todo lo que esté en mis manos para encontrar sus
respuestas, se las merece... pero por favor, tenga paciencia, sé donde encontrarlas
aunque desconozco como hacer para llevarle hasta ellas... Necesito descansar y usted
debe hacer lo mismo. Tantas emociones... acabaron con mis fuerzas. Si quiere le
ayudo a cambiarse, le arroparé y cuando se despierte continuaremos. ..

—Suspiré. —Supuse que era lo mejor para ella y para mi.

—No te preocupes. Encontraremos esas respuestas, ya lo veras. No es necesario
que me ayudes con la ropa, podré valerme por mi solo. Si quieres marchate a
descansar. Me temo que nos espera un dia muy largo por delante...

—Me temo que si... —apunté mientras asentia.

Unas manos abrazan mis mejillas, unos labios las roza y una voz se aleja de mi
mientras va diciendo:

—Estaré en el salon. Si me necesita llameme y vendré enseguida... jDescanse
Sefior! —Escuché decir a una sombra que se perdié mientras bajaba la escalera.

Sentado en una cama para dos, con los pies sobre el suelo y la mente por todas
partes, me quedé rebobinando sus palabras intentando buscar una explicacién ¢por
qué tenia que mentirme o abandonarme? Minutos después me cansé de pensar, a
veces eso sucede. Me tumbé. Mis pies y mi mente —ahora— estaban en el mismo
plano. Cerré los ojos y descansé, olvidandome de dormir.
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Héroes

Abri los ojos. A un lado una rosa descansaba sobre un sobre, al otro una puerta
permanecia cerrada. Todo seguia como antes. De pronto se colaron por la ventana
unos gritos que hicieron alertarme. En la calle unos nifios jugaban a voces bajo el
rugir de una tormenta. Me asomé tras el cristal pero alli no vi a nadie. La lluvia echo
el telon a las miradas que asoman tras las ventanas en esos dias tristes para quien
observa. Imaginé a nifios vestidos de chubasqueros, calzados con botas de agua de
colores escandalosos y un monton de paraguas esturreados por los escalones de los
portales. Reian, jugaban y a empujones peleaban para saltar desde un bordillo —que
llamaban trampolin— a unos pequefios lagos que se formaban en el asfalto. Unos
niflos que acabarian empapados de agua hasta las cejas y ajenos a lo que les esperaba
en casa, una sonora regafiina o quizas una semana sin «tele». No entiendo que la
diversion se premie con castigos. ;Quién siendo un nifio no disfruté saltando sobres
los charcos en los dias de lluvia?

Posteriormente me puse en pie, froté mis 0jos que se resistian a despegarse,
observé esa rosa, aquella nota y cuando me fui a dar cuenta volvieron a aparecer las
preguntas ;Quién iba a querer conservar esa flor sin olor, ni color? ;Cual fue ese
suefio que se hizo realidad?, y sobre todo ;Por qué esas siglas P. T. L. V.? Me
aproximé a unos cuadros que colgaban sobre una de las paredes de la habitacion.
Eran siluetas de personas. En uno, una mujer ocultaba su rostro; en el otro, un
hombre escondia sus manos. Me gustaba mas el femenino. Mi dedo recorri6 el
perimetro de su figura. Intenté calcarla en el aire pero fue imposible, se notaba que
era una copia falsa.

Volvi a fijarme en ellos. Observé que tenian pintados —con una letra muy
pequefia, casi ilegible— unas palabras rojas. Eran demasiado pequefias como para
poder leerlas, aunque seguramente debia ser algo muy bonito dada la belleza de
aquellos cuadros.

Caminé hacia el bafio que no debia estar muy lejos. Al traspasar el umbral de la
puerta un escalofrio recorrié cada rincén de mi cuerpo, desde unos pies desnudos a
una cabeza perdida. Me detuve. La mirada volvi6 a la habitacion y, en un instante,
dejaron de escucharse los gritos de los nifios que jugaban con los charcos en la calle.
También dejo de llover. Mi cuerpo acompafid a una mirada que no quiso asomarse
sola por la ventana. Me sorprendi al escuchar que una bandada de gorriones habian
sustituido al griterio de aquellos nifios, que aunque el arco iris siempre sale cuando
llueve no aparecio por alli, pero lo que mas me sorprendi6 fue ver las calles, que
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debian parecer océanos, completamente secas, como si nunca hubiese llovido, como
si aquellos nifios no hubiesen estado divirtiéndose... como si nada hubiese pasado.
¢Quizas esa tormenta solo existi6 en mi cabeza, quizas esos nifios jugaron en mi
interior o quiza, solo quiza, habia pasado mucho mas tiempo del que yo pensaba?

Me alejé de la ventana, de la habitacion y de los interrogantes. Al cruzar
nuevamente el umbral de la puerta mi cuerpo esta vez no experimentd ninguna
reaccion, suspiré aliviado.

En un bafio de losas amarillas; a mi izquierda, una pared de tela oculta una bafiera
y posiblemente decenas de geles y champus; en frente, sobre un mueble de madera
blanca, tres cepillos de dientes permanecen de pie dentro de un vaso que hace otras
funciones. A su lado, un bote de dentifrico completamente aplastado sabe que muy
pronto acabaran con él y lo arrojaran en una papelera que se alimenta de su fisico;
justo encima, un enorme espejo rectangular envuelto en un antifaz de papel espera
que alguien le deje mirar y mientras no ocurre nada a mi alrededor, mi interior me
obliga a despegar el papel por una de sus esquinas. Me acerco, empiezo a despegarlo
y acabo recordando las palabras que dije a Marina. Lo dejo, me alejo y lo agradezco.
Abro un grifo monomando, dejo correr el agua, la toco —esta fria— y espero un poco
mas. Luego empapo mi cara, mientras una pastilla de jabon juega a resbalarse entre
mis manos, termino ganando y finaliza el juego.

Sali del bafio, me asomé por la barandilla de la escalera y al mirar hacia abajo me
parecia una hazafia —lejos de mis posibilidades— bajar aquellos escalones sin la
ayuda de Marina. No queria despertarla. Ella descansaba en el salén y yo no sabia
como llegar a él. Pensé como hacer para bajar, pero pensé demasiado tarde, ya me
encontraba dos escalones mas abajo. Mi mano derecha se aferraba a la barandilla, la
izquierda no supo hacer otra cosa. Mis pasos eran lentos, mis ganas avanzaban
demasiado deprisa. Me esperaban al final de la escalera. Minutos después me
encontraba a mitad del camino. Me senti bien, ain me quedaban fuerzas para
continuar. Los ultimos escalones los veia cada vez mas lejos. Mis piernas flojeaban,
temblaban... Cuando vine a darme cuenta, me topé de bruces con el espejo de
serpiente de la entrada. Seguia tapado con la toalla —resoplé.

Miré hacia atras para ver el camino que habia dejado. Nunca antes, al mirar a una
escalera, vi al Everest, sonrei. Mi cara dibujo una feliz sonrisa que imaginé, no pude
verla.

Mientras Marina descansaba echada en el sofa del salon, unas voces —sin respeto
— discutian, utilizando como medio un televisor que desearia no tener que
escucharlas. Mi sed inici6 el camino hacia la cocina, mi cuerpo le acompafno. En ella,
bebi agua directamente de la botella, sin poder evitar —nuevamente— derramar parte
de ella sobre mi.

Sali de la cocina, mas mojado por dentro y por fuera, y me quedé observando a
una mujer que dormia en posicion fetal. Descansaba apoyando su cabeza sobre un
pequefio cojin. Transmitia ternura, parecia tener frio. Me aproximé a ella de puntillas,
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aflojé el volumen de la discusion y la arropé primero con una manta y después con un
beso que hizo que su respiracion se cruzase con la mia.

—c:Duermes? —Le susurré mientras me alejaba de su respiracion.

El silencio respondié por ella y me alegré al escucharlo. Después me levanté.
Mientras me alejaba de ella no dejé de mirarla. Luego me marché del salon, del
pasillo y me detuve frente a un portallaves de madera oscura que habia colgado junto
a la puerta. Habia dos llaves; una era demasiado grande, solo podria abrir un castillo;
la otra, demasiado pequefia, esa abriria un secreto. La de la casa no estaba. Abri la
puerta casi de puntillas, me reencontré con los nueve escalones. Comencé a bajarlos y
cuando alcancé el séptimo me detuve, resoplé aliviado y sonrei. Frente a mi, a unos
kilometros del suelo, un arco iris sin inicio ni fin me daba la bienvenida, haciendo
desaparecer una parte de mis dudas.

Aquel chaparrén, aquellos nifios disfrazados de bomberos y aquellos charcos del
asfalto existieron. Los dos tltimos escalones los bajé de golpe, de un salto. Después
me levanté, me sacudi las rodillas y dije —en voz baja— mientras perdia de vista la
escalera.

—Volveré.
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Miedo

Nada mas llegar al primer cruce de edificios me perdi. Busqué en un alrededor hecho
de hormigon algun indicio que me trajese algin recuerdo, pero aquellas avenidas que
parecian aeropuertos y aquellos pequefios jardines sin apenas espacio para un
columpio, no me decian nada. Mis pasos se asustaron, me detuvieron, recularon y yo
con ellos.

Luego pensé que si no me alejaba demasiado dificilmente me perderia. Empecé a
caminar observando e intentando recordar los nombres de las calles que iba dejando
atras. La lluvia se habia encargado de borrar la mayoria de ellos. Después me fijé en
los escaparates de las tiendas y las fachadas de las cafeterias que iba descubriendo a
mi paso. Minutos después, quiza horas, me fui a dar cuenta que me habia alejado
demasiado del nombre de la primera calle, del segundo bar y de mi casa. Supe
entonces que me habia perdido. Empezaba mi propia aventura y quise hacerlo cerca
del mar. Me alejé de mis miedos y empecé a bajar por una infinita avenida con
arboles a ambos lados de la carretera y un desfile constante de vehiculos que
circulaban a gran velocidad. Todo estaba tan cambiado... Las sefales verticales de
trafico eran electrénicas, los pasos de peatones no resbalaban y las casas eran
edificios... Hacia ya rato que habia perdido la nocién del lugar y ahora —también—
la del tiempo. ;Qué hora podria ser? Posiblemente debia rondar las seis y media de la
tarde, los parques infantiles empezaban a llenarse de unos nifios que jugaban a no
cansarse y de unas madres que no se cansaban de hablar. Recuerdo que a mi de
pequefio siempre me gustaron los toboganes, tampoco habia mucho mas donde elegir:
toboganes o columpios. Las atracciones también eran distintas...

Una alambrada me separaba de aquel parque que tenia frente a mi. Los afios
estaban aun mas distanciados. Me aferré a unos alambres que se elevaban unos
metros formando una valla de rombos que permitian pasar el aire pero impedia cruzar
los cuerpos. Tras ellos, observé a esos pequefios diablos que se divertian a base de
gritos y porrazos, mientras las pequefias princesas también se divertian haciendo buen
uso de las atracciones. Intenté buscar entre todos alguna cara conocida, familiar, pero
todos me parecian extrafios felices.

Me alejé de la alambrada, de los gritos y regresé al presente.

Continué caminando con la mirada agachada y sin mirar atras, porque me daba
miedo volver al pasado y no recordar que estuve alli. Conforme caminaba el mar y su
fragancia empezaban asomar frente a mi. Me fui cruzando con sombras que hablaban,
se alejaban y desaparecian; otras, en cambio, me perseguian hablando a mi espalda.
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No quise elevar la mirada y descubrir sus rostros, jugar a no escuchar mientras
evitaba pisar las lineas que unian las losas no era tan aburrido. Jugué durante unos
cientos de metros. La playa quedaba cerca, mi casa no sé donde quedo.

Con los afios he aprendido que las personas no se pierden cuando no saben c6mo
regresar a casa, ni cuando llevas un tiempo sin saber de ellas... las personas se
pierden cuando ni ellos mismos se reconocen y yo empezaba a sentirme un extrafio.

En un instante, me vi en medio de un cruce, en una gran ciudad llamada
pensamiento. No sabia que direccion elegir, si continuar las indicaciones que llevaban
a la playa o tomar el camino inverso que me acercaba a Marina. Lo decidiria mas
tarde...

En un pequefio banco de piedra, frente a una cafeteria que parecia invitar a sus
clientes, me senté a descansar, a pensar. Desde alli observé a un sefior en una mesa,
de unos ochenta afios de experiencia, de cabellos plateados y de aspecto descuidado.
Bebia solo. Una copa de anis, junto a media naranja y medio limén era toda su
compafiia. Pero a pesar de ello, parecia feliz. Una sonrisa, que dejaba al descubierto
la ausencia de piezas dentales, daba las buenas tardes a todo aquel que pasaba cerca
de él. Habia quienes devolvian el saludo, otros sonreian al escucharlo y la mayoria se
alejaba de sus palabras, de su sonrisa. Se le veia feliz y su felicidad se contagio en mi
cara. Aquel sefior debia ser de ese tipo de personas que pueden hacer de tu peor dia,
la mejor anécdota.

Y mientras €l saludaba, yo seguia en ese banco viajando entre las grietas que
existen en mi memoria. Intui que habia pasado algo que se alejaba de mi y no quise
aceptar, aun, que los afios tenian mucho que ver en ello.

Mientras estaba en aquella cama de hospital, posiblemente, me perdi decenas de
historias de amor y desamor, también perdi un tiempo que jamas volveré a recuperar,
pero lo que no queria pensar era que también hubiese perdido a personas. Esa grieta
la miré de reojo, pasando de puntillas por su lado, sin llegar a asomarme del todo a
ella.

Apenas pasaron unos minutos cuando tomé una decision: seguir la senda que
llevaba al mar. Me incorporé, me estiré y caminé —sin jugar a andar— en direccion a
aquel sefior. Pasé a su lado, lo busqué, se percat6 de mi presencia, de mis intenciones
y no dudé —ni un instante— en mostrarme su sonrisa. Luego dijo:

—Buenas tardes, my friends! —Su sonrisa se prolongé.

—Buenas tardes.

—How are you? —Volvio a preguntar.

Intui que toda la conversacion la realizariamos en la lengua de W. Shakespeare.
No me importo.

—Fine, thanks! ...and you? —Rel al verme en medio de esa escena.

—Verywell —dijo su sonrisa.

Le respondi del mismo modo, mientras él alzaba su copa, como lo hace el padre
el dia de la boda de su hija, aun sabiendo que su princesa esa noche y todas las
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demas, dormira en otro castillo...

—iQué pase usted un buen dia Sefior, see you! —dije para despedirme.

Asintio con los ojos, con la cabeza y con todo su cuerpo.

Me fui alejando de aquella cafeteria cuando un grito, que venia por mi espalda,
hizo girarme hacia ella.

—Las sirenas existen y son preciosas my friend —decia aquel sefior de pie
mientras sus manos me decian adios.

Le sonrei, le dije adi6és —también con mi mano— mientras me decia a mi mismo
lo son, ya lo creo que lo son... —Acordandome de Marina.

Me giré y continué mi pequefla aventura. Mis pasos se aceleraban a medida que
aumentaba el sonido de las olas al llegar a la orilla. Empecé a ver gaviotas por el
cielo, eso era otra buena sefial, me encontraba ya muy cerca. Cuando finalmente
llegué a la playa, me quedé inmévil justo delante de un pequefio muro que me
separaba de la playa, de la arena, del mar... Lo primero que senti fue paz, luego
nostalgia. Mi corazon se encogio, mi estdbmago parecia un nido de mariposas, pero no
de las que vuelan sino de las que te hacen volar. Me impresiono ver la belleza del
azul, del cielo y del mar; el estruendo rugir de las olas tan parecido al del rey de la
selva; aquellas pequefias barcas pesqueras faenando en el horizonte con la esperanza
de encontrar algo que llevar a la boca para cenar esa noche y, sobre todo, por encima
de todo, el mar...

Sin tiempo que perder, sali corriendo hacia él, como si me llamase, como si le
escuchase. Tropezando a cada paso con mis ganas de tocarlo, caidas que quedaron
dibujadas en la arena, hasta que mis zapatos quedaron hundidos en el mar. No sé si el
agua estaba fria o no, la felicidad me hizo impermeable.

Si miraba al Este, asomaba un paraje lleno de fauna, de vegetacion autdctona, de
vida, de leyendas y sobre todo de magia. Si lo hacia al Oeste, una ciudad repleta de
grias que se perdian entre las nubes, restaban belleza a un solitario mirador de
madera que sabia que cuando el sol empezase a marcharse €l dejaria de estar solo. Y
a mi alrededor una playa que parecia un desierto, pero con mar. No habia nada, ni
nadie alli, apenas a unos metros de mi una montafia de cafiizos hacia recordar la
violencia con la que sacude el poniente. Caminé de espalda, como si de un cangrejo
me tratase, hasta que mis zapatos emergieron. Me incliné, cogi uno de esos cafiizos e
intenté —con €él— hacer un dibujo en el lienzo de la orilla. Volvi a mirar a mi
alrededor, alli debia estar mi inspiracion. Cerré los ojos suavemente, busqué en mi
mente y mi mano hizo el resto. Fue como estar en la butaca del cine viendo proyectar
una pelicula, la de tu vida. Después, abri los ojos, solté la cafia y vi mi dibujo. Era
algo parecido a esto:

www.lectulandia.com - Pagina 39



Si, lo sé, no es bonito ni para mi, ni para quien lo observa, ni para el mar...
Segundos después una ola se encargd de borrarlo y llevarselo con ella. Asi es el mar,
te quita lo que dejas cerca de él y te devuelve lo que no necesita. Me quedé alli, de
pie, unos minutos, no hice mas que ver pasar las olas esperando que me devolviese
mi dibujo. Me di por vencido.

Elevé la mirada al cielo, empezaban a dibujarse miles de estrellas, esas solo podia
borrarlas el sol. Pasaban los minutos como si fuesen segundos. L.a noche me alcanzé
sin darme cuenta que me perseguia.

Apenas veia nada desde la orilla. La tenue luz del paseo maritimo solo iluminaba
el asfalto. Era el momento de regresar.

Una vez en el paseo maritimo, me senté en uno de sus bancos. Vacié la arena de
los zapatos. Me quedé mirando esa montafia de arena que habia junto a mis pies...
Pensativo, asustado, perdido... no sabia como regresar a casa. Echaba de menos a
Marina.

Y ahora me arrepiento de no haberla despertado, de estar solo, de estar perdido...
pudiendo estar con ella en este hermoso lugar. Queria verla, volver a escuchar su voz
y ese sonido que se escapaba de sus labios cuando sonreia.

Pensaba en el camino de vuelta, y mi cuerpo temblaba. Me puse de pie, miré a un
lado —nada—, al otro —tampoco— y luego busqué el camino de regreso en un cielo
que parecia ordenado. Las estrellas brillaban repartidas en lo oscuro, la luna seguia
siendo la reina de la noche y una estrella fugaz que no quiso sentirse fuera de escena
ocupo6 un papel secundario. Sin pedir deseos, me dejé guiar por la estela que dej6 a su
paso. Caminé encogido, con las manos en los bolsillos, por una carretera sin terminar
y sin arcén. Los pocos coches que circulaban por ella me deslumbraban, hasta que
uno de ellos a punto estuvo de atropellarme. Fueron mis reflejos los que me salvaron.
Salté por un terraplén, de dos metros de caida. Aquel coche desaparecio en la primera
curva, sin saber que era yo quien estaba perdido.

Desde el suelo me vi rodeado por un campo de matas, piedras y arena. Me senti
pequefio, menguaba en cada suspiro. Nadie vendria en mi auxilio. El cielo se me vino
encima y vi como la luna lloraba al verme llorar a mi. Empez6 a chispear...

De pie, con mas magulladuras que esperanzas de salir con vida de alli, me acordé
de Marina. Era mas grande el dolor de no volver a verla, que el de las propias heridas,
esas siempre cicatrizan. Me senti mal al verme desamparado en ese lugar donde —
posiblemente— nadie podria encontrarme. Sin brujula que me guiase me senté en un
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suelo de tierra que empezaba a convertirse en barro.

Cabizbajo, con el cuerpo herido —sobre todo por dentro— y los pantalones
rasgados, no me importo taparme la cara —con unas manos llenas de cortes—, ni
llorar como lo hace el nifio desconsolado que acaba de perderse y no sabe a quien
abrazarse.

Lo que en principio iba a ser una bonita aventura, estaba convirtiéndose en mi
peor pesadilla. Ojala fuese un suefio y pudiese despertar, pensé.

De pronto senti latir mi corazon en mis manos. Aquellas pulsaciones no traerian
nada bueno. La respiracion acelerada lo reafirmaba. Traté de tranquilizarme. Estaba
tan nervioso que pensé que en cuestion de segundos sufriria un infarto. Debia
relajarme y respiré profundamente.

En apenas unos segundos habia controlado la respiracion, necesité unos minutos
para que mi corazon volviese a su sitio. Entonces fue cuando empecé a creer que
pronto vendrian en mi auxilio, pero escuchaba pasar los coches, la noche hacia lo
mismo y yo... yo continuaba alli solo. Empecé a caminar y apenas unas docenas de
matas después, pude observar que me encontraba a las puertas de una extensa
plantacion de girasoles. Me llamé la atencion, me acerqué a ella tanto que un
centenar de pasos mas y me vi rodeado por un ejército de girasoles que parecian
mirarme. Hacian sentirme pequefio, muy pequefio, pero no en altura sino en defensas.

Aquella estampa era impresionante, inefable, Unica. Era como un ejército
desfilando en el dia de la Hispanidad, pero en lugar de mirar al frente, miraban al
suelo. Creo que me miraban a mi.

ek sk

Quiza ya habia pasado una hora, seguia chispeando. No llegaba a llover, el cielo me
dio tregua. Dejé de andar y gateé, como lo hacen aquellos pequefios incansables antes
de aventurarse a caminar, solo que yo ya estaba de vuelta. Empecé a sentir miedo,
aquellos girasoles mirandome en la oscuridad provocaban que dejara de mirarlos.
Llegué a pensar que si hacia un ruido que perturbase su descanso, acabarian con mi
miedo de golpe. Mi aventura hubiese tenido un triste final. No me gustan esos finales,
prefiero los inesperados.

De vez en cuando, entre el miedo y el frio, dejaba espacio para recordar a Marina.
Ella no sabia que bajé solo la escalera, que no quise despertarla, que aflojé el
volumen de la television, que la besé antes de irme... Ella no sabia, ni yo tampoco,
que iba a perderme. Ahora llevara unas horas buscandome entre miedos,
desesperacion, y la voz —de un jefe— que no puede quitarsela de la cabeza, que la
habra amenazado con despedirla —tachandola de irresponsable—. Y durante todas
esas mismas horas habra estado acompafiada de una pareja de policias: el joven,
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buscando en su dolor una grieta por donde acercarse a ella; el mayor —a primera
vista— la condenara culpable porque, ese policia, hacia afios que habia dejado de
hacer su trabajo por vocacion, justo después de su primera nomina.

Y mientras yo la imaginaba en mi memoria, mis ojos solo veian tallos de
girasoles que se extendian en la oscuridad de la noche. De pronto me vi rodeado por
un frio que se colé bajo mi ropa. La noche estaba llegando a su punto mas gélido.
Primero mi cuerpo se arrugd, después fueron mis manos quienes me abrazaron y
finalmente cerré los ojos para no ver que dejé de sentir las piernas, junto a todo mi
cuerpo. Ese silencio sepulcral de la noche solo fue perturbado por el sonido de mis
dientes al chocar.

Y asi, casi dandome por vencido, quise amenizar el final cantando una cancién
que me vino a la cabeza. No recuerdo qué grupo la interpretaba y me puse a cantarla,
intentando vencer al silencio prolongado de las despedidas, para escuchar por dltima
vez mi voz y para olvidarme —por unos segundos— que el frio hacia, ain, mas
grande mi miedo. Canté en voz alta, no me import6 despertar a los girasoles, queria
cantar, desafinando, desgarrando mi garganta, rompiendo las cuerdas vocales,
haciéndolo mal, muy mal, como suelo acostumbrar a hacerlo.

«Solo puedo recordar como me miraba,
mientras mojaba mis labios con alcohol,
carretera perdida ruta del diablo,
acariciando sus curvas muero yo».

Mientras cantaba, me sentia mejor. Me acordaba de Marina que se quedd en mis
pensamientos. Y fue asi como pasé el resto de la noche cantando una y otra vez este
estribillo: «solo puedo recordar como me miraba...», hasta que finalmente perdi
junto al miedo, mi voz.

Y sin saber como, dejé de chispear. Encontré fuerzas donde no las tenia, me puse
de pie y me quedé mirando al cielo. Todo seguia en orden, las nubes se empezaban a
alejar.

Poco después, escuché uno grito que se acercaba a mi, por mi espalda, desde muy
lejos, parecia desesperado. Me giré hacia €él, pero no pude verle, habia desaparecido
con el silencio. Cerré los ojos, la nariz y la boca durante unos segundos, como si al
hacerlo todos los sensores de los sentidos se distribuyesen entre los demas, pero segui
sin escuchar ese grito.

Hay quien dice que cuando la muerte te acecha de cerca, empiezas a tener
alucinaciones. Me pellizqué las piernas y senti dolor, atin no estaba alucinando, creo.

Enseguida regresaron esos gritos —ahora en plural— a mis oidos. Giré sobre mi
mismo, miré alrededor, a todas partes, en horizontal y vertical, pero —de nuevo—
alli no vi nada. Era un ir y venir de gritos, de alucinaciones, como si fuese el eco de
una voz que viene y va, un eco que empezaba a retumbar en mi cabeza, haciéndome
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dudar de si todo era un suefio, una pesadilla 0 demasiado tarde.

—iSefior! jSefior! —Escuché por dltima vez, esta vez con claridad.

Y cuando me fui a girar hacia esa voz, una sombra me abraz6 haciéndome caer de
golpe al barro. Ella cay6 conmigo.

—¢Marina, eres ti? —Estaba tan cerca de mi que no pude verla, su olor puso luz
al encuentro—. jGracias a Dios! Te he echado tanto de menos —le decia meciéndola
en un abrazo.

Y antes de que ella dijese nada, ya nos habiamos puesto de pie. Enseguida tomo
la palabra.

—iQué sea la ultima vez que me hace esto! —Vociferaba Marina, que no parecia
feliz por el reencuentro. ;Ganas de verme?, ;por qué se marcha de casa sin decirme
nada, esta usted mal de la cabeza o qué le pasa?

—Pero Marina, déjame explicarte —le decia mientras trataba de sujetarle por
unos brazos que hacian aspavientos al son de su voz.

—No hay nada que explicar. Estoy muy molesta con usted. No se imagina la tarde
y la noche que me ha hecho pasar, dando vueltas por todas partes buscandole,
preguntando a todo el mundo por usted, pero nadie le habia visto, salvo un sefior que
habia en la terraza de una cafeteria saludando a todos los viandantes. Me dijo que le
vio por la tarde, y que iba camino de la playa. Fui corriendo, pero alli ya no estaba,
no habia rastro de usted. Habia muchisimo oleaje y pensé que las olas le habrian
arrastrado mar adentro. No me vuelva a hacer esto! —Y el silencio se prolongé
varios segundos.

—Esta bien Marina, tienes razon, pero no te pongas asi. Lo importante es que
estamos bien ;jno? —Quise restarle importancia al hecho en si. Bueno, en realidad no
queria ver a Marina hablando asi, estaba ciertamente disgustada conmigo.

—iNo, Sefior! No pretenda hacer como que no ha pasado nada. jEso no es lo
importante! —Exclamo6 liberandose de mis agarres—. Lo importante es que,
seguramente lo que usted no quiere ver, es que me ha tenido muy preocupada.
Déjeme decirle algo Sefior, hubiese deseado no tener que decirselo, pero me ha
defraudado, me ha engafiado y, lo que mas tristeza me da, es que ya no pueda confiar
en usted.

El frio se acentud. Luego resoplé dos veces, mientras negaba con la cabeza. Pensé
que debia morderme la lengua, pero mis palabras se adelantaron a mis pensamientos:

—:Cémo tienes la desfachatez de decirme que te he engafiado? ¢Qué te he
defraudado? Y ¢que no puedes confiar en mi? Por favor Marina, no me hagas reir o te
tengo que recordar que fuiste ti quien me fallaste primero al decirme que no me
mirara al espejo ¢eso no lo recuerdas, verdad?

—Pero lo hice para protegerle, Sefior —interrumpio.

—Déjame acabar que yo te he dejado hablar a ti. Es verdad que no te dije que sali
a dar un paseo, pero fue por no despertarte. ;Piensas que yo sabia que iba a
perderme? Te quiero a mi lado, ¢cémo iba a querer estar lejos de ti? Y ahora me

www.lectulandia.com - Pagina 43



puedes decir ;cuando te he engafiado o qué hice para defraudarte? —Pregunté
mientras iba secando las sefiales que la rabia habia dejado en mi cara.

—Da igual Sefior, déjelo. Lo siento, de verdad que lo siento —dijo con una voz
mirando al suelo.

—No da igual, ahora me dices dénde y cuando te he fallado. —Insisti a una
sombra que se confundia con la noche.

—Lo siento, Sefior. Ahora no me apetece discutir con usted, no me pagan para
eso. Pero si quiere le recuerdo lo que me dijo en la habitacion de su casa nada mas
llegar a ella.

—Recuérdamelo —Ile dije con seguridad.

—:No se acuerda, verdad? A eso le llamo yo memoria selectiva. —Dijo mientras
miraba mis ojos, muy cerca de mi cara.

—Si te digo que me lo recuerdes es porque no lo recuerdo bien. Hemos hablado
muchas cosas y llevo una tarde muy complicada, por no hablar de la noche que he
pasado.

—Si, claro, para mi ha sido facilisimo. Me dijo algo como que podria pensar que
es un poco interesado al pedirme que no me separe de usted, que quiere que siga
hasta que logre darle explicacion a todo esto, que sin mi seria imposible, que no
podria hacerlo... Bla, bla, bla... ;continuo?

Un molesto silencio se instalé entre nosotros y a nuestro alrededor.

—Le reitero sus palabras: jNo te vayas de mi lado! ;Lo recuerda, Sefior? —
insistia Marina que parecia expulsar el dolor con palabras.

—Si, de algo si que me acuerdo, gy...?

—:Y...? Pues que usted me pide que no me vaya de su lado y a la primera
oportunidad que tiene, coge y se marcha del mio. Nada mas Sefior, solo eso.

Y fue nada mas. Me dejé sin recursos, sin palabras y sin defensas. Solo supe
decir:

—L.o siento, Marina.

Cémo me jode decir eso, me dije a mi mismo.

—Lo siento, de corazon. Por nada del mundo querria hacer dafio a nadie y mucho
menos a ti.

Los reproches fueron como una muralla invisible que nos separaba pero que se
iba deshaciendo a medida que nos hablabamos desde el dolor. Estas ultimas palabras
fueron las que hicieron que su pecho se enfrentase con el mio, que nuestros brazos
abrazaran nuestros cuerpos, ella el mio, yo el de los dos.

Marina era preciosa en la sombra, en el dia, enfadada o sonriente... Sabia qué
decir en cada momento para echar por tierra todos mis argumentos. Acababa de
conocer un caracter de Marina desconocido hasta ahora, pero lo que mas me gusto
fue eso... me gusto.

Cuando nuestros cuerpos se separaron, volvio su sonrisa y la mia.

—¢:Volvemos a casa? —me pregunto, arrugando la nariz.
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Rodeé mi brazo por su espalada, a la altura de los hombros. Me apoyé en ella.
Luego aproximé mi boca a su oido y, entre un susurro y una media declaracion, le
dije:

—¢Sabes qué...? —Esperé unos segundos antes de descubrirme... Te he echado
de menos.

—¢Sabe qué...? —Esper6 unos segundos antes de descubrirse... Yo también,
aunque esta usted tonto.

Y automaticamente rompi a reir, ella se uni6é unos segundos después. Una palabra
fue suficiente para romper la magia de aquel momento.

—No se ria, Sefior. No vuelva a hacerme algo asi, porque la préxima vez no
saldré a buscarle ¢me esta escuchando?

Volvi a sonreir. Luego cuando la risa empezaba a ser incomoda nos miramos
fijamente a los ojos. Se me pasaron mil cosas por la cabeza en ese momento, pero
enseguida desaparecieron, cuando Marina me besd, —en la mejilla— pero me beso.
Después pregunto:

—¢ Volvemos?

—Por favor, ya es hora de hacerlo. Se acab6 mi aventura con final feliz e
inesperado, como a mi me gusta —respondi.

—:De qué aventuras me habla? —preguntaba con una expresion de no saber de
lo que le hablaba en su cara.

—~Olvidalo Marina, ya te lo contaré en otro momento...

Poco a poco fuimos adentrandonos en la madrugada. Marina se preocupaba por
mis heridas, yo le restaba importancia. Después de mucho caminar, nos detuvimos y
giramos la cabeza al pasado.

—Me pregunto... ¢ Como ha llegado hasta aqui? —decia Marina.

—Y... ;Como has llegado hasta mi? —Ie contesté.

—FEs igual. Continuemos... —dijo.

Volvimos al presente y asomé la mirada al futuro. El horizonte no era muy
diferente, solo que parecia estar en calma.

—¢Es precioso, verdad? —Pregunté a Marina.

—:El qué?

—Pues este paisaje que nos rodea ;Qué va a ser si no?

—Pero... ¢por qué me lo pregunta?

—Porque no parpadeas; porque tus ojos brillan; porque estan cristalinos y porque
ya es la tercera vez que te secas una lagrima ;se puede saber qué es lo que te provoca
todo esto?

—Es usted muy observador, pero solo son los efectos del cansancio, Sefior...

—No sé Marina. Creo que hay algo mas en esas lagrimas. —Continué—. Es
como si este lugar despertara en tu interior un sentimiento que no queria amanecer,
no sé, quiza tristeza o quizas fuese felicidad...

—No diga tonterias, por favor... y no piense tanto. Se lo vuelvo a repetir por
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ultima vez y se acabd el tema. Me pasa que es muy tarde y estoy agotada de estar
todo el dia buscandole. Si tengo los ojos asi es porque me vence el suefio. Casi no
puedo mantenerlos abiertos.

—~Claro, Marina —dije irénicamente—. Tienes tanto suefio que ni siquiera has
parpadeado, suele pasar... jMe estas mintiendo, Marina! jNo es por eso!

—Si es usted tan listo y lo sabe todo ¢ Por qué me lo pregunta?

—¢Me estas mintiendo? —Pregunté entre sorprendido y acusador.

—Pues mire si, si que le he mentido ¢contento?, pero no me pregunte por qué. No
me apetece hablar ahora de ello. Quiero llegar a casa de una vez y dormir del mismo
modo. Ya tendremos tiempo para hablar, mas adelante, de todo esto. Pero ahora jno!,
no me apetece.

—¢Mas adelante? ;Cuando?

—iQué pesado es usted! ;No?, ;nunca se lo han dicho? Estoy agotada hasta para
hablar. Continuemos caminando que de aqui a nada empecera a amanecer...

—De acuerdo, Marina, pero no te enfades conmigo ¢vale?

—jVamos! —Dijo un paso mas adelante, mientras tiraba de mi.

Hacla unos minutos que habiamos dejado de caminar sobre un suelo que parecia
querer tragarnos para hacerlo por una carretera que parecia estar abandonada.
Aquellos cuerpos de animales debian llevar alli semanas descomponiéndose.

—¢Qué ocurre Sefior? ;Por qué se para? —pregunté Marina.

—Nada, no me pasa nada —dije mientras miraba al cielo.

—:Me esta mintiendo? —Marina parecia no creerme.

—Si, te estoy mintiendo, pero no te voy a contar qué me pasa, ahora no...

—Muy bien, Sefior, pues entonces dejemos de hablar y continuemos.

Sin aviso, sin esperarlo y sin saber como una luz amarillenta se aproximo
seseando, sin control, hacia nosotros. Justo antes de su embestida, empujé a Marina
que extrafiamente se habia quedado inmovil. Dos cuerpos abrazados cayeron rodando
por el desnivel de la carretera. La luz paso a escasos centimetros de nosotros, junto al
sonido del motor de un coche que se perdi6 en la oscuridad.

—iHijo de p...! —Grité, haciendo aspavientos, a dos luces rojas que se alejaban
por segundos hasta desaparecer.

—¢Estas bien?, pregunté a Marina, que aun tenia el susto en su cara, en su cuerpo
y en su interior.

—iSi! ¢Y usted Sefior?, ¢pero qué ha pasado? ;Qué ha sido eso? ¢De donde
salig?

—¢No lo has visto? Hemos estado a punto de hacerles compafiia a esos animales
que dejamos atras...

—No vi nada, Sefior, estaba mirando al cielo cuando de repente la luz, un golpe y
al suelo —decia una voz que salia de un cuerpo que no dejaba de temblar.

—Parece que sera una noche plagada de sorpresas.

Una vez olvidado el susto, volvimos a la carretera. Pensabamos que aquello solo
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fue un golpe de mala suerte, era imposible que volviese a ocurrir. Gracias a Dios,
bueno no sé si gracias a él o gracias a mi, Marina no tenia ni un solo rasgufio de la
caida y su belleza seguia imperturbable. Caminamos en silencio varios cientos de
metros. El miedo a que volviese a ocurrir se hizo duefio de nuestras palabras y
aquellos animales que aparecian del ruido de las matas y cruzaban frente a nosotros,
nos hacian —inevitablemente— estar alerta en todo momento.

—Estoy agotado. Te importa que me apoye en ti —dije casi rogandole.

—Por supuesto que no, Sefior, mas bien todo lo contrario. Ese es mi trabajo,
servirle de ayuda o de apoyo.

—Y... ¢vas a estar siempre a mi lado?

Se detuvo, me paré; una mirada, agacho la mirada; una sonrisa, la intui; un beso,
lo siento; otra sonrisa, la veo y una respuesta:

—Que no le quepa la menor duda de ello, Sefior.

—¢:Como puedes estar tan segura?

—Lo sé, Senor, lo sé...

—Pero si apenas me conoces jcomo puedes saberlo?

—iQué sabra usted si le conozco o si le dejo de conocer!

—Lo sé, Marina, lo sé... —Imité su respuesta.

—¢iAh!, Si? ;Lo sabe? jPero qué listo es este hombre!

—Verdad que lo soy? —ironicé.

—Bueno eso tendremos que comprobarlo ;no? Para ello solo necesito hacerle una
pregunta, de las faciles ;de acuerdo?

—iDe acuerdo! —dije frotando mis manos y con un nerviosismo en mi interior
que supe disimular con mis gestos.

—Pues ahi va... ;| Me puede decir cual es su nombre?

Rompi a reir a carcajadas, unas carcajadas que desaparecieron nada mas ver la
seriedad con la que Marina esperaba mi respuesta.

—Pues me llamo... me llamo... déjame pensar... un segundo que lo tengo en la
punta de la lengua...

—No es una pregunta dificil para un Sefior tan listo ;verdad? ;No recuerda su
nombre?

—iClaro que me acuerdo! Espera... Me llamo... Sefior, eso es. Ese es mi nombre,
Sefior.

—iAh! Se llama usted Sefior. Pues bonito nombre, Sefior. Encantada —dijo
mientras iniciaba un apreton de mano.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta mi nombre?

—:Quién ha dicho que no me guste? Creo recordar haberle dicho «bonito
nombre, Serior». El mio es Marina, tanto gusto.

—Ya sé que te llamas Marina y el gusto es mio.

—AQuiza lo sea, 0 quiza no, aun es pronto para opinar, no me conoce. Hasta ahora
solo sabe eso de mi, mi nombre y poco mas.

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Pues cuéntame algo mas de ti, Marina.

—¢Qué desea saber?

—En verdad me gustaria saber muchisimas cosas, empezaré por preguntarte: ;Por
qué me ayudas?

—Porque me debo a mi trabajo.

—¢:Y por nada mas? —Su respuesta me alejé de ella, no en lo fisico, sino en lo
emocional...

—¢Por qué otro motivo iba a querer ayudarle? —dijo volviendo a retomar el
paso...

—Pues no lo sé, quiza te caiga simpatico ¢no?, ibah! No le des importancia solo
preguntaba. Por cierto Marina ;Qué hora es? ;A qué hora amanece?

—Son las cinco menos cuarto y amanece justo cuando sale el sol.

Después de haber estado caminando cerca de una hora, habiamos dejado muy
lejos aquel campo de girasoles, ni siquiera hablabamos de él. Frente a nosotros, detras
de unas montafias, empezaba a asomar un amanecer que se resistia a despertar.

Habiamos llegado a una infinita avenida que desaparecia en medio de cientos de
palmeras y de luces amarillentas de unas farolas que empezaban a apagarse. A escaso
un kilémetro de distancia se divisaba un edificio blanco de dos plantas, con una
enorme cruz verde en el atico. Caminamos en su direccion:

—:Falta mucho para llegar? —dije deseando escuchar una negacion a mi
pregunta.

—No, Sefior. Ya casi hemos llegado. ; Ve aquel hospital al final de la avenida? —
decia sefialando con el dedo.

—Si, si que lo veo.

—Pues una vez que lleguemos alli, ya casi habremos llegado a casa.

—iQué ganas tengo de llegar! jEstoy agotado! Y loco por meterme en la cama.

Marina sonreia y mientras me miraba, dijo:

—Si es que es usted muy aventurero —afirmo6 con ironia—. ;No podria haberse
quedado tranquilito en casa y esperar a que me hubiese levantado para acompafarle?
Nooo00o0... el Sefior se marcha a protagonizar su propia pelicula, «El abuelo se va de
marchan».

—:El abuelo? Marina, no empieces que la tenemos.

—Venga Indiana, no se enfade conmigo que todo esto lo podriamos haber
evitado...

No dije nada, en el fondo tenia razén. Me quedé pensativo. Marina sabia como
hacer para sacarme los colores. Sus palabras, ese acento, sus ojos, los hoyuelos, su
sonrisa... todo, eso era lo que me gustaba de Marina, todo. Me daba la impresion que
de algin modo ella también me tenia aprecio, quiza fuese carifio, es mas, creo que en
el fondo no puede vivir sin mi, pero eso, ella, atin no lo sabe.

—:En qué piensa? —me preguntd y volvi a la realidad.

—No, en nada, Marina.
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—Se ha quedado pensativo, con una media sonrisa. ;Seguro que no pensaba en
nada?

—Seguro Marina, solo pensaba que no sé como agradecerte que estés a mi lado.
Esta noche pasé mucho miedo por ahi solo y perdido, pensé en lo peor. Cuando casi
me di por vencido vas y apareces tu, tan perfecta como siempre y me das un soplo de
vida, de ilusion, de ganas de seguir adelante... solo por aparecer, alli, en mi vida...

Marina se mordia la lengua mientras yo le hablaba. Sus ojos verdes empezaron a
brillar. No dejaba de mirarme, estaba hipnotizada por mis palabras. Después me
contesto:

—Sefior, es muy bonito lo que acaba de decir ;Quién dijo que la vida fuese facil?

—Déjame decirte mas, Marina. No me importa lo dificil que sea, ni haber tenido
que dormir, quizas para siempre, en un campo de girasoles, que no me importa el frio
ni el miedo. Lo tinico que quiero es poder estar cerca de ti, saber que siempre tendré a
alguien en quién pensar, con quien sofiar, a quien echar en falta. Y ahora, el tnico
miedo que tengo es que te marches y me dejes solo.

—No tenga miedo, ese miedo, Sefor. Estaré a su lado...

—Marina.

—:Que?

—~Gracias.

—A usted.

—¢ A mi por qué?

—Por hacer que el camino de vuelta haya sido mas ameno. No sé si se habra dado
cuenta, pero acabamos de llegar a casa. Entremos, es hora de descansar de una vez.
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Eso

Por fin nos encontrabamos en casa después de una noche demasiada larga y repleta
de acontecimientos. Subi la escalera hacia al dormitorio, esta vez sin la ayuda de
Marina, que se habia quedado en la cocina haciendo no sé muy bien qué.

Entré en el bafio. Todo estaba igual, el espejo con su antifaz, los cepillos en su
vaso, la pared de tela... todo menos el dentifrico, habia sido reemplazado. Abri el
grifo, esperé el agua caliente y cogi una esponja de la bafiera. Instantes después una
voz se acercoO por mi espalda:

—FEspere un segundo, Sefior. Ande siéntese ahi —decia Marina sefialando el
inodoro. Déjeme que le cure esas heridas. No le haré dafio.

Me senté, me quitd la esponja, la humedecié y suavemente fue limpiando los
restos que dejan las aventuras.

—iAyyy! —Grité sin demasiada conviccion, aunque no para Marina.

—Perdon, perdon, perdon... ¢le he hecho dafo?, perdoneme, Sefior.

—iJal, jja!, jja! {Es broma!, no me estas haciendo nada de dafio.

Marina volvié a sonreir. Parecia feliz aunque también la notaba cansada. Para ella
también fue una noche dificil.

—iListo! Sefior. Ya estan todas estas pequefias heriditas limpias. Ahora voy a
desinfectarlas con un poco de agua oxigenada y betadine ;le parece bien?

—Pues depende... ;Eso duele o escuece?

—Si muchisimo, jja!, jja!, jja! —Rompio6 a reirse, de mi—. ;Como va a doler?
No se preocupe que ni se va a enterar.

Mientras derramaba ese liquido, una mezcla de color marrén y rojizo, sobre las
heridas, me quedé embobado viendo la sutileza con la que Marina las curaba.

—iYaestal... Y ahora quitese la ropa.

—¢:Como? ¢La ropa?

—S], la ropa.

—:Para qué quieres que me quite la ropa?

—Pues para qué va a ser...

iMadre mia!, me estaba empezando a poner muy nervioso, ella lo sabia y yo
intentaba disimularlo.

—:Me rechaza?, Que sepa que nunca va a tener otra oportunidad como esta.

Esperé que mis nervios se alejasen antes de responder:

—Pero... es que no sé, Marina.

—:No sabe qué?
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—Pues que me da cosa hacerlo contigo.

—¢Hacer qué, Sefior?

—Pues eso, no sé como decirtelo, pues eso...

—iJal, jjal, jja!! jEso, eso! iJal, jja!, jja!...

Ella empez6 a reir a carcajadas, yo no sabia donde meterme. Estaba tirada por el
suelo dando pataletas y repitiendo una y otra vez: jpues eso! jPues eso!, mientras yo
segui inmavil sentado en la taza de W. C.

—Sefior creo que ha malinterpretado mis palabras. No le estoy pidiendo «eso», es
decir, «sexo», jpor favor!, seria una falta de respeto muy grande hacia usted, incluso
podrian llegar a despedirme y, como comprendera, no estan las cosas como para
quedarse sin trabajo. Disctlpeme si no me supe explicar. Le pedi que se quitase la
ropa para ayudarle a meterse en la ducha. No voy a permitir que se acueste hasta
hacer desaparecer esa capa de tierra que ni siquiera permite ver su piel. Asi que ya
sabe, antes de acostarse una duchita y luego a dormir como los angeles.

—FEso me parece muy bien Marina pero ;no pretenderas que me desnude delante
tuya, verdad? Con todos mis respetos, Marina, te pido que salgas del bafio. Yo me sé
duchar solo.

—: A su edad le da vergiienza que le vea desnudo? Sefior, que soy su cuidadora,
no le voy a mirar ni haré ningin comentario referente a él. Solo voy a bafiarle.

—iDe ninguna de las maneras! ;A mi edad...? Tu te sales del bafio pero ahora
mismo. Si necesito ayuda ya te la pediré. j Venga fuera!

—iSi a su edad! Esta bien, Sefior, ya salgo, no me empuje. Estaré en la cocina. Si
me necesita me da una voz que subo enseguida. Las toallas grandes estan ahi, en la
ultima balda de este armario.

jPuf! jQué mal rato! Es la primera vez en mi vida que me he visto en una
situacion asi y espero que no tenga que repetirse.

Mientras el agua caliente se hacia esperar, me deshice de la ropa haciendo visible
un desnudo integral, un desnudo inquieto que no quiso perder oido a una Marina que
trasteaba algo en la cocina. Con el agua en su punto entré en la bafiera, relajado, bajo
esa lluvia de calor, viendo como el sumidero iba tragandose el jabdn, la tierra y mi
vergiienza. En apenas unos minutos, cuando aquel bafio se llen6 de vapor, parecia
Londres, sobre todo a primera hora de la mafiana cuando no sabes si las calles atin no
han salido o si se esconden tras la niebla.

Y con la tranquilidad que produce el momento de la ducha y de estar en casa, me
puse a cantar, a viva voz, olvidandome de los horarios, de los vecinos y de saber lo
mal que lo hacia: «Solo puedo recordar como me miraba, mientras mojaba mis labios
con alcohol, carretera perdida ruta del diablo, acariciando sus curvas muero yo».

Después de recrearme, sali de la ducha, tomé una toalla, la enrollé por la mitad
inferior de mi cuerpo y un reguero de agua me fue persiguiendo hasta el dormitorio.
Olia a incienso pero no vi ninguna varilla encendida. Luego entré en el vestidor, fui
abriendo —a toda prisa— uno por uno todos los cajones; los grandes, los pequefios e
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incluso los que se quedaban encajados y no se podian abrir del todo. Finalmente
encontré lo que buscaba, ropa interior. No queria que Marina me sorprendiese
desnudo. Unos gallumbos negros y una camiseta interior vestian a una vergiienza que
parecia no querer alejarse de mi.

—¢Estas bien? ;Qué haces? jEstas muy callada! ; Dénde estas? —grité asomando
la cabeza por la puerta del vestidor.

—iCuantas preguntas, Sefior! Estoy muy bien. No hago nada. En la cocina. ;Ha
terminado usted de ducharse?

—S], si... ya terminé.

—Esta usted vestido o contintia desnudo. Mire que no quiero que se ruborice por
mi culpa. —Preguntaba dejando escapar una risa picarona.

—iNo! jNo!, ya estoy visible... bueno con ropa interior, listo para meterme en la
cama —gritaba sin acordarme de los vecinos.

—Genial, Sefior. Pues acuéstese. Yo no tardaré en hacerlo. Termino de recoger
unas cosas y me acuesto. jBuenas noches! —Grito.

—iBuenas noches! Muy bien Marina, no tardes en hacerlo debes estar también
agotada.

—Si, lo estoy. En cuanto termine aqui abajo, me ducho y me acuesto jQué
descanse!

Antes de meterme bajo las sabanas, me asomé por la ventana donde podia ver que
el amanecer acaba de despertarse y todo lo que despierta con él. Mientras empezaban
a subir las persianas de las casas, la mia empecé a bajarla, habia un desfase de
horarios entre el exterior y yo.

Bajé la persiana, hasta el punto de no permitir colarse al sol; despacio para no
despertar a mi propio cansancio; el ruido de los vecinos estuvo a punto de hacerlo.

Me meti en la cama y nada mas hacerlo recordé que habia dejado el bafio sin
recoger. Me levanté, entré nuevamente en €él, recogi la ropa que habia esturreada por
el suelo y al meterla en una cesta de mimbre cay6 una piedra muy pequefia sobre el
bidel. jQué extrafio! —pensé—. ;De donde habra salido esta piedra? La cogi entre
mis dedos, la observé varios segundos, era preciosa, casi redonda y blanca, parecia
una joya. La oculté en mis manos y regresé al dormitorio, a la cama.

Las sabanas parecian de estreno, olian al aroma de las cosas nuevas. Fui cogiendo
posicion, me sumergi bajo las sabanas, cerré los ojos y cuando crei estar dormido
escuché:

—Sefior ¢Esta dormido? —Escuché en el exterior de mi pequefio mundo.

—No, aun no —dije mientras buscaba la puerta de salida al exterior—. Acabo de
acostarme, pero no creo que tarde mucho en dormirme, estoy muy cansado —le dije a
una silueta que permanecia de pie bajo el umbral de la puerta.

—Le he preparado un vaso de leche caliente con un poco de miel, Sefior. Dicen
que es bueno para la garganta ;le apetece? Se lo he preparado con mucho carifio.

—iClaro que me apetece! Muchas gracias, Marina. No tenias que haberte
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molestado. Me vendra muy bien para recuperar la voz. Llevo toda la noche cantando
y la tengo rota.

—Si le vendra bien, pero eso no le hara que cambie su forma de cantar. No se
moleste conmigo, pero canta muy mal —se reia mientras dejaba el vaso sobre la
mesita de noche.

—Seras...

Mientras me incorporaba quise compartir un secreto con ella.

—Mira que piedra mas bonita —se la mostraba sin dejarsela coger— es un tesoro
que he encontrado en mi aventura.

—Pues si que es bonita ; Donde la ha encontrado?

—Estaba en uno de los bolsillos de mi pantalén. Pero no sé como ha llegado hasta
él, sera una casualidad ;No tendras ti nada que ver con ello? ; Verdad?

—¢Con los bolsillos?, pregunté Marina.

—¢Queé bolsillos?, jcon la piedra! ;No habras sido tu quién la ha metido en é1?

Marina no dijo nada. Se qued6 mirandome fijamente. Me preocupé por como me
miraba. Estaba seria, como nunca antes la habia visto. Parecia molesta, enfadada, con
el cefio fruncido.

—Marina ¢estas bien?, ;te ha molestado lo que te he dicho?

Pero el silencio se prolongo haciendo tensar una cuerda que ninguno de los dos
quisimos sujetar.

Instantes después, me dedicO la mas bella sonrisa que haya podido ver
anteriormente en su cara, le afiadio un guifio de sus preciosos o0jos verdes y concluyo
con miles de besos en mi mejilla:

—iBuenas noches Sefior!, jqué tenga dulces suefios! —Y se marcho directa al
bafio.

—iBuenas noches Marina y dulces suefios para ti también! —dije a un bonito
cuerpo de espalda que decia adios con su mano.

Me bebi el vaso de leche caliente con miel de un solo trago. Marina se gir6 justo
bajo la puerta. Se quedé mirandome y cuando dejé el vaso sobre la mesita apago la
luz. Después escuché cerrarse la puerta.
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Despertar

El dia se dibujaba con un intenso olor a café. Habia descansado bien, no sé cuantas
horas habria podido dormir ¢seis, ocho, doce...? No sé, digamos que fueron muchas.

Subi la persiana, esta vez haciendo todo el ruido del mundo. El dia estaba raro,
soplaba una pequefia brisa de aire. Lo noté al mirar las hojas de los arboles, después
abri la ventana y un cuerpo semidesnudo lo confirmé. Estaba nublado aunque no
parecia que fuese a llover, tampoco parecia hacer frio.

—iBuenas tardes! Sefior. Menudo dormilon que esta hecho ¢Le apetece tomarse
un café? Lo acabo de preparar con mucho carifio.

—Buenas tardes, Marina jPuf! jQué bien he dormido! Necesitaba descansar. Si lo
has preparado con mucho carifio no puedo rechazar ese café que me despert6 con su
olor.

—¢Y qué ha sonado?

—¢Queé he sofiado? Pues no lo sé, no lo recuerdo, creo que no he sofiado nada.

—No puede ser Sefior, todo el mundo suefia ;No me diga que usted no tiene
ningun suefio?

—:Debo tenerlo?

—Deberia, Senor.

—Pues no lo sé, de todos modos si lo tuviese no lo compartiria contigo.

—iAh!, ¢no?, ;y eso por qué? —Pregunté Marina con sus brazos cruzados.

—Pues porque no te conozco ;te parece suficiente razon?

—Ya tendra tiempo de hacerlo ;no? Y si, me parece una razon de peso, una
inteligente razon. Aunque no me importa en absoluto que no me los cuente, me alegra
saber que al menos los tiene.

—Bueno, Marina, cambiemos de tema que esto de los suefios es muy intimo. ;Me
das cinco minutos para recoger la habitacion, me pongo algo y nos tomamos ese café
que no quiero que se nos enfrie?

—Si quiere bajese usted al salon, desayune o mejor dicho meriende, mientras ya
me encargo yo de ordenar y recogerlo todo.

—De ninguna de las maneras voy a permitir que ordenes lo que yo he
desordenado. Espérame abajo, no tardo nada.

—Muy bien Sefior, jqué cabezon es usted!, pues le espero abajo. No tarde, por
favor.

—Cinco o seis minutos, no mas.

Marina se quedo6 unos segundos en la habitacion, sin llegar a entrar, viendo como
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recogia todo. Le hacia gracia que no encontrara la forma de hacer bien la cama.
Cuando tiraba de un lado de las sabanas, el otro se quedaba corto y estuve un rato
dando vueltas de un lado para otro hasta que logré hacerla —casi igual de bien— que
en los hoteles, solo faltaban unos detalles. A Marina le hacia gracia verme hacer la
cama, a mi me hacia feliz verla sonreir.

—Sefior, es usted un poco «payasete» ;no?

—Puede ser, solo me falta la nariz roja y unos zapatos gigantes. Es eso lo que
hacen los payasos, despertar sonrisas ¢cierto?, y la tuya, sin lugar a dudas, es la mas
bonita que jamas haya visto.

—Al final va a conseguir sacarme los colores. Permitame corregir lo que acaba
usted de decir, pues aunque ahora no lo recuerde, ha conocido muchisimas sonrisas
preciosas. Ya tendremos tiempo para hablar de ellas. Venga no me enrollo mas,
termine con esa cama y vamos a tomar ese café de una vez.

—ILa cama esta casi lista, ordeno la habitacion y termino. No me entretengas mas.
Anda, espérame abajo.

Marina se marcho con una sonrisa tatuada hacia un salon que nos llamaba a gritos
con una mezcla de olor a café y a tostadas quemadas.

—iJoder! jJoder! jJoder! —Escuché gritar a Marina, creo, que desde la cocina.

—¢Queé ha pasado? ;LLlamamos a los bomberos? Huele a quemado. ; Marina?

—Nada, no pasa nada, solo que se me han quemado las tostadas, Sefior. Me
olvidé que las habia dejado puestas y fijese la que he liado.

—Ya bajo a ayudarte, un segundo —segui gritandole.

—Da igual, si no es nada. Usted termine con la habitacion, mientras preparo otra
tanda. Espero no volver a quemarlas.

Segui recogiendo la habitacion, cuando al estirar la almohada encontré debajo de
ella la piedra. Sigo pensando que Marina tiene algo que ver por aquello de: «Quien
calla, otorga» y cuando le pregunté no me dijo nada, desvid la conversacion.

Unos vaqueros rasgados por la rodilla y el trasero; una camiseta oscura con un
dibujo de una boca sacando una lengua, unas botas grises, y ya estaba todo listo para
bajar. Antes entré en el bafio. En el lavabo seguian los tres cepillos de dientes. Uno
seria de Marina, otro mio y ¢de quién seria el tercero?

—iMarina! De quienes son todos estos cepillos de dientes —le grité asomando el
cuerpo por la barandilla.

—El suyo es el verde, Sefior.

A veces me sorprende esas personas que tienen el don de responder las preguntas
sin decir nada, como Marina.

Cogi el cepillo verde, «mi cepillo verde», y me quedé mirando al enorme espejo
que nada reflejaba. Era un misterio, seguia tapado. Me di la vuelta y la tentacién
desaparecio.

Bajé la escalera, otra vez solo, apoyando mis manos en la barandilla y a una
velocidad que hizo que el café no se enfriase, del todo. El salon olia a cafeteria. Allj,
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en el sofa gris, esperaba sentada Marina. Delante de ella, habia una pequefia mesa de
cristal ocupada por una bandeja de madera, sobre las que descansaban dos tazas de
café y varias rebanadas de pan. Y un poco mas lejos, sin perder detalle, me
encontraba yo.

—iQué guapo! —Decia mientras le soplaba a un beso.

—Gracias Marina jQué bien huele y qué hambre tengo! —Dije mientras esperaba
que el beso llegase a mi.

—Venga siéntese aqui, a mi lado. Le he preparado su desayuno favorito.

—Mi desayuno favorito? —Dije extrafiado—. ;Cémo sabes ti cual es mi
desayuno favorito?

—Pues porque soy muy lista y punto.

—¢Quién te lo ha contado?

—No me lo ha contado nadie. No sé si lo sabra, pero hay una cosa que se llama
internet, pero si se queda mas tranquilo, también le diré que he oido hablar mucho
sobre usted. Le sorprenderia todo lo que sé...

—¢ A quién has oido hablar de mi?

—Pues a muchas personas que le quieren y estdn muy aferradas a usted. Ya le
contaré mas adelante. No me pregunte ahora. Vamos a disfrutar del desayuno que se
enfria.

Mientras removia el café, daba un mordisco al pan y el humo desaparecia delante
de mi, me quedé pensativo, tuve una sensacion rara. ;Como era posible que Marina
supiese tanto sobre mi? ;Quiza todo fuese un farol, quizd fuese una psicépata
obsesiva 0 quiza, solo quiza, fuese verdad? De las tres opciones que deambulaban por
mi cabeza, quise creer que fuese la tercera, por muchas razones. Queria creer en ella
y que ella creyese en mi; porque hicimos un pacto; porque me hacia sentirme bien;
porque sabia encontrar mi sonrisa; porque sabia escucharme cuando queria hablar;
porque me gustaba tenerla a mi lado; porque era preciosa y, sobre todo, porque
empezaba a ser imprescindible para mi, para mi vida.

—:Marina quién eres?

—¢No se acuerda de mi? Soy Marina. Mucho gusto en saludarle.

Se acerco a mi y me beso dos veces. Ella empez6 a reirse y yo sonrei con ella.

—En serio, Marina. Cuéntame cosas de ti. Si eres ti quien vas a cuidarme, me
gustaria saber —al menos— en manos de quién estoy.

—NMe parece muy justo, Sefior. Preguinteme qué desea saber y yo le respondo ;Le
parece?

—Pues no, no me parece. Mejor hablame libremente de ti, lo que quieras o
puedas contarme. Todos tenemos secretos que nunca desvelaremos. Yo no soy, ni
pretendo ser periodista, asi que mejor que seas ti quien hables de tu vida, de tus
miedos, de tus inquietudes, de tus suefios... como si todo fuese un cuento. Quiero
escucharte, disfruto al oirte, estoy enamorado de tu acento, de tu forma de hablar, de
tu mirada, de...
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—Pare, pare... que como siga asi va a acabar diciéndome que se esta enamorando
de mi.

—iQué va! Quizas algun dia. ;Quién sabe, no? —Sonrei, solo por fuera.

—iJo! Qué pena que sea usted tan mayor para mi, porque me encanta.

—¢:Tan mayor? ¢No dicen que el amor no tiene edad?

—Vamos a dejarlo aqui, Sefior. Mientras merendamos iré contandole historietas
de mi vida, no es muy divertida se lo advierto. Cuando quiera preguntar o saber algo
me interrumpe, ¢le parece?

—Ahora si me parece.

Marina comenzé a hablarme de su vida con su tono de voz. Yo sujetaba mi taza y
dejaba que sus palabras entrasen ordenadas en mis sentidos. L.a miraba, quise analizar
sus gestos, sus expresiones en la mirada, sus miradas a la nada, traté de buscar lo que
ella no decia con su voz, pero quiza su transparencia me hizo no encontrar nada que
no me hubiese dicho. Empecé a sentir admiracion por ella, a medida que avanzaban
sus vivencias. Me contaba —entre lagrimas— que nunca lleg6 a conocer a sus
padres, pero que siempre los tuvo muy presentes. Que sabia que llegaria ese dia en el
que se reencontraria con ellos y le contaria que, para ella, no habia sido nada facil y,
sobre todo, les diria lo mucho que les habia echado de menos.

—Seifior, ¢sabe?, nadie puede elegir la vida que queremos vivir, pero si podemos
mover nuestras alas para llegar hasta donde sofiemos —me contaba mientras se
deshacia por momentos.

Habia pasado buena parte de su vida viviendo en hospitales, con el frio que
desprenden esas habitaciones con olor a medicinas. Debi6 ser muy duro para ella. Me
atragantaba —en mi propia saliva— al oir que nunca habia jugado al elastico con sus
amigas, que nunca tuvo una muiieca, que no sabia qué era un amor platonico. Ni
siquiera fue capaz de recordar el primer beso de adolescente, se me encogio el
corazon. Me decia que la vida no le dio la oportunidad de poder conocerlo, ni siquiera
lo habia podido echar de menos. Vivir en el ajetreo de bebés, nifios, adolescentes y
ancianos. A veces la vida no es justa y nos dedicamos a juzgarla cuando no hay
mayor injusticia que no poder vivirla.

Marina no dejaba de darme lecciones en cada relato de su vida.

—A pesar de no haber tenido el carifio, el afecto y el amor de mi familia, siempre
los tuve presente —me decia tapandose la cara.

—NMe pareces una mujer increible. Una luchadora nata, seguro que la vida te
recompensa por ello —le abracé hasta que su cuerpo dejo de temblar.

Luego dejo descubrir su cara y sonrio:

—:Como has conseguido superar todas esas adversidades? —Le decia mientras
le acariciaba la espalda.

—¢:Quién le dice a usted que lo haya conseguido? No lo hice, Sefior. Pero no
puedo mirar atras, ese camino ya lo he superado. Solo me queda seguir adelante
sabiendo que algun dia volveré a encontrarme con ellos.
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—¢Los echa de menos, verdad?

—No se imagina cuanto, Sefior. Mi ultimo pensamiento antes de dormir y nada
mas despertarme es siempre para ellos. Nunca podré olvidarlos.

Volvié a ocultar su cara bajo sus dos pequefias manos, bajo la mirada al suelo y
rompio a llorar desconsoladamente. Era un llanto timido, forzando el silencio, el de
Marina. El mio, fue exactamente igual.

Me senti culpable de provocar esa situacion. Nunca debi preguntar nada de su
vida. Me decia a mi mismo: ella esta aqui para cuidarme y no para contarme su vida
ijbocazas!

Dejé la taza del café en la mesa. Volvi a abrazarla.

—¢Te encuentras bien? Lo siento, Marina. No quiero verte asi.

—Si, me encuentro bien, Sefior. Perdéneme usted a mi, lo siento.

No queria llorar delante de usted, pero cuando me pongo a recordar... hay
momentos, muchos momentos... que daria lo que fuese por volver a nacer y vivirlos
de otro modo. Fue dificil, Senor, verdaderamente dificil.

—Te comprendo, Marina. Eres una mujer muy valiente. Tu familia se sentiria
muy orgullosa de ti.

Seco los restos de tristeza con su mano, pero la humedad de sus ojos solo el
tiempo podria secarla. A pesar de todo, ella sonreia, tenia la mas bonita de todas las
sonrisas.

—iNo me mire!, no quiero que me vea asi, por favor —apart6 con sus manos mi
cara—. Ya le aviso yo cuando puede mirarme ;vale?

—De acuerdo, pero déjame decirte que cuando dejas al descubierto los
sentimientos, tu belleza se amplifica.

—Quiero que sepa que si me ha visto llorar es porque es usted. Ademas, me ha
pillado en un momento un poco sensible. No se volvera a repetir nunca mas.

—¢Por qué? ;No vas a seguir contandome cosas de tu vida? Es un placer
escucharte.

—Casi mejor que no, Sefior. Creo que por hoy ha sido suficiente. Si le parece
terminamos con la merienda que, por cierto, se ha enfriado todo y empezamos a
hablar de usted y a indagar por sus recuerdos ¢Le parece?

—Sinceramente me da bastante miedo.

—:Miedo a qué?

—NMiedo a saber cosas que no me gustarian oir. No quiero llorar.

—Hay que estar preparado para todo ¢Lo esta?

—No, no lo estoy.

—¢:Entonces?

—Déjame pensar un poco. Esto no es facil.

—¢Y quién dijo que lo fuese?
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Naufragos en la penumbra

Me levanté del sofa, sujetaba la taza de café y deambulé por el salén. Marina se
quedo6 quieta, sentada, observandome. Apenas se habia movido en toda la tarde.
Parecia mas relajada y tranquila, quiza le vino bien desahogarse y sacar la pena que
tenia. No dejaba de mirarme, sin perder detalle alguno de todo lo que yo hacia.

Me quedé de pie en el centro del salon. Daba vueltas sobre mi mismo, despacio,
en silencio. Solo observaba cada detalle de mi alrededor. Cuando mi mirada se
cruzaba con la suya, le regalaba una mueca junto con un guifio; ella me lo devolvia
pero con el ojo contrario. Era un gesto de complicidad, de carifio, de afecto...

Mi cuerpo parecia la luz del faro que gira sin descanso al ritmo de una vuelta cada
tres segundos y medio, con la precision exacta de un reloj suizo. En cada vuelta se
repetian las mismas imagenes: en la esquina una chimenea negra; sobre ella varias
velas de distintos tamafios y colores; a sus pies un cojin circular de color negro; a
continuacion, una guitarra acustica; luego un mueble bajo de color blanco; sobre €l,
una television y sobre ellos dos cuadros egipcios colocados simétricamente uno al
lado del otro; seguia una puerta que daba entrada al salon, un mueble color plomo, el
sofa gris desde donde Marina me miraba y jugaba a inventar gestos con cada vuelta,
en esta fue un beso; a su espalda y a unos centimetros mas arriba, una estanteria
repleta de furgonetas VW de la época y un cuadro; al lado, otro mueble de dos
puertas de cristal y estanterias repletas de libros; después, una puerta que daba a un
patio, una estrecha pero alargada estanteria con cinco baldas —todas ellas vacias—
una mesa con un monitor; sobre ella y, finalmente, esa enorme caja de cartén repleta
de recuerdos.

—¢:Sefior? —Pregunté Marina.

Me paré al escucharla y me giré noventa grados hacia ella.

—Si, dime Marina.

—Piensa seguir dando vueltas durante mucho mas tiempo? Al final se va a
acabar mareando y no quiero mas sustos.

—Es que...

—:Es qué...? Venga siéntese a mi lado y cuénteme.

—FEs que no sé ni por donde empezar, Marina —le decia mientras me acercaba a
ella.

—Pues ¢qué le parece por el principio? Es lo mas logico ¢No?

—S], posiblemente eso sea lo mas 16gico, pero ¢cual es ese principio Marina?

—Quieres que empecemos a partir de...
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—iDéjame pensar! —Grité, exaltado.

—Perdodn, Sefior. No se moleste conmigo solo quiero ayudarle.

—Lo sé, lo siento. Déjame pensar, solo necesito eso, pensar. Saldré un rato a la
puerta de casa para despejarme...

—¢Quiere que le acompafie?

—No, no hace falta. Prefiero estar solo. No me alejaré, estaré sentado en la
escalera de la entrada, puedes estar tranquila.

—Esta bien Sefior. Yo estaré aqui, no dude en llamarme si necesita algo.

—Gracias Marina, eres un sol.

Sali del salon. Necesitaba estar solo para pensar. Pasé delante del espejo de la
entrada casi sin inmutarme de su presencia; entré en la cocina, dejé la taza de café y
sali hacia la puerta que daba a la calle. Me senté en los escalones de la entrada con la
mirada perdida en un horizonte de diplex amarillos. Desde alli quise recordar algo
que me hiciese encontrar respuestas a tantas dudas sobre mi pasado, mi presente y,
quizas, hasta sobre mi futuro, pero en la entrada de casa habia demasiado alboroto.
Los chavales del barrio jugaban gritando y dando balonazos contra todo aquello que
se cruzaba por su camino. Lo mismo daba que fuesen coches o peatones, ellos
chutaban contra todos. Aquel ruido no dejaba concentrarme, ni pensar; estaba mas
atento a la trayectoria del balon que a intentar recordar algo. Entré nuevamente en
casa.

Al entrar al salon me quedé apoyado bajo el marco de la puerta mirando a
Marina. Ella me miraba, mostrando unos dientes perfectos.

—Ya sé por donde quiero empezar —dije sin atreverme a pasar.

—Estupendo Sefior, ;pues digame por donde empezamos?

—iPor las piedras!

—¢Por las piedras? —Pregunt6 frunciendo el cefio.

—Si, por las piedras. Tengo una enorme curiosidad por saber de donde salen esas
piedras y que significado tienen. Me llevan persiguiendo alla donde voy, estan por
todas partes. Recuerdo que sobre la mesita de noche de la habitacion del hospital
habia una enorme cantidad de ellas de todos los tamafios y colores, todas distintas,
todas preciosas. Anoche, en el cuarto de bafio, aparecio otra, tanto o mas hermosa que
todas las demas. Y ahora mismo, casi sin querer, me acabo de dar cuenta que en la
estanteria de la entrada hay dos pequefias piedras mas ¢ Seguro que tt no tienes nada
que ver con ellas, Marina?

—¢:Confia en mi, Sefior?

—Si confio en ti...

—Pues déjeme decirle que... —Se quedo pensativa—... es mejor no empezar por
las piedras, no lo llegaria a entender, dejariamos muchas cosas a medias, muchos
eslabones sin unir, muchas historias se perderian en el tiempo, en el pasado, en el
presente... Pero es usted quien debe decidir, yo solo estoy aqui para ayudarle. jAh!,
por cierto, no tengo nada que ver con ellas.
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—Esta bien, Marina ;Qué me recomiendas?

—Que confie en mi, solo eso.

—Ya lo hago.

Marina se levant6 del sofa, se acercé a mi, me agarré del brazo y me llevo a un
pequefio patio exterior que habia después del salon.

Hacia una agradable tarde, sin nubes en el cielo, estaban todas en mi cabeza. Alli
nos sentamos en un solitario banco de madera que presidia ese patio de no mas de
veinte metros cuadrados. En él apenas habia nada, una mesita baja, también, de
madera y una maceta con un triste girasol que parecia no querer cuentas con nadie,
miraba al suelo. Después reconoci que era el mismo que habia en la habitacién del
hospital.

—Observe a ese girasol —dijo.

—¢Qué le pasa?

—¢No le dice nada? ;No le trae ningun recuerdo?

—Decir, lo que se dice decir... pues no, no me dice nada jgracias a Dios! —
bromeé— pero si me trae recuerdos. Precisamente anoche estuve rodeado de miles
como €él, quiza mas altos. Pasé bastante miedo.

—¢Y no le dice nada? —Insistia.

—:Debe decirme algo?

—Deberia. Piense un poco. Intente buscar entre sus recuerdos extensas
plantaciones de girasoles y, entre todos ellos, debe haber uno que de noche esté
mirando a la luna. Venga, Sefior, trate de recordarlo, no tenga prisa, concéntrese y
piense en infinitos campos de girasoles.

Me quedé observando a ese triste girasol, daba pena, estaba escuchimizado.
Ademas, era un girasol raro. Deberia estar mirando al sol, como hacen todos los
girasoles, pero €l no. Parecia triste. Me daba pena verle asi. Traté de buscar —entre
mis recuerdos— algo relacionado con girasoles, pero fui incapaz de encontrar nada.

—No encuentro nada, Marina.

—¢Esta usted seguro?

—Si, si, totalmente seguro. Por mucho que piense no me viene a la cabeza ninguin
recuerdo sobre campos de girasoles, ni mucho menos de uno mirando a la luna.

—Esta bien, Sefior. Intentaremos viajar mas atras en los recuerdos hasta que
lleguemos a esos campos de girasoles ;Le parece?

—Pues si no es muy caro el billete... —Segui bromeando—. Me parece muy
bien. Estoy un poco desconcertado, no sé a donde pretendes llegar con todo esto. Yo
te pregunté por las piedras y tu me hablas de girasoles, no sé Marina...

—Sefior, ¢desea saber la verdad? ¢Quiere respuestas a sus preguntas?

No respondi. Giré la cabeza, clavando la mirada en ese triste girasol. Era de tallo
delgado, con una enorme flor del mismo tamafio que sus hojas. Nunca antes habia
visto ningun girasol solo, normalmente estan en enormes plantaciones con cientos o
miles de ellos. Quise imaginar —por un instante— que elevaria la mirada, me miraria
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y me diria algo, pero la imaginacion no mueve girasoles. Dejé de mirarle para clavar
mis 0jos —una vez mas— en los de la preciosa Marina.

—¢Me dolera?

—¢Si le dolera el qué, Sefior?

—Saber toda la verdad; saber las respuestas a mis preguntas; saber quién fui y
quién soy; saber qué significan esos girasoles y esas pequefias piedras; saber el origen
de todos esos objetos que hay en la caja del salon...

—¢Cree que la vida es facil? —Pregunté Marina.

—Creo que la vida no deja de sorprendernos.

—Sefior, no se preocupe por nada, ¢esta usted preparado?

Respiré profundamente, junté las palmas de las manos, como si fuese a rezar,
después las besé. Levanté la cabeza, miré al cielo, esperé una sefial divina o
simplemente una sefial, luego dejé de esperar. Volvi a mirar al girasol y finalmente la
miré a ella.

—Si, estoy listo.

—Muy bien, pues empecemos... ;Cuantos afios cree que tiene?

—Tengo treinta afios —respondi con seguridad.

—Pues no Sefior, usted no tiene treinta afos.

—Treinta y uno, quizas? —Me acababa de poner en duda.

—Tampoco Sefior. Hace unos meses que usted cumplio cincuenta y dos afios.

Fue escucharlo y se me clavo esa ultima palabra «arios» en el corazon, lo
atraveso. Saltaron todas las alarmas en mi interior, empez6 a bombear sangre cada
vez con mas potencia. Mi corazon queria salir de mi pecho, yo queria salir de alli. No
fui capaz de controlarlo. Mi respiracion también perdié su ritmo, se agitaba por
segundos, mi cuerpo empezo6 a temblar, la vista se fue nublando y todo a mi alrededor
se ralentizaba, incluido la voz de Marina.

—iSefior por Dios!, jsefior no se marche!, por favor —lloraba y gritaba—:
ijAyudenme por Dios, Ayudenme! jSocorro! jSocorro!

Solo pude escucharla gritar desesperadamente pedir auxilio, mientras caia
lentamente entre sus brazos. Esa fue la dltima imagen que recuerdo conforme la luz
se fue apagando. A escasos centimetros de mi, iba desapareciendo en la oscuridad,
ella, Marina. Cal entre sus brazos. Su blanca piel se tifié de negro y sus ojos verdes
naufragaron en la penumbra. Su mirada se fue desdibujando, hasta desaparecer. Me
cautivo recordar que la ultima imagen de aquel momento fue ver como, esa bonita
mujer, dejaba caer muy lentamente una lagrima, una cristalina y brillante lagrima que
chocé contra mis labios. Después se hizo el frio, el silencio y la oscuridad.
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Un dia mas o 24 horas menos

Pasaron unos minutos hasta que pude recuperar la conciencia. Me encontraba
tumbado en el sofa del salon, con un pafio himedo colocado sobre mi frente y a mi
lado, sin soltarme la mano, estaba sentada Marina, con una expresion de tristeza en su
bonita mirada.

—¢Como se encuentra Sefior? —Preguntaba con una timida media sonrisa que no
se atrevia a salir del todo.

—Bien ;qué ha pasado?

—Nada Sefor, que tuvo usted un pequenio desmayo.

—¢Podrias darme un poco de agua, por favor? Tengo la boca seca.

—Si, claro. Incorpodrese Sefior, no vaya ser que se le derrame todo por encima.

Me senté junto a Marina. Me quedé mirando al televisor que habia frente a mi,
estaba apagado. Me daba miedo encenderlo, temia escuchar noticias atroces, guerras
de la inconsciencia, barricadas contra los derechos humanos y lo que mas horror me
producia, era saber la fecha en la que estdbamos. No pude apartar la mirada a esa
oscura pantalla. Recordaba perfectamente todo lo que habia pasado justo antes de
caer en los brazos de Marina, pero me costaba creer que todo eso fuese cierto.

Quiza todo era un mal suefio del que aun no habia despertado, quiza no estuviese
vivo y me gustaria estarlo, o quiza, todo esto fuese real y eso me asustaba, atin, mas.

—Marina ¢Cuantos afios han pasado?

—:Desde cuando, Sefnor?

—Desde que no recuerdo nada.

—Han pasado ya mas de veinte afos, Sefior.

Durante unos segundos, todo fue silencio, un silencio que se fue prologando hasta
hacerse incomodo. Marina se mordia los dedos, luego rompi6 ese vacio con unas
palabras que se me clavaron directas en lo mas profundo del corazoén:

—Lo siento, Sefior. Lo siento muchisimo —y me abrazo.

—iHe perdido veinte afios de mi vida! jVeinte afios! —Grité desesperadamente
mientras me aferraba con todo mi dolor a Marina.

No pude evitarlo, y aunque dicen que los hombres no lloran, yo lo hice como una
mujer, como quien no encuentra consuelo en los abrazos. No sé si lloraba de rabia, de
impotencia o de desesperacion, pero mis 0jos amenazaron tormenta y no se hizo
esperar. No pude dejar de gritar una y otra vez: jVeinte afios perdidos, veinte afos,
veinte...!

Marina intentaba tranquilizarme, siempre supo como hacerlo, esta vez no. Ella me
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hablaba en voz baja sin dejar de abrazarme; yo temblaba no queria haber tenido que
escuchar eso. Fue imposible consolarme. Marina sujetd suavemente con sus manos
mis mejillas, dirigiendo mis ojos a los suyos. Fue imposible aguantarle la mirada, le
aparté la vista.

Esta vez no encontré en la belleza de sus ojos, el refugio a mi dolor.

—Llore Sefior, llore, necesita desahogarse. Esas lagrimas le ayudaran a limpiar
ese dolor que encierra dentro. Vaciese Sefior. Tenemos que llenar ese alma de
recuerdos bonitos, de carifio y de amor. Si me lo permite Sefior, déjeme decirle algo.

Asenti, atin no sé hablar debajo del agua...

—No ha perdido veinte afios de su vida, nunca los perdio, solo que esta vez no
tuvo la oportunidad de poder vivirlos.

Mientras hablaba fui elevando la mirada hasta llegar a sus ojos. Intenté ver, tras
ellos, lo que nunca pude ver en esos veinte afios. Le pregunté:

—¢Qué ha pasado? ¢Por qué no recuerdo nada? ;Quién me ha robado esa parte
de mi vida? ;Quién?

—No, Sefior. No intente buscar culpables en esto, porque nadie tiene la culpa de
lo que paso. Asi es la vida, solo es eso.

—:Asl es la vida?, pues no quiero una vida asi jla vida es una puta mierda!, jda
asco! He perdido veinte afios, dejando de hacer muchas cosas importantes ;por qué?
... ¢Por qué la vida es asi?

—No hable de esa forma, Sefior. La vida puede ser tan bonita como se imagine y
las cosas mas importantes de ella no son precisamente las cosas.

—:Queé dices Marina? No te entiendo, ;qué quieres decir con eso de que no son
las cosas?

—Sefior, lo mas bonito de la vida es compartir emociones y sentimientos.

—Con quién Marina, ¢no ves que estoy solo?

—:Esta solo, Sefior?

—Si, ¢no me ves?

—Yo si le veo, quiza sea usted quien no ve nada. Sus 0jos miran pero no ven, su
corazon late pero no bombea, sus manos tocan pero no sienten y su voz habla pero no
transmite, es muda...

—¢Qué cojones dices Marina? ;Has fumado algo?

—¢Quiere sentir, Senor?

—iPor supuesto!, jclaro que quiero sentir!

—Pues séquese esas lagrimas que nos vamos a dar un paseo.

—:Un paseo a donde?

—Deje de hacerme mas preguntas. Vamos a ponernos en marcha ¢Le ayudo a
incorporarse?

—No, creo que podré hacerlo yo solo.

Al ponerme en pie, Marina me dio un abrazo y me dijo al oido:

—:Siente algo?
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—No —Ile respondi. Sigo pensando que Marina tiene el don de saber qué hacer y
qué decir en cada momento.

—Siento que me aplastas —sonrei, sonrio...

—Bueno eso esta bien, por algo se empieza ;Esta usted listo?

—¢Para qué?

—iOstras qué hombre mas pesado, respondiendo siempre con otra pregunta!
¢Esta usted listo o no?

—Si, lo estoy Marina.

—Pues jnos vamos de viaje, Sefor!

—¢ A donde vamos?

—:Otra vez? jQué mas da! Nos vamos donde nos lleven los sentidos ¢Le parece
un buen destino?

—Me parece bien pero que sean los tuyos los que nos dirijan porque acuérdate
donde me llevaron ayer los mios.

—iJa! jJa! Si, tiene usted razon jMuy bien! Necesitara una rebeca Sefor. Recojo
un poco el salon, preparo algunas cosas que nos llevaremos y nos marchamos.

—No te preocupes, ya subo yo a por la rebeca ;alguna cosa mas?

—iAh! Si, hay una cosa muy importante.

—¢Cual?

—A partir de ahora —mas que nunca— debe confiar en mi, en todo lo que le
cuente. Debe creer en todo lo que sienta, porque por muy increible que le parezca
todo, vamos a realizar un viaje al pasado donde, poco a poco, iremos encontrando
respuestas a sus preguntas.

—Me parece bien. Confio en ti, Marina. Te necesito a mi lado para hacer este
viaje.

—Tiene miedo Sefor?

—¢Miedo? No, no tengo miedo ;deberia tenerlo? Tengo la misma ilusion con la
que un nifo sale de excursion por primera vez con sus compafieros de clase, solo que
en vez que vivir nuevas aventuras e ir con mis compafieros, voy a recordar las cosas
que no pude vivir acompaifiado con la mujer mas bonita que mis ojos recuerden.

—iJal, jjal, jja!, ¢no pensara que me siento halagada por el piropo que me acaba
de regalar?

—Ah ¢no? ;Por qué?

—iPorque no se acuerda de nada! —Sonri6—. Como para acordarse de otras
mujeres. Aun asi, gracias por el piropo. Yo tampoco recuerdo a ningun otro hombre
tan atractivo como usted.

—iJal, ija!, jja!, Gracias, gracias... rei, mientras se me subian los colores. Ese era
otro de los muchos encantos de Marina, su buen sentido del humor.

—¢Tendremos que hacer las maletas? —Pregunté.

—No, Sefior. No nos hara falta equipaje para este viaje, tampoco necesitamos
sacar billetes de tren, ni de avion, ni de barco. Es un viaje por los recuerdos y solo
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nos hace falta una cosa.

—¢Qué?

—No dejar olvidada la ilusion cuando salgamos de casa.

—¢Por qué?

—Porque sin ella no podremos llegar muy lejos y nuestro viaje va a ser muy
largo. Sin ella no podremos levantarnos cuando nos caigamos, ni podremos continuar
cuando el cuerpo no pueda con nuestra alma y tampoco podremos dormir porque se
habran consumido nuestros suefios. La ilusién es la llave que abre la puerta a otro
mundo, el suyo.

—iQué bonito Marina! Pues nada echa tres o cuatro paquetes de ilusiones no
vaya a ser que cuando estemos llegando nos quedemos sin ella y no podamos regresar
—bromeé.

—¢Pero como se puede ser tan tonto?

Reimos a carcajadas como aquella vez que caimos al suelo al subir las escaleras.

Marina era un cielo de mujer. Sé que, para mi, este viaje no va a ser nada facil e
imagino que tampoco para ella. Supongo que los recuerdos iran apareciendo a la vez
que los sentimientos y, que habra muchas cosas que me dolera oir y otras que me
llenaran de felicidad, que habra personas que no volveré a ver y otras que volveran a
mi lado y que ya nada volvera a ser como antes, sobre todo, porque han pasado veinte
afos... veinte malditos afnos. Pero a pesar de ello, hacer este viaje en compaiiia de
Marina es un regalo para mi. Ella me tranquiliza cuando me tiemblan hasta las ideas,
me hace reir cuando asoma por una de las puertas del corazén la tristeza, me abraza
cuando mi cuerpo temeroso necesita refugiarse en otro cuerpo. En apenas dos dias, se
ha convertido en una mujer muy especial para mi.

—Solo hay una cosa que le puedo contar del viaje, lo demas debera descubrirlo
por si mismo —sus palabras me hicieron volver al suelo.

—¢Qué es eso que me puedes contar?

—Una vez que lleguemos a nuestro destino, no habra vuelta atras.

—¢:Es un viaje solo de ida, Marina?

—Es un viaje, solo es eso. Ya te iré contando mas cosas de la vuelta. Disfrute de
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12

Volver

La tarde estaba a punto de despedirse. El sol, disfrazado de pintor, dibujo otro bonito
atardecer. Mientras €él se preparaba para descansar, nosotros habiamos preparado todo
para iniciar nuestro viaje. Sin lugar a dudas estaba intrigado. Nunca habia realizado
un viaje sin maletas, o al menos no lo recuerdo y tampoco habia llevado la ilusion
como algo imprescindible.

Marina llevaba colgada a su espalda una pequefia mochila. Su cara era una
mezcla de entusiasmo y felicidad. Antes de partir me asomé al patio exterior. Observé
como ese triste y delgado girasol habia levantado levemente su «mirada».

—iMarina! Ven un segundo —grité hacia el interior de la casa.

—¢Ocurre algo, Sefior?

—Ven. Mira este girasol que raro es. Parece que se haya espabilado, ya no mira al
suelo. Fijate bien, parece que haya levantado ligeramente su mirada ;verdad?

—iJal, jja!, ijja! No es que sea un girasol raro, solo diferente. Venga Sefior,
vamonos que la noche se nos echa encima.

Ya en la puerta de casa, con todo preparado para partir, Marina me pregunto:

—La has cogido?

—¢El qué? —Pregunté extrafiado e intentando recordar si habia olvidado algo.

—¢:No me diga que se le ha vuelto a olvidar?

—No sé de qué hablas, Marina.

—Pues de la ilusion, de qué va a ser, Sefior.

—iJal, jja!, jja!, si Marina, claro que la llevo —dije entre risas— jvenga
marchémonos ya!

—c:Lleva algo en los bolsillos, Sefior?

—No. No llevo absolutamente nada. Venga vamonos —dije tirando del brazo de
Marina, justo después de cerrar la puerta.

Marina no dijo nada mas acerca de los bolsillos, tan solo sonrid. Antes de poner el
primer pie en el escalon, me quedé mirandola fijamente. Sus ojos brillaban, su mirada
era sincera, dulce y transparente, derrochaba felicidad, sus hoyuelos en esas mejillas
sonrojadas, su belleza... todo me hacia creer que seria el viaje mas emocionante de
toda mi vida y estaba deseando que comenzara.

Nada mas poner el primer pie en la acera, empezaron a encenderse las luces
amarillentas de las farolas, ellas tampoco querian perdérselo. Nos pusimos uno frente
al otro, nos agarramos de la mano y nos dimos un sincero abrazo que hizo que
sintiese su corazon latir sobre mi pecho.
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Después me susurro al oido:

—Disfrute de este viaje, Sefior. Nunca hara otro igual.

—Disfrutaré —le susurré también.

Y comenzamos a caminar uno junto al otro, siendo yo quien marcaba el ritmo de
los pasos, lento pero incesante. Con una mano agarraba a Marina, con la otra no
soltaba la ilusion. Fueron varios minutos caminando sin hablar, solo observabamos
todo lo que nos rodeaba. A la izquierda, por donde despertaba el sol, parecia como si
aquella luz también nos saludara, mediante destellos cada tres segundos. Ese es el
tiempo que tarda en dar una vuelta completa la luz del faro de Cabo de Gata.
Caminabamos en su direccion. Nada mas cruzar la carretera, Marina empez6 a
hablar:

—¢Sabe Sefior? Tengo una mania. Siempre que cruzo unos pasos de peatones me
gusta hacerlo pisando las franjas blancas aunque para ello las zancadas que tenga que
dar sean mas grandes. Lo mismo me pasa con las losas del suelo, no me gusta pisar
las lineas que forman entre ellas. No me pregunte el motivo, porque ni yo lo sé, solo
son manias —elevd sus hombros y sus cejas a la vez— sonrei al escucharla.

—Si quieres podemos jugar a no pisar las lineas de separacion de las losas y a
pisar las franjas blancas de estos pasos —dije sefialando con el dedo las que teniamos
bajo nuestros pies—. ;Te parece bien?

—iSi! Me parece una idea estupenda, Sefior. Y ;Qué hacemos si por error las
pisamos?

—Pues... —pensé unos segundos—. Quien falle debera volver a cruzar pero, esta
vez, a la pata coja si?

—iJal, jjal, jjal... vale, vale. Va a ser muy divertido Sefior, pero no vale hacer
trampas ;eh?

—No te preocupes, sin hacer trampas —dije no muy convencido de ello.

Este viaje empezaba a ser divertido. Me gustaba esa forma de cruzar los pasos de
peatones. Lo que no tenia claro era si, a ese ritmo, llegariamos algin dia a nuestro
destino.

Y asi fue como cruzamos el primer paso de peatones. Era una carretera de dos
carriles en ambos sentidos. Nos miramos fijamente, sonreimos y sin soltarnos de la
mano empezamos a dar zancadas. La mitad de la carretera la cruzamos sin
dificultades. Tomamos un respiro en la mediana.

—Esto no termina de convencerme, Sefior. Hay que hacerlo mas complicado.

—:En qué estas pensado?

—Vamos a hacer este tramo sin pisar las franjas blancas, pero andando de
espalda, como los cangrejos ¢vale?

—iJal, jjal, jjal... Venga vale, vamos a cruzar asi.

Alli nos colocamos, como dos atletas que esperan el pistoletazo de salida.
Segundos después logramos cruzar la carretera, sin tener que repetirlo a la pata coja.
No dejamos de decir lo estupido que habia sido todo eso, aunque a veces parecer
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estipidos nos hace, también, parecer mas felices. Continuamos camino de la playa.
Al pasar por el parque infantil nos detuvimos. Estaba desierto de nifios y de madres,
los columpios no balanceaban, ni chirriaban y el griterio propio de los parques fue
reemplazado por el cantar de los grillos. Cerré los ojos y levanté la cabeza hacia el
cielo.

—¢Le gusta ese sonido? ;Sabe por qué cantan?

—Me encanta. Escuchar esos pequefios insectos, que no se dejan ver, me relaja.
No sé por qué cantan pero supongo que seran felices o como dice la letra de una
cancion: «Al cantar me puedo olvidar de todos los malos momentos».

—Pues no va usted mal encaminado. Cuenta una leyenda que los grillos cantan de
tristeza, es como una actitud de reto a su autoestima, cuando mas tristes y agobiados
estan, sacan su coraje y se vuelve mas sonoro su cantar. Aunque eso es solo una
leyenda, la ciencia dice que su cantar se produce frotando sus patas traseras, con sus
alas delanteras. Solo lo hace el macho para atraer a la hembra.

—¢:Tu en cual crees en la leyenda o en la ciencia?

—Bueno, un poco en las dos. Hay cosas que la ciencia no puede explicar y
prefiero creer en las leyendas, aunque no se puedan demostrar, pero nos hacen sofiar
y creer cosas increibles.

—¢Y tu crees que si cantara...? No sé, jcrees que te podria atraer?

—Por supuesto que no, Sefior.

—:Por qué?

—Por dos motivos; en primer lugar, porque usted canta muy mal y asi nunca me
acercaria, mas bien lo contrario; y en segundo, porque ya estoy a su lado y mas cerca
no se puede estar.

—Ya... Te comprendo —dije tratando de disimular por fuera, una derrota por
dentro.

Continuamos caminando avenida abajo.

Casi una hora después, ya habiamos llegado a la terraza de aquella cafeteria
donde encontré aquel simpatico sefior, que daba las buenas tardes de una forma muy
original. Pero de aquel sefior, de su saludo y de su sonrisa no habia rastro alguno. Nos
encontrabamos muy cerca de la playa, olia a mar, se escuchaban las olas y mi interior
se fue llenando de paz a medida que nos acercabamos a ella.

—¢Te gusta? —Pregunté a Marina.

—:El mar? Y a quién no. No conozco a nadie que no le guste. Es todo un
misterio, Sefior, un mundo por describir. La humanidad ha llevado al hombre a la
luna, hemos explorado otros planetas buscando indicios de vida y nadie se ha parado
a descubrir cuantos tesoros, misterios y vidas se esconden bajo este manto de agua...

—Tienes mucha razon. El fondo del mar es todo un mundo por descubrir, tanto
como en este viaje por los recuerdos ¢verdad?

Asintio.

Cuando llegamos al paseo maritimo, nos sentamos en uno de los bancos de
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madera. Descansamos. Desde alli, observabamos a personas paseando a sus
mascotas, a deportistas y a enamorados que —sin soltarse de la mano— se daban
alguiin que otro beso. Marina sacé de la mochila una botella de agua, me ofrecid, bebi,
le ofreci y bebi6. Luego me cogié la mano, y dijo:

—Sefior ;Esta usted preparado? —Dej6 de mirar a nuestro alrededor para mirar el
alrededor de mis ojos.

—No sé, Marina, verdaderamente no lo sé... Tampoco sé qué final me espera,
pero no quiero esperar mas para saberlo.

Marina sonreia mientras le hablaba. Luego miré al cielo durante unos instantes y
me pregunto:

—:Sabe cuantas estrellas hay en el cielo?

—Puf, muchisimas, Marina. No creo que ni la ciencia haya podido contarlas.

—Cierto, es imposible saber cuantas son. Pero de todas ellas hay dos que brillan
con mas fuerzas que las demas.

—¢Cuales son?

—Ya lo descubrira por si mismo.

—Estoy loco por hacerlo, Marina.

—¢:Continuamos?

—:Ya? Si apenas he descansado...

—Esta bien, Sefior, cinco minutitos mas y nos marchamos.

Tras recorrer todo el paseo maritimo hasta que dejo de serlo, nos adentramos en
un sendero tan oscuro que nuestra sombra perdié a nuestros pasos. Apenas podiamos
ver por donde pisabamos. Tropezabamos continuamente, unas veces con las piedras,
otras con el miedo.

De pronto Marina se detuvo y su silueta apret6 con fuerza mi mano. Lanzé un
suspiro que vi como se expandia en el ambiente en forma de vaho. Cuando este
desaparecio, ella empez6 a hablar.
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Vendedor de sonrisas

Todo empez6 una fria noche de un sabado de diciembre, del afio dos mil ocho. Era
dia catorce y uno de sus amigos celebraba su treinta y tantos cumpleafios. Con varios
amigos fueron a cenar al mismo restaurante de siempre, «El Rincon de Basi». Nunca
os gustd cambiar de sitio cuando las cosas estaban bien, y en ese local, ademas de
estarlo, os hacian sentir asi.

Después de la cena, de soplar las velas, de pedir el deseo y de brindar por volver a
celebrarlo al afio siguiente, se marcharon al centro de la ciudad para mover el cuerpo.
Alli, como de costumbre, estuvieron dando la nota en todos los sitios donde iban. En
todos los locales pediais al DJ la cancion de cumpleafios feliz, para seguir brindando
por una eterna amistad y desgallitar vuestras gargantas desafinadamente. No dejasteis
de reir, de cantar, ni de bailar, si es que a todo eso se le puede llamar cantar o bailar,
aunque patentasteis ese ridiculo baile de la peonza que tantas risas provocaban. Y
porqué no decirlo, también piropeabais a todas las chicas bonitas del local.

De pronto entré en el local «un vendedor de sonrisas».

—¢:Un vendedor de sonrisas? ;Qué es eso?

Marina sonri6 al escucharme preguntar. No podia verla, mis ojos no se habian
adaptado, aun, a la oscuridad.

—Seifior jFuisteis ustedes quienes le pusieron ese nombre! Son esos vendedores
que encuentras en las terrazas de los cafés o en los pub y los ve cargado de ridiculos
artilugios que aunque no sirvan para nada, como unas enormes gafas de sol sin
cristales, collares fluorescentes que dejan de iluminar a los pocos minutos de
comprarlos, cuernos de diablo luminosos e incluso hay quienes también portan ramos
de rosas, arrancan una sonrisa.

Le pusisteis ese nombre porque deciais que cualquiera de esos objetos, por muy
inutil o ridiculo que parezca, siempre hace despertar una simpatica sonrisa a la
persona a quien se lo regala, de ahi «vendedores de sonrisas».

Aquella noche comprasteis todo lo que llevaba aquel simpatico vendedor de ojos
rasgados y pelo liso para disfrazar al anfitrion de la fiesta. En pocos segundos,
vuestro amigo se convirtié en una feria andante de luces y colores. Cuando se marchd
del local, sali6 en su busqueda y al llegar a €l le dijo que le vendiera la mejor de las
rosas que llevaba en su ramo. El vendedor le dio una rosa roja y le dijo:

—Seguro que es para una persona muy especial.

Usted no le dio ninguna explicacion, tan solo se limit6 a sonreir y desearle una
buena noche de ventas y unas felices fiestas navidefias.
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Interrumpi a Marina:

—¢Para qué le compré una rosa a mi amigo?

—Espere Sefior... No compré esa rosa para su amigo. A pesar de estar de
celebracion no podia quitarse de su cabeza a su chica ;La recuerda?

Tragué saliva, no supe qué responder... Marina continuo.

—Ella habia preferido quedarse en casa, mientras usted pasaba aquella noche de
diciembre celebrandola con sus amigos. Compro esa rosa para ella ¢INo lo recuerda?

Volvié a preguntar, volvi a tragar saliva. Por unos segundos senti que el pecho se
me hundjia.

—La noche empezaba a llegar a su fin. Muchos de los locales ya habian cerrado
sus puertas; en su interior, mientras los camareros cargaban las neveras, el jefe
cargaba sus bolsillos.

—Decidisteis que habia llegado la hora de volver a casa. Una vez en ella, entro de
puntillas para no hacer ruido, para no despertarla. Estuvo buscando en el salon un
sobre, pues una rosa sin palabras es como un beso sin destino. Al final lo encontré.
Escribi6 unas palabras y la rosa fue lo de menos.

En ese momento, solté la mano de Marina y me dejé caer al suelo. No me importo
ensuciarme, ni que pasara un vehiculo cerca de mi y no me viese alli tirado. Solo
quise sentarme, mirar al suelo, pensar, necesitaba pensar mientras mis ojos decian
todo lo contrario, parecia no querer ser complices de mis emociones. Apenas pude
tragar saliva, no sé si por el nudo en la garganta o porque, en ese momento, me senti
vacio.

Marina se agaché y me abrazé por la espalda. Apoyo6 su cara sobre ella y sus
brazos me envolvieron. No pude evitar dar salida a unas emociones que mis fuerzas
no supieron frenar.

—Marina llévame a casa por favor, no quiero seguir con este viaje —dije a media
VOZ.

—Por qué Sefior?

—No puedo mas, Marina. Es tan dificil para mi todo esto. No quiero pasarlo mal.

—¢Quién dijo que este viaje fuese facil, Sefior?

—Nadie dijo que lo fuese por eso quiero volver.

—:Esta seguro? ¢No quiere saber qué ocurri6 en todos estos afios atras?

Un suspiro, unas manos que secan unos 0jos que no querian llorar, una mirada al
cielo y, posiblemente, una derrota.

—iNol!, no quiero saberlo, el pasado es solo eso... pasado.

—Si, pero usted no sabe nada de él y sin saberlo no podra afrontar el presente, ni
el futuro.

—iTu qué sabras!, jtu... que... sabras...! —Repeti casi sin terminar de decirlo—.
iMe importa un carajo el futuro Marina! Vamonos ya de aqui, por favor, vamonos...

—De acuerdo, Sefior, ya nos vamos para casa pero permitame decirle —aunque le
duela— que pensé que era usted valiente y luchador, lo pensé... pero veo que mis
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pensamientos dictan muy lejos de la realidad.

—iNo puedo seguir, Marina, no me quedan fuerzas! ;Es tan dificil de entender?

—Pues busquelas, Sefior, pero no se rinda ante el primer obstaculo. No esta solo,
me tiene a su lado. Juntos podemos llegar al final de este viaje, pero si tira la toalla no
me pida que no me aleje de su lado, porque me marcharé.

Ese «me marcharé» hizo que me girase hacia ella. Frente a mi solo veia un eclipse
de mujer.

—¢Serias capaz de dejarme, Marina?

—¢Y usted?, ;seria capaz de abandonar?

Elevé la cabeza, cerré los ojos y lo tnico que se apag6 fue la luna. Alli busqué
una respuesta divina y, al abrir los ojos, la respuesta se cruzo en el cielo en forma de
dos estrellas fugaces. Se cruzaron tan despacio que fui capaz de leerla, tan despacio
que Marina pudo decirme:

—Seifior, creo que alguien le concede un deseo. Pidalo, se hara realidad.

Y mientras ella me hablaba de deseos, yo seguia mirando atento a esas estrellas
que se resistian a marcharse. Cuando desaparecieron, fue cuando supe que no podia
abandonar, sin tan siquiera haberlo intentado.

—¢Ha pedido el deseo, Sefior?

—No, no me dio tiempo a pensarlo, lo unico que he pensado es que debemos
continuar con este viaje ;Te parece?

—Me parece una decision acertada y valiente —me abrazo y me beso, aunque no
recuerdo si fue en ese orden—. Venga Sefior, levantese, tenemos que continuar. A
unos dos kilometros hay una Ermita, llegaremos hasta alli. Luego descansaremos.

Seguimos caminando en silencio. Apenas cien metros después, Marina continud
contandome:

—Subid descalzo la escalera, hasta llegar al dormitorio. Con la luz apagada entro
en él. Se acerco a la mesita de noche, y dejo el sobre junto a la rosa. Su chica dormia
abrazada a la almohada, aguant6 la respiracion y, sin despertarla, sus labios
encontraron los suyos. La mafiana siguiente, como cada domingo, le esperaban para
jugar al fttbol.

Se levanté del mismo modo como lo hizo al acostarse, sin apenas hacer ruido, sin
encender la luz. Desde la cama le dio otro beso, ella seguia abrazada a su almohada.
Al oido le susurr6: «Nos vemos a la hora de comer». Nunca falt6 a una comida si el
primer plato era una paella. Ella seguia durmiendo, quiza no le escuchod, nada podia
perturbar su suefio. Luego se marchd a desayunar a la cafeteria de siempre, situada a
unas dos calles detras de casa. Alli le esperaba un buen amigo.

Usted pidi6 un café bombén con media tostada de sobrasada, él café con leche y
media mixta. Poco después cogieron el coche camino al estadio de ftitbol, con la
ilusioén de ganar vuestro primer partido de liga y sin saber que ese dia seria el dltimo
partido que jugaria.

—¢Por qué dices eso? ;Qué ocurri6?
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Marina dej6 de andar. Se puso frente a mi, impidiéndome caminar. Me cogio las
manos que ain no habian empezado a temblar, las suyas empezaron primero. Sus
ojos brillaban. Luego ese mismo brillo recorri6 su mejilla mientras negaba con su
cabeza.

—¢Qué paso esa mafiana? Cuéntame qué paso, por favor...

Se desplom¢ de rodilla ante mi, rompi6 a llorar y algo se rompi6 en mi interior.
No supe consolarla. Me rompi6 el alma sentir su dolor y escuchar sus palabras:

—Se quedaron esperandole para comer, Sefior. Sus ultimas palabras fueron «nos
vemos a la hora de comer», pero usted no volvio.

—¢Pero qué pas6 Marina esa mafiana?

—Usted no terminé de jugar el partido, no fue sustituido, pero no terminé. Fue su
ultimo partido. Una carrera, un desplome, unos ojos cerrados y nunca mas se
volvieron a abrir.

Guardé silencio, no creo que hubiese sido capaz de decir nada si no fuese
acompafiado de una lagrima, no quise llorar mas. Resoplé, sujeté su cara, estaba
mojada y mientras miraba a la luna le dije:

—Es igual, Marina. No me cuentes que paso, lo imagino. L.o importante es ahora.
Tenemos un largo viaje, de nada vale lamentarse del pasado. Levantate por favor, no
quiero verte en el suelo.

Marina se levantd, me mir6 y me abrazo. Acerco su boca a mi oido y me susurro:

—:Qué cree usted que hay en la cara oculta de la luna?

Me separé de ella para mirarle a los ojos y le pregunté:

—:Por qué me preguntas eso?

—Porque quiero saberlo.

—La cara oculta no se puede ver, solo puedes imaginarla.

—Bueno pues entonces ;qué imagina que hay al otro lado?

—¢Pero por qué me haces esta pregunta?, no nos va a llevar a ningun sitio...

—FEs una pregunta esencial que a lo largo de este viaje aparecera en mas de una
ocasion y posiblemente cuando lleguemos al final sepamos la respuesta.

—Pues no tengo ni idea, Marina, pero supongo que la cara oculta de la luna debe
ser muy parecida a la que nos muestra.

Marina sonri6, dando con ella zanjada sus inquietudes.

Seguimos caminando hacia la ermita que por momentos parecia crecer frente a
NoSsotros.

Finalmente, tras mucho caminar conseguimos alcanzar la ermita. Nos sentamos
en unos escalones que habia en la entrada. Marina saco de la mochila una vela, una
botella de agua y un surtido de pastelitos industriales. Cogi uno de ellos y me levanté.
Me quedé mirando los alrededores de ese lugar mientras Marina encendia la vela. No
entendia quién ordené construir, en un lugar de tan dificil acceso y tan alejado de la
ciudad, esa ermita. Me incomodaba ese lugar, lo unico que me gustaba era que estaba
a escasos treinta metros de la playa.
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—Marina ¢Sabes por qué construyeron esta ermita aqui? Apenas debe venir nadie
a visitarla ¢quién iba querer venir hasta aqui?

—Pues si lo sé, Sefior. Esta ermita no fue construida al azar en este lugar. Cuentan
los fieles que fue aqui donde se apareci6 la imagen de la Virgen y por ese motivo se
construyo en este preciso lugar a mediados del siglo xx.

—Pero ¢viene alguien aqui?

—Tiene usted razon, no es de las mas visitadas, aunque todos los afios, el primer
domingo de enero —después de reyes—, se celebra una romeria y atrae a miles de
personas; a los fieles por sus creencias y a los demas por el ambiente festivo.

—¢Solo una vez al afio? Bueno, mejor, asi no se estropea. ;{ Marina me acompafias
a la orilla?, este lugar me produce escalofrios.

—c¢Escalofrios? Le esperaré aqui Sefior, no se aleje demasiado.

Llévese esta vela, esta todo muy oscuro.

—No te preocupes Marina, no me hara falta. Déjala aqui, asi sabré encontrarte.

Me alejé unos metros de la vela, de Marina y de los escalofrios. Me senté cerca de
la orilla, mirando hacia un horizonte en el que se veian los destellos de las luces de
los barcos pesqueros. Minutos después, miré atentamente a la luna y grité girando mi
cuerpo hacia la ermita:

—iMarina! jMarina!

—Digame Sefior, acérquese o ;Vamos a tener que estar dando gritos? ;Qué
ocurre?

Me levanté casi de un salto, di media vuelta y me acerqué a Marina.

—Aquella mafiana de domingo acabé en un hospital ;verdad?

Marina continuaba sentada en los escalones de la entrada a la ermita, sin mirarme,
su mirada se dirigia hacia el horizonte. No respondio a mi pregunta, apenas pude ver
como se mordia el labio inferior. Segundos después levant6 lentamente la cabeza
hacia mi, me mir6 fijamente y fueron sus ojos quienes asintieron:

—Siéntese a mi lado, Sefior, tengo algo mas que contarle.
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14

El cuento de su vida

Siéntese a mi lado —repitio—. Tengo muchas historias que contarle en este largo y
emocionante viaje, me debo a ello. Me gustaria poder usar las palabras adecuadas en
cada momento pero me resulta complicado poner en orden estos mas de veinte afios
de vivencias. Es dificil empezar a contarle una historia como los cuentos que le
narraban de nifio, con todos esos comienzos, todos tan iguales: «Frase una vez...»
pero intentaré hacerlo como un bonito cuento, sin principes ni princesas, sin castillos
reales defendidos por guerreros armados, sin paseos a caballos acompafiados de su
bella princesa por frondosos bosques, sin nada de eso, sin nada de cuentos...
Procuraré relatarselo con la magia de un cuento que nunca podra olvidar El cuento de
su vida.

Aquella manana de diciembre, nadie pensaba que no volveria a casa después del
partido, nadie, nadie lo esperaba. En la mesa del comedor esperaba su mujer para
comer. No queria empezar hasta que usted llegase, a pesar de que los platos hacia
mucho tiempo que habian dejado de humear. Nunca antes lleg6 tarde a una comida,
pero esta vez el tiempo jugo en su contra... Su mujer, al ver que no llegaba, empezo a
preocuparse, al principio por dentro, luego por fuera. Con temor cogio el teléfono,
marcO su numero y, después de varios suspiros, ocurrio lo que no deseaba: uno, dos,
tres, cuatro... seis tonos y el buzon de voz.

—Seguro que ha olvidado el teléfono en cualquier sitio o lo habra perdido, por
eso no responde —trataba de convencerse.

Insistia una y otra vez, pero siempre respondia esa voz de mujer. No sabia qué
hacer, ni a quién llamar, solo daba vueltas sin sentido alrededor del salén, hasta que
de pronto sond el teléfono fijo. Se acerco a él con la sospecha de saber que esa
llamada no traeria buenas noticias.

Mir6 la pantalla, era un numero privado, fue entonces cuando supo que justo
después de descolgar su mundo se derrumbaria.

Después de un titubeante ;Si?, y varios segundos de silencio, escuch6 una voz
masculina seria y fria que le hacia todo tipo de preguntas, para terminar diciéndole
que debia acudir urgentemente al hospital, su chico se habia desplomado en un
terreno de juego. Ella preguntaba por su estado, y aquella voz solo tenia una
respuesta para todas las preguntas: «acuda al hospital cuanto antes».

Cuando llegd, abrio la puerta de esa habitacion y le vio alli tumbado en una
camilla con los ojos cerrados, con electrodos conectados por su cuerpo, con guias en
los brazos por donde le alimentaban y con esas molestas maquinas que avisan cuando
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se detiene el corazén. Se le rompio el alma y posiblemente también su corazén, se
abraz6 a una enfermera que no conocia pero entendi6 su dolor. Después se acerco a
su cama, lamentandose y sin dejar de mirarle. Al llegar a su lado, le agarr6 la mano y
mientras secaba los restos de tristeza con la otra, le dijo en voz baja:

—Despiértate por favor, pequefio. No me dejes sola.

Interrumpi a Marina:

—:Dénde esta ella ahora?

—¢Su chica?

—Si, quiero verla.

—No puede, Sefior.

—¢Por qué no puedo verla?

—Porque no, Sefior.

—FEso0 no es una respuesta, jquiero verla! Marina, llévame donde se encuentre —
dije exaltado.

—No puedo hacerlo Sefior, esta demasiado lejos. Por favor, déjeme seguir
contandole todo y cuando termine, lo entendera.

—iNo! Marina, quiero verla ;entiendes eso?, ;lo entiendes?

—Sefior, le entiendo perfectamente, trate de comprenderme usted a mi. No puede
verla, Sefior. Lo siento, lo siento...

—:No se puede? ;Tienes la poca vergiienza de decirme que no se puede? Te
ruego —por ultima vez— que me lleves a su lado por lo que mas quiera, llévame con
ella.

—Se esta equivocando conmigo, Sefior. No puedo llevarle, se lo repito por ultima
vez, no puedo. Si cree que va a poder encontrarla, por si mismo jadelante!, no seré yo
quien le diga lo que puede o no hacer, ni quien le acompafie. Siga haciendo su camino
y cuando menos se lo espere ella aparecera.

—Por qué no puedes acompafiarme?

—:Recuerda lo que le conté en casa antes de salir?

—¢ A qué te refieres exactamente?

—A estas palabras mias: «a partir de ahora y mds que nunca debe confiar en mi,
en todo lo que le cuente, en todo lo que le diga, porque por muy increible que le
parezca todo, vamos a realizar un viaje por esos veinte anos. Poco a poco ird
encontrandolas».

—Claro que las recuerdo ¢Pero qué intentas decirme con ello?

—Que acaba de dejar de confiar en mi y no puedo seguir a su lado. Le dije que
debia hacerlo. También que iba a ser un viaje muy duro y le acabo de decir que hasta
que no lleguemos al final no podra entenderlo. Aun asi, usted insiste en querer verla
ahora y no puedo hacer nada por impedirselo. Le deseo buena suerte, Sefior. Sin
duda, le echaré mucho de menos.

Marina se levanto, dej6 la vela en la escalera, me dio dos frios besos y se fue
alejando de mi.
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—¢Te marchas?

—No, no soy yo quien se marcha, es usted quien me echa.

Marina se aproximo6 de nuevo a mi, me abrazo y me susurro al oido:

—Le echaré de menos, Senor.

La abracé. Fue el abrazo de la derrota y le respondi:

—Yo también te echaré de menos, Marina. Gracias por todo.

—Buena suerte, Sefior. Ahi, en esa mochila, tiene toda la ayuda que necesitara
para encontrar a su chica. No apague la luz de la vela, deje que se apague sola. Me
tengo que marchar, se esta haciendo muy tarde. Espero que algin dia nos volvamos a
encontrar y entonces lo entendera.

—¢ A donde vas a estas horas de la noche? Si quieres quédate conmigo por esta
noche y mafana, con la luz del sol, te marchas.

—No se preocupe por mi, Sefior, haga lo imposible por reencontrarse con su
chica, mucha suerte en su busqueda. Me tengo que ir. Suerte en su camino...

Nunca me gusto escuchar la palabra suerte, porque es el primer indicativo que lo
que precede sera complicado y la marcha de Marina perturbo unos sentimientos que
empezaba a creer que tenia ordenados. Solo encontré cuatro palabras que marcan el
limite entre dos etapas de la vida: lo que fue y lo que pudo haber sido, «Te echaré de
menos». Nos despedimos con la duda de no saber si debi darle la mano, un beso o
pedirle que me devolviera el corazon. Se fue alejando de mi, hasta que su silueta fue
desapareciendo en direccion al faro.

Me senti un extrafio en ese mundo que me rodeaba, ni yo mismo fui capaz de
reconocerme. Alli me quedé a los pies de una ermita en medio de la nada. Me senté
en la escalera y me quedé observando la vela que apenas iluminaba timidamente
aquel lugar. La cogi, la acerqué a mis ojos, conté los colores de esa llama y sin darme
cuenta le pregunté:

—¢Qué pasaria si te apagara?

Ella temblaba, quiza de frio o de miedo, se encogia como si intentara hacerme
entender que no debia hacerlo, que no debia apagarla y la miraba, tan solo la miraba.
Después, muy despacio, la dejé a mi lado. Cogi la mochila y al abrirla me di cuenta
que en ella no habia nada. Mi nervosismo crecio al saber que estaba vacia. Respiré
profundamente tratando de tranquilizarme. Me costaba creer que Marina me hubiese
mentido, no podia ser cierto. En ese instante recordé aquellas palabras que me dirigio
justo antes de partir de casa: «No nos hace falta equipaje para hacer este vidje,
tampoco necesitamos billetes de tren, ni de avion, ni tan siquiera de barco. Es un
viaje por los recuerdos y solo nos hace falta una cosa, la ilusion».

Apenas hacia unos minutos que se habia marchado y ya la echaba de menos. Con
su adios se fue una parte de mis emociones, porque sin lugar a dudas, solo ella supo
despertar en mi un sentimiento que crei haber enterrado hace afios.

Y alli fue donde me quedé, solo, sentado a los pies de una ermita, encogido de
piernas y sujetandolas entre mis brazos. A pesar de la soledad y de la oscuridad, a mi

www.lectulandia.com - Pagina 78



lado seguia acompafiandome aquella vela y, a mi alrededor, un ejército de grillos
escondidos cortejando mi tristeza.

Minutos después, casi sin poder evitarlo, cai profundamente dormido en aquel
oscuro y desolado lugar.
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Las sirenas no lloran

Me encontraba solo y descalzo. Mis pies no sentian el calor del asfalto de aquellos
aparcamientos situados a escasos metros de un perezoso faro que empezaba a
despertar. Mientras oscurecia, el cielo iba tornando sus tonos azules a otros rojizos.
La temperatura era agradable como para permanecer alli descalzo sin miedo a
temblar. A los pies del faro habia una barandilla oxidada a la espera de la llegada de
unos enamorados que grabaran sus deseos en un candado, arrojaran la llave por el
acantilado, sin saber que ese candado no influira en su futuro. Pero aquella noche,
alli, no asomo el amor, solo estaba yo. Me dejé llevar por la inercia de mis pasos que
se dirigian hacia ella. Observé, detenidamente, todos y cada uno de los candados que
colgaban de la baranda. Cerré los ojos, pasé la yema de mis dedos por los surcos de
los grabados y senti el frio del acero.

Algunos grabados eran nimeros romanos, otros iniciales separados por una «X»
entre sus lineas y los demas tenian las dos cosas. Aun a ciegas supe leer, en todos
ellos, las siglas de cada inicial, de cada fecha, de cada fecha e inicial. Continué con
los ojos cerrados, imaginando cuantos candados debian faltar, cuantos de ellos ya no
deberian de estar alli, bien por infidelidad, por desamor, porque nunca debieron
cerrarse o bien por las tres cosas. Rebusqué entre todos ellos alguno que fuese
especial, al menos para mi, que me provocase alguna reaccién al tocarlos, pero
después de palpar decenas de ellos, lo inico que senti fue que echaba de menos a
Marina.

Después abri los ojos, me apoyé en la barandilla y observé como el sol se habia
marchado con tanta prisa que ni siquiera pude despedirle. Frente a mi, en el mar, a
escasos treinta metros de la costa, un conjunto de chimeneas volcanicas hacian ain
mas bello ese lugar y mientras contemplaba su belleza con el paso de la luz del faro,
la noche llego.

Con cuidado de no tropezar y apoyandome sobre la barandilla, fui bajando —a
zancadas— unos anchos escalones de piedra que acababan en la explanada asfaltada.
Caminé casi a oscuras por los alrededores de aquel solitario lugar. Llegué a un
camino, a un sendero desdibujado, arenoso, irregular y repleto de piedras al que no se
permitia su acceso. Se hallaba limitado, de lado a lado, por una vieja cadena de
eslabones oxidados, que se elevaba unos cincuenta centimetros de altura sobre el
suelo y con una sefial —en su punto medio— que prohibia el paso. Imaginé que esa
barrera debia limitar lo permitido de lo prohibido.

Me detuve, me detuvo. Mi interior queria conocer qué habia al otro lado de ella.
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Giré mi cuerpo sobre mi mismo, simulando el movimiento de la luz del faro y estuve
observando todo lo que alli pasaba, todo lo que alli habia, pero todo era nada. A pesar
de ello quise asegurarme de que alli no habia absolutamente nadie que impidiese
adentrarme en ese sendero arenoso, en el que sabia donde empezaba y desconocia
dénde me iba a llevar. Confirmada la soledad de aquel lugar, salvo unas enormes
montafias a un lado, el mar al otro y un cielo vestido de lentejuelas en lo alto e
impulsado por el placer de lo prohibido, crucé sin titubear al otro lado convencido de
que nadie me frenaria. Nada mas poner los pies al otro lado de la cadena me atrapo
una inmensa sensacion de alivio, de paz y quiza de tranquilidad.

Nunca antes senti nada igual, ni parecido. Me resulta tan complicado describir las
sensaciones vividas que prefiero no hacerlo, para no inducir a nadie al error. Por un
momento senti que alli no me encontraba solo, que estaba rodeado de multitud de
personas, que aunque no pudiese verlas, ni escucharlas, podia sentirlas.

Respiré profundamente antes de empezar a caminar por aquel sendero sin un
camino definido. Unas ligeras marcas en el suelo producidas, posiblemente, por el
paso continuo de caminantes, dibujaban un estrecho e irregular camino. Resultaba
muy dificil avanzar sin tropezar continuamente. Conforme fui avanzando el camino
ganaba en pendiente, el riesgo de resbalar crecia por momentos. Observé como a
escasos cincuenta metros de mi, habia una pequefia llanura donde se divisaba toda la
costa, por el este el Mediterraneo, pasando por el Mar de Alboran, hasta la costa mas
occidental, aquella por donde se escondia el sol.

Me fui acercando hacia ella, con un cuidado extremo para no resbalar. La llanura
acababa en un barranco, exento de vallas y con una vertiginosa caida de unos veinte
metros hacia el mar. Desde alli, en el limite del barranco, me quedé sentado con las
piernas encogidas y la mirada perdida en el horizonte. Observaba las decenas de luces
pertenecientes a barcos faenando en la inmensidad del mar y me preguntaba ;hasta
dénde era capaz de iluminar la luz del faro? ¢La verian los barcos de la costa
africana? ¢Los militares de la isla de Alboran? No tengo respuesta a esas preguntas,
solo sé que me sentia un privilegiado por poder disfrutar de esa preciosa noche y de
este insolito lugar, de sentir el olor del mar, de oir el cantar de los grillos mezclado
con el sonido de las olas y sobre todo, de esa sensacion de paz que se apoderaba cada
vez mas de mi.

De repente, un desagradable ruido rompid ese placentero estado. Escuché
retumbar un fuerte sonido metéalico que atravesd6 mis oidos. Era el sonido de un
portazo que provenia cerca del faro. Observé como se aproximaba, poco a poco, una
luz inquieta y temblorosa en mi direccion. Sali6 del faro e iba haciendo el mismo
camino que yo acababa de hacer. Conforme se aproximaba cada vez mas a mi, fui
escuchando unos pasos que parecian arrastrar los pies y levantaban una pequefia nube
de tierra en su camino.

Tras la luz alguien grité con una voz vieja y rota:

—c:Hola? ¢Hay alguien ahi? jEsta prohibido cruzar la valla! jSalgan de aqui
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ahora mismo es muy peligroso!

Mi corazon empez6 a latir descontroladamente. Temia que me descubriesen. No
estaba seguro si esos gritos iban dirigidos hacia mi o hacia otras personas, pero dudo
mucho que alguien me hubiese podido ver entrar, me aseguré antes de hacerlo.
Permaneci en silencio, recé «un padre nuestro» saltindome algunas estrofas que no
me sabia y aguanté la respiracion para no ser descubierto. Desconozco cual seria su
reaccion si me descubria en ese lugar prohibido. Acababa de invadir su propiedad sin
un permiso para cruzarla ¢Quizas ese sefior podria ponerse furioso y enfadarse? O
¢Podria asustarse al verme? ;Pensaria que soy un ladron? Cualquier cosa podria ser
posible. Llegué a temer por mi integridad fisica al pensar que reaccionaria
empujandome hacia el mar y ser, tristemente, mi tltimo bafio en él. Asi que opté por
tumbarme bocabajo en la ladera. Muy despacio fui arrastrandome hacia el filo del
acantilado evitando con ello ser enfocado por la luz de su linterna. Cuando paso, a
escasos cinco metros de mi, iba silbando una bonita cancion de cuna.

Esa cancion me hizo recordar a una persona muy especial para mi. No se percato
de mi presencia, pasé de largo. Mientras se alejaba, continu6 silbando y gritando,
acompafiado de su linterna y su cigarrillo. Desde mi posicion, distingui que era un
seflor mayor de complexion gruesa, de caminar firme y seguro. Vestia con un
sombrero oscuro, unas botas y un jersey color negro de cuello alto.

Se le vela agil, en su aparente avanzada edad, caminando por esos desdibujados y
casi inexistentes caminos. Seguramente los habia recorrido en multitud de ocasiones
y los conocia mejor que la palma de sus manos.

Su silbar se iba enmudeciendo a medida que se alejaba. Cada cierto tiempo
escuchaba:

—:Hay alguien ahi? ;Hola? ;Hay alguien?

Conforme fue alejandose, mi nerviosismo hizo lo mismo. Lentamente me puse de
pie, sin perder en ningun instante el contacto visual y auditivo con aquel sefior que se
alejaba cada vez mas. Cuando finalmente lo perdi de vista, empecé a bajar por el
mismo camino que él habia recorrido. Busqué entre la oscuridad periodica de la
noche un recoveco entre las montafias. Traté de esconderme entre unos arbustos secos
que habia dispersos por la montafia, pero no eran lo suficientemente altos como para
hacerme invisible tras ellos. Asi que me escondi tras una enorme roca y fue desde
alli, desde la distancia, donde pude observar la luz que portaba aquel sefior, como
también pude escuchar no solo sus gritos, sino también sus firmes pasos, con la
tranquilidad de saber que é€l, a pesar de estar ahi, nunca me veria.

Aquel sefior continué buscando a alguien hasta que, nuevamente, lo perdi de
vista. Desaparecio por un camino cuyo unico destino era el mar. Dejé de ver la luz de
su linterna, solo podia oir ligeramente sus silbidos, unos silbidos que eran
interrumpidos con una voz que gritaba: ;Hay alguien ahi?

Sali corriendo en su direccion y cuando me encontraba a escasos veinte metros de
él, me quedé estupefacto, paralizado, al ver todo lo que habia a mi alrededor. Llegué a
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un pequefio camino que finalizaba en un embarcadero frente a las gigantescas
elongaciones volcanicas. A la izquierda habia un pequefio pesquero varado en la
orilla y a la derecha una ruinosa cabafia metalica sin puertas, ni ventanas, con unos
cafiizos que descolgaban de su agujereado techo. También habia unas garrafas vacias,
posiblemente de combustible, tiradas a la entrada de ella. Pero lo que me dejo sin
aliento fue ver como aquel sefior, tras dejar su linterna apoyada en el suelo, se
arrodill6 muy despacio a los pies de aquel embarcadero. Justo delante de él, habia
una pequefia luz de una vela que solo dejaba ver su silueta. No fui capaz de distinguir
si habia alguien o no con él, aunque todo me hacia parecer que aquel sefior no estaba
solo.

Dejé de escuchar sus silbidos, sus gritos y lo tnico que se escuchaba fueron unos
llantos desconsolados que se acercaban hacia mi hasta atravesar mi piel. Lo tinico que
pude oir decir a ese aquel sefior fue:

—Las sirenas no lloran. Por favor, dejen de llorar.

Tenia dudas sobre si debia acercarme a ellos para intentar compartir el dolor de
aquellos llantos y consolarles en la medida en que me lo permitiesen. Me parecia de
muy mal gusto ser testigo de aquello, sin que nadie supiese de mi presencia. Por un
momento senti que estaba violando la intimidad de aquellas personas, pero una vez
mas el miedo se apoder6 de mi y me marché. Me senté en el suelo, tras aquella
enorme roca con los ojos cristalinos. Lloré como un nifio, sin nadie a mi lado a quien
abrazar, a quien sentir y fue cuando recordé lo mucho que echaba de menos a Marina.
Daria parte de mi vida porque estuviese conmigo. Necesitaba verme en sus 0jos
verdes, escuchar de nuevo su dulce voz, llenar mis pulmones con el aroma de su
perfume y sobre todo, por encima de todo, fundirme entre sus brazos, aunque solo
fuese una vez mas. Tenia tantas cosas en mis manos, que sin darme cuenta las perdi y
ahora, quiza demasiado tarde, he aprendido que todo lo que necesito en mi vida es
ella.

Empecé a recordarla, a revivir los buenos momentos que compartimos, cuando le
pedi que nunca se marchase de mi lado, cuando erroneamente pensaba que queria
acostarse conmigo y timidamente me ruborizd y, sin lugar a dudas, una de las muchas
cosas que nunca olvidaré de Marina es su hermosa sonrisa. Inexplicablemente se
habia convertido, en muy poco tiempo, en una persona muy especial para mi.

Sentia algo por ella que me cuesta ponerle nombre. Podria ser amor, quiza carifio
o tal vez fuese algo Unico que no se puede describir, pues no hay nada que se le
parezca. Marina era y es asi, distinta a todas las demas. Es verdad que a veces
tomamos decisiones equivocadas cuando nuestros sentimientos son ciertos y yo me
equivoqué al dejarla marchar.

Instantes después escuché como se aproximaba aquel sefior silbando la misma
cancion de cuna. Caminaba solo, habia dejado en el embarcadero a quienes él llamé
«sirenas». Esta vez sus cantares fueron interrumpidos por otras palabras que repetia
sin cesar:
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—Las sirenas no lloran. No, no lloran...

Decidi mantenerme escondido, tras aquella enorme roca, aguantando Ila
respiracion a su paso. Poco a poco la luz de su linterna se fue alejando como el
sonido de su silbar. Luego volvi a escuchar el atronador sonido metalico de un
portazo y tras él desapareci6é aquel sefior.

Me quedé durante unos minutos mas escondido. Pronto aquellas «sirenas» harian
el mismo camino que hizo el farero, pasarian delante de mi y finalmente podria ver
quiénes eran.

Fueron pasando los minutos, las horas y aquello fue lo tinico que pasé. Hasta los
barcos que habia en la mar parecian haber recogido sus redes, las luces se apagaban.

Aburrido y cansado de tanto esperar, de ver que lo Unico que pasaba era el
tiempo, decidi bajar hasta donde se encontraban las sirenas y preguntarles: ;por qué
llorais?

Me impresiono ver tan cerca de mi aquellas enormes elongaciones volcanicas que
nacian en medio del mar y embellecian ain mas aquel lugar. Vi que aun seguia
encendida la timida luz de la vela aunque apenas iluminaba su alrededor, pero alli no
habia nadie.

Estaba seguro que las «sirenas» estaban, las habia escuchado llorar y nadie, salvo
el farero, se fue de alli. Entré en la cabafia de chapa pero no estaban.

Sali de ella y me dirigi hacia la luz de la vela, apoyada sobre una piedra cerca de
la orilla. Al llegar, me quedé en pie, miré a mi alrededor, pero tampoco, ni rastro de
ellas. Luego me senté, fijé la mirada en el horizonte y alli se encontraban ellas. Esas
gigantescas elongaciones que se iluminaban con el paso de la luz del faro, esas que
me hacian sentir cada vez mas pequefio en este mundo. Cerré los ojos, respiré
profundamente y repeti en voz alta una y otra vez:

—iLas sirenas no lloran!

Pero nadie respondio, nadie lloraba... no habia nadie en ese lugar, a pesar de ello,
algo me hacia creer que aquellas sirenas continuaban alli, porque las escuché llorar,
porque el farero hablé con ellas, porque no existia ningtin otro lugar por donde
hubiesen podido salir y porque al respirar senti un aroma que tanto me recordaba a
Marina. Quiza se asustaron al oirme llegar y se escondieron tras las rocas. En
cualquier caso, aunque no las pudiese ver, sé que estaban alli.

Me incorporé, me fui adentrando en el mar hasta la altura de las rodillas. Luego
senti una fuerza que me empujaba hacia adentro, como si el mar me llamase y asi,
poco a poco, fui dejandome llevar mar adentro, hasta que me cubrié por completo.
Abri los ojos, pero no pude ver nada, todo era oscuridad. Cuando mis pulmones
empezaron a vaciarse, me impulsé desde el fondo hasta la superficie y tras una
bocanada de aire grité desesperadamente:

—¢Por qué lloran las sirenas?

Y escuché como una voz que provenia del arrecife gritaba:

—¢:Por qué lloran las sirenas? ;¢Por qué lloran las sirenas? ;Por qué lloran las
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sirenas?... hasta perderse gradualmente en la noche.

Una y otra vez fui gritando:

—¢Por qué lloran las sirenas?

Hasta que de pronto nadé desesperadamente hacia el arrecife. Mientras me
acercaba a €él, no dejaba de gritar, cada vez mas fuerte, con mas rabia ¢por qué lloran
las sirenas? El arrecife se fue acercando, crecia por momentos y cuando apenas me
encontraba a unos metros de él, dejé de nadar. Me quedé quieto, flotando, observando
todo lo que habia a mi alrededor. Asi me quedé unos minutos varado en medio del
mar.

Luego me giré hacia él y le pregunté mientras lo miraba:

—¢Por qué lloran las sirenas?

Pero esta vez ni el eco de mi propia voz contest6. Me converti en un naufrago en
la penumbra en medio del mar.

Segundos después pude sentir tras de mi, como una dulce voz me susurraba al
oido:

—Las sirenas lloran porque le echan de menos.
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16

Entre la tormenta

Una timida y dulce voz me susurraba, casi acariciandome el oido:

—Las sirenas lloran porque le echan de menos.

Pero detras de mi no habia nadie, ni tampoco cerca. Inspiré todo el aire que pude
atrapar con mis pulmones y sumergi mi cuerpo lentamente, perdiendo en cada
centimetro de profundidad un centimetro de luz, hasta tocar con mis pies la mas
profunda oscuridad. Alli me esperaba ella, la soledad. Fue imposible ver el mundo
que vive oculto bajo el mar, solo pude sentir el misterio de una oscuridad intensa que
me rodeaba, que me impedia respirar y que se aferraba a mi. Inmerso en la
profundidad y con un molesto escozor de ojos, traté de abrirlos para indtilmente no
ver nada. En mi interior discutian dos sentimientos lejanos, muy lejanos: por una
parte el temor de sentir el abrazo de la oscuridad y por otro el placer de escuchar la
sinfonia relajante del fondo del mar. Una vez en lo mas profundo del mar, senti en
mis pies descalzos la superficie arenosa.

Extendi mis brazos, los balanceé de un lado para otro, intentando tocar a la chica
que me susurraba al oido. Fue en vano tanto esfuerzo. Fui incapaz de verla, ni de
tocarla, ni de volver escucharla... Parecia como si todos los sentidos se hubiesen
despedido de mi.

Apenas me quedaba aire en los pulmones, mi corazon pedia auxilio golpeando
contra mi pecho. No podia aguantar mas tiempo bajo el agua y fui emergiendo hacia
la superficie contando los segundos que me restaban de vida jtres, dos, uno,...! Al
llegar a ella, solo necesité una bocanada de aire para llenar de nuevo mis pulmones y
varios minutos para volver a respirar con normalidad. Angustiado por no haberla
encontrado esperé unos minutos a que su cuerpo volviese por si solo a la superficie,
pero aquella chica se quedé bajo el mar.

De todo lo acontecido esa noche solo soy capaz de asegurar que, en ese lugar, a
pesar de no haberlas podido ver, existen las sirenas. Ellas estan alli, las senti.

Sali del agua. En la orilla observé que la luz de la vela estaba apagada. Me
acerqué exhausto hacia ella. La cogi, fui acercandola hacia mis fosas nasales y al
inspirar senti el aroma de frutas exo6ticas mezclado al olor que deja la mecha recién
apagada. Guardé la vela entre mis manos.

Me quedé pensativo mirando la luz giratoria de aquel faro que no descansaba. En
la serenidad y en la soledad de la noche, busqué un «por qué», un «qué ha pasado»,
un «doénde estan las sirenas»... en realidad, no buscaba tantas cosas, tan solo una
explicacion. Quise convencerme de que la chica que me susurré se marcho junto a la
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luz de la vela para no ser vista. Aproveché que estaba sumergido para salir a la huida,
sin dejarse ver y sin despedirse. De lo Uinico que estoy seguro es que se fue.

Dejé que la luz me cegara, sin oponer resistencia, me dejé deslumbrar por ella. A
cambio no pude evitar preguntarle, en mi ceguera temporal, a media voz:

—¢Por qué lloran las sirenas?

Esperé en medio de la nada una respuesta, porque nada era lo que veia.

Una respuesta que nunca lleg6. Tampoco escuché el eco de mi voz, ni la del sefior
farero, ni la de las sirenas...

Instantes después me sorprendié una dulce voz que se acercaba hacia mi, como
caida del cielo, decir:

—No tenga miedo. Solo lloran porque le echan de menos.

Miré a todas partes, de arriba a bajo, de un lado a otro, en diagonal, con rapidez,
sin ningun orden pero en todas direcciones. No tenia dudas, la chica que tanto busqué
estaba cerca de mi.

De repente un resplandor ilumino toda la bahia y vi cientos de barcos que
faenaban en alta mar. Después me sorprendio el estruendo de un relampago, luego
escuché otro y calculé el tiempo que transcurrio entre ambos fenémenos. Fueron unos
seis segundos lo que hacia indicar que se aproximaba una tormenta a una distancia de
dos kilometros. Atn me daba tiempo para huir de alli. Enseguida comenzo a chispear,
luego a llover y finalmente, la lluvia, se convirtié en diluvio. Dejé de andar, de correr
y de huir, porque lo unico que hacia era patinar, resbalar y caer. Me quedé quieto, a
escasos treinta metros de la orilla, cerca del embarcadero, observando como caian
miles de gotas de lluvia delante del faro.

Disfruté viendo esa mezcla de agua y luz, luz y agua. Miré al cielo, con los ojos
semicerrados, estaba repleto de nubes negras. Luego los cerré, estiré mis brazos con
la palma de las manos hacia arriba, intentando atrapar las gotas de lluvia, pero estas
resbalaban entre mis dedos.

No me importd6 mojarme mas de lo que ya estaba, tampoco me importaron los
relampagos, ni los truenos, cada vez mas ensordecedores, cada vez mas cerca de mi.
Disfruté, no saben cuanto, del sonido de la lluvia al caer y chocar contra el mar,
contra las rocas y contra mi. Permaneci en pie, formando una cruz con mi cuerpo y
mis brazos durante apenas unos segundos. De pronto escuché otro amenazante y
ensordecedor trueno demasiado cerca de mi que me hizo abrir los ojos y me
sorprendi6 ver que del mar, del faro, de las rocas volcanicas, del embarcadero, de la
caseta y de las sirenas no quedaba rastro de ellos.

Todo se desdibujo, desaparecié en un cerrar y abrir de ojos, porque fue asi, cerrar
y abrir. Cuando me cercioré de que alli ya no quedaba nada, ella estaba alli. Me
miraba con ternura y dulzura, con las dos cosas a la vez. Yo la miraba con el corazon
y con el alma, con las dos cosas —también— a la vez. Ella acariciaba suavemente mi
cabeza empapada con sus pequefias manos, yo hacia lo mismo con la mirada. Su
cuerpo temblaba, el mio también, ninguno de miedo. Senti el frio en sus ojos, en su

www.lectulandia.com - Pagina 87



boca, en su piel, en ella. Senti frio, mucho frio y ella también. Tiritamos. Estabamos
empapados. Me dijo dulcemente, como si fuese un susurro, un susurro que erizé mi
piel:

—Las sirenas lloran porque le echan de menos.

Soy incapaz de escribir un adjetivo que describa como me senti en ese momento,
aunque todos estos podrian ser validos mezclados, sueltos o todos a la vez: extrafiado,
maravillado, asombrado, impresionado, desconcertado...

Me hallaba recostado, encogido de brazos y piernas, en posicion fetal, o en la
posicion mas cercana a una hipotermia, bajo los pies de una ermita de un suelo frio,
helado y mojado, como nosotros. A escasos centimetros de mi, en el suelo, una
pequefia vela permanecia sin humo, sin luz, apagada pero posiblemente con frio,
seguramente ahogada. Sentada a mi lado, en ese mismo suelo mojado y sin dejar de
mirarme, casi examinandome, estaba ella, Marina, sonriendo.

—Todo ha sido un mal suefio, Sefior. Aproveché la oscuridad para esconderme.
Todo este tiempo estuve detras de la ermita hasta que se quedé dormido. Después nos
sorprendi0 esta tormenta, tan inusual en esta zona, tan impropia en esta época. ; Penso
en algun momento que le abandonaria, que le dejaria aqui tirado a la suerte de Dios?
iQué poquito me conoce! Nunca me lo perdonaria, ni usted —tampoco— a mi. Todo
fue un suefio, un extrafio y agitado suefio.

No dejaba de gritar desesperadamente una y otra vez ;por qué lloran las sirenas?
Por momentos le senti angustiado, aunque —en otros— también vi que su suefio era
placentero y no quise despertarle, no quise interrumpirle, no quise entrar en él. Solo
puedo decirle que las sirenas que buscaba en su suefio lloran porque le echan de
menos.

Mi voz que aun se resistia a despertar, se perdio sofiando, se durmi6 perdida. Me
abandono, las cuerdas vocales parecian haber cristalizado y no fui capaz de articular
una palabra, una maldita palabra. Respiraré profundamente, una vez, dos veces,
tres..., me dije a mi mismo.

Tragué saliva, agua de lluvia y las dos cosas. Al final pude hablar, pude decirle:

—Marina —unos segundos de silencio y continué hablando— ;sabes?, me he
dado cuenta que soy yo quien te echa de menos a ti. Ya sé que es triste tener que
darse cuenta a través de un suefio, pero es cierto. Sé que te necesito, que no sé
caminar si no son tus pasos quienes me guian, que no quiero mas sombras que me
acompaiien si no es la de tu cuerpo... Te he echado de menos...

Se enfrentaron una vez mas dos sentimientos: arrepentimiento por haberla dejado
marchar sin hacer nada para impedirlo jmaldito orgullo!, y felicidad al saber, que
mientras estaba aqui tumbado durmiendo, tu pasabas esta gélida y lluviosa noche a
mi lado.

—Ahora que tengo una segunda oportunidad para verte, para escucharte, para
tocarte, para sentirte, déjame decirte que sin ti no hay camino que recorrer, ni lugar
donde ir, ni destino donde llegar...
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—Marina me miraba desde una posicién vertical con su cuerpo empapado y
ligeramente inclinando hacia mi para escucharme, para oirnos, para sentirnos. A pesar
de la oscuridad pude ver la felicidad en sus ojos, en su boca, en sus manos, en
Marina. A lo lejos, muy a lo lejos, seguia brillando la luz del faro, tres segundos y
medio entre cada destello. Al impulsarme para levantarme cayeron de mis bolsillos
dos piedras que empezaron a rodar escaleras abajo. Una vez de pie, cuando la altura
de mis ojos se cruzo6 con los verdes de Marina, reimos, sonreimos y nos abrazamos.
Una risa de «no me preguntes», una sonrisa de «te eché de menos» y un abrazo de
«empecemos de nuevo». Busqué su mejilla la besé, una mejilla que la lluvia también
quiso besar, la besamos, ella y yo, ella a mi, yo a ella y ella a ella, dos besos en la
mejilla, uno en la suya, uno en la mia, separados por una cortina de agua. Aproximé
mi boca a su oido y le susurré:

—¢:De donde salen esas piedras?

—Codjalas, no las vaya a perder.

—Pero ¢como han llegado a mis bolsillos?

Sonreia, después reia, mientras me agarraba con las manos los mofletes diciendo:

—Seifior, no me pregunte eso ahora. Mas adelante sabra de esas piedras. De como
llegaron a su bolsillo. Yo no lo sé —y volvio a sonreir para después reir.

—¢Es un ritual? O ¢quizas un lastre que me impide avanzar? ¢Qué significado
tienen? ;Quizas alguna brujeria? ;Un suefio?

—iQué pesadito es! jJa!, jja!, jja! Déjeme en paz, no le voy a decir nada. Pero no
piense cosas raras, por favor.

Me guifio un ojo y le correspondi de la misma manera. Fue nuestro gesto de
aprobacion. Continuabamos mojandonos, susurrandonos, abrazandonos el uno al
otro, el otro al uno. No sabria decir cuanto tiempo dur6 ese interminable abrazo, ni
siquiera sé cuando empez0, ni siquiera cuando acabo, si es que alguna vez llego a
acabarse. No dejaba de llover, no dejamos de mojarnos. Perdimos la nocion del
tiempo, perdimos la nocién o quiza fue el tiempo quién se perdié entre nosotros. Solo
sé que desde que abri los ojos, o seguramente mucho antes, no habia dejado de llover,
mas bien de diluviar y nosotros seguiamos desde entonces alli de pie abrazados, de
pie empapados.

Cuando el tiempo se acordd de nosotros y nosotros encontramos la nocion de él,
nos refugiamos bajo el saliente de una cornisa en la entrada a la ermita. Alli en la
soledad de una oscura noche de tormenta, ambientada por el ensordecedor sonido de
truenos y el efecto de luces de relampagos, los grillos dejaron de cantar, quizas el
roce de sus alas resbalaban con la lluvia y desistieron en cortejar a su dama, quizas el
mero hecho de intentarlo produciria un desafino en su interpretacién, alejando ain
mas —quiza para siempre— a su amor. Silencio, los grillos enmudecieron. Nos
aferramos cuerpo a cuerpo, el uno contra el otro, ofreciéndonos no solo la necesidad
de la compaiiia, sino también el calor corporal que hacia olvidarnos que estabamos
empapados de pies a cabeza, que nuestros cuerpos se movian de un lado para otro sin
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avanzar un solo centimetro, que nuestros dientes castafieaban sin cesar y que nuestros
cuerpos arrugados no dejaban de temblar. A pesar de ello —de todo ello— nuestras
miradas se perdian a proposito en el cielo, contemplando boquiabiertos la lluvia caer
incesantemente y al mirar volver la mirada a la tierra todo estaba inundado. Los
alrededores se fueron llenando de enormes charcos atravesados por balas de lluvia
que se desplomaban a gran velocidad. Fueron tantos los charcos formados a los pies
de la ermita que apenas pudimos distinguir donde empezaba el mar y donde acababa
la playa. La lluvia no dio tregua. Nosotros no dimos nada a la lluvia. Estabamos en
paz.

Instantes después la ermita parecia ser una pequefia isla, con solo dos habitantes,
dos naufragos, dos personas, dos corazones, dos almas. Marina y yo acorralados por
el mar en medio de la noche.

A Marina no parecia incomodarle el sabor de soledad, de la penumbra, del frio o
de la tempestad. Disfrutaba de ello. El brillo de sus ojos, el encanto de su sonrisa y el
olor de sus abrazos hablaban por ella, hablaban para mi. Lo decian todo. Una voz
ausente, la suya, no dijo nada.

Rompi el silencio, tan solo perturbado por el vuelo de la tormenta:

—NMe relaja escuchar caer la lluvia, observar como se forman —sin prisas—
pequeiios charcos, su temblor al chocar cada gota caida contra ellos, como se dibujan
—sin compas— perfectas circunferencias que crecen a un ritmo vertiginoso
intentando escapar de ellos por su contorno. Asi es ver caer la lluvia. Luego todo
vuelve a ser como antes, desaparecen los charcos, y solo queda las mismas calles, los
mismos montes, pero todo mas limpio, con otro color y sobre todo con otro olor, el
olor de la lluvia al caer. Finalmente el cielo vuelve a ser azul, un azul mas amable que
te saluda, sin hablar, dibujando un arco iris que despide a la tormenta con un «buen
viaje».

Marina giré levemente la cabeza hacia mi, sin cruzar miradas, sin cruzar palabras,
sin llegar a vernos, solo mostrandome que estaba ahi, que me sentia. Abraz6 mis
abrazos, acaricio la superficie de mis manos con la palma de la suyas. Contemplo,
con aceptacion, lo que en ese momento se convirtio en nuestro nuevo hogar. Una casa
de cortinas de agua, de lamparas sin interruptores y con un amplio jardin con vistas al
mar. Todo a sus pies, a los mios, a los nuestros...

—¢Nos marchamos? Pregunto.

—¢Ahora? ;Ddnde quieres ir? No parece que la lluvia sea nuestra mejor aliada.
Vamos a esperar que pase la tormenta, aun esta muy cerca de nosotros.

—Tenemos que irnos, Sefior. No podemos estar mas tiempo aqui, vamos a coger
un buen catarro. ; Marchamos?

—¢ A dénde?

—Volvamos a casa.

—¢A casa? ;Y qué pasa con nuestro viaje? ;Dodnde estan las respuestas a mis
preguntas? ¢Has perdido la ilusion?
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—No Sefior, no perdi la ilusiéon en ningiin momento, pero debemos regresar a
casa. Manana continuamos.

—Siento que he perdido el tiempo, el tuyo y el mio. ¢De nada sirve todo el
camino recorrido?

—No perdio el tiempo, nuestro tiempo. Todo camino pasado es camino
aprendido, todo. Volvamos a casa. Nos recrearemos con una buena ducha de agua
caliente. Si tiemblan nuestros cuerpos que sean de emocion y no de frio. Mafiana
cuando despertemos con la ayuda de sol, reanudaremos el viaje. No parece que esta
noche estas nubes tengan horario de recogida, no creo que escampe. No dejara de
llover.

—Pero... jnos vamos a mojar mas, Marina!

—¢ A mojar? jMirese! ;Se ve? jMireme! ;Me ve? Creo que ya es demasiado
tarde... jestamos empapados, Sefior! Somos parte de la lluvia que nos espera ahi
fuera. Nos abrazara y nos acompafiara durante todo en el camino de wvuelta.
Llegaremos a casa tal y como estamos, empapados. Entonces ; Volvemos?

—Volvamos.
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17

Regreso

Estuvimos caminando durante el tiempo que restaba a la noche para dar la bienvenida
al dia. Mientras, apenas hubo un pequefio descanso para un respiro, ni para un «;vas
bien?». O un «sigue t, nos veremos mas delante». Un fugitivo cansancio se aferr6 a
nosotros, empezando por los pies y recorriendo, sin permiso, cada rincén de nuestro
cuerpo, como lo hace la resignacion a los grilletes de un preso. A pesar del
protagonismo continuo de la lluvia, de unos cuerpos embriagados por el torrente
caido del cielo y todas las dificultades que vivimos durante el camino de vuelta,
disfruté, disfrutamos, al compartir el sabor de la soledad y no sentirnos solos.

Cuando finalmente llegamos a la entrada del hogar, estdbamos exhaustos. Las
fuerzas fueron perdiéndose paulatinamente entre retamas, pequefias dunas arenosas,
caminos irregulares y rios de asfalto. Caimos arrodillados a los pies de la escalera de
casa con una mirada ganadora.

La lluvia no dejo de acompafiarnos en ningin momento desde que salimos de la
ermita o quiza desde mucho antes. Me aproximé a Marina arrastrando mis rodillas
sobre el suelo, apenas nos separaba una cortina de lluvia y unos centimetros de
distancia. Le pregunté:

—:Estas cansada?

—No tanto como debe estarlo usted. Ha sido un trayecto muy duro con tantas
inclemencias ambientales Entremos en casa que no son horas para estar aqui y menos
con esta absurda tormenta —contest6 Marina.

—¢Qué hora es? —Le pregunté.

—No tengo reloj. Nunca me hizo falta, aunque debe ser aproximadamente la hora
sin duefio.

Sonrei al escuchar esa expresion. Nunca antes la habia escuchado y ciertamente
no sé a qué se referia con ella.

—¢Hora sin duefio? ;Qué significa eso?

—FEs la hora en la que es demasiado pronto para amanecer y demasiado tarde para
anochecer. ;Le parece si entramos en casa y nos secamos?

—Si, claro. Entremos de una vez.

En casa todo volvia a estar tal y como lo dejamos. Dos llaves, una grande y otra
pequefia, colgadas de su portadora, un espejo con forma de serpiente tapado con una
enorme toalla en la entrada y esa escalera de frios escalones que llevaba a las
habitaciones.

Marina entr¢ en el aseo y enseguida salio de él con una toalla.
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—¢Quiere que le prepare un bafio con espuma y agua caliente?, o prefiere
descansar y dejarlo para mafiana?

—¢No es un poco tarde?

—Es la hora sin duefio. Usted decide si es pronto o tarde.

Me quedé pensativo. Ya habia tenido suficiente agua por esa noche, pero me
apetecia sentir calor en mi cuerpo y hacer abstractas figuras de espuma con mis
manos.

—Estupendo Marina. Me daré ese bafio de espuma y luego me iré a la cama.

—Muy bien, entonces mientras yo le preparo el bafio, vaya quitandose la ropa y
déjela en la entrada de la habitacion. Mas tarde iré a recogerla y pondré una lavadora.

—Pero, no quiero que estés presente mientras me bafio.

—¢Por qué? ;No cree que vaya a necesitar mi ayuda?

—Pues no, no lo creo. Me podré apafiar yo solo.

—Perfecto, aun asi, si me necesita no dude en llamarme ;Le apetece escuchar
algo de musica mientras se bafa?

—Si, puede ser un complemento perfecto!

—Le gusta el rock and roll?

—Acaso existe algo mejor?

—Bueno, pues venga, no hablemos mas. Usted al bafio y yo iré a poner musica.

Cuando la espuma se precipito por el borde de la bafiera y el vapor de agua creo
una calida atmoésfera mi cuerpo llevaba varios minutos buceando, sin aletas, en el
fondo de ella. Escuchaba a Marina rebuscar, en la planta de abajo, entre cajones y
puertas, posiblemente, la musica que dijo que iba a ponerme y ain no sonaba. De vez
en cuando la oia decir:

—c:Donde habré dejado el CD? Estoy segura que lo guardé aqui.

Estoy convencido que Marina estaba en lo cierto. Es una chica muy ordenada y
dudo que lo hubiese perdido, quizas estuviese en otro lugar.

—ijAqui estd! Por fin —la escuché decir desde el salén con un tono de
satisfaccion.

A los pocos segundos pude sentir en mi pecho, como el golpeo seco y preciso de
una bateria se fundia con el tono grave y mordaz de un bajo, como el sonido callejero
de dos guitarras eléctricas se hacian reinas de la noche y como una voz rota, a veces
sola, otras acompafiada, recorrian el salon, subian la escalera —en un suspiro— hasta
colarse en el bafio sin permiso, haciendo vibrar mi piel, mi cuerpo y mi voz.

Sin poder evitarlo comencé a cantar. De nada me import6 la hora sin duefio o el
duefio sin hora del que hablaba Marina y enloqueci al ritmo de la musica. Empez6 mi
concierto. Una bafiera con espuma por escenario, un publico inexistente entregado y
una voz, mi voz, desafinada, interpretaba todas las canciones. Canté la primera: «Solo
puedo recordar como me miraba, mientras mojaba mis labios con alcohol, carretera
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perdida ruta del diablo, acariciando sus curvas muero yo...» ... luego la segunda:
«... empiezo a creer que solo eres feliz amargandome la vida, no dejandome vivir...»
... y la tercera «... recuerdo que cuando crios nadamos contracorriente y ahora que
todos se han ido este rio es una fuente...» y asi, una por una y todas por todas, fue
finalizando mi actuacién al tiempo que la espuma, la atmosfera y el calor fueron
desapareciendo, arrastrando con ellos mi voz.

Sali de la bafiera dejando, en el olvido de mi cuerpo, el frio que me acompafié
durante toda la noche. Se esfum6 por el sumidero, junto a remolinos de agua tibia
mezclados con restos de jabon. La musica enmudecié dando paso al silencio. Me
sobresalté al salir del bafio y ver a Marina sentada en el tltimo escal6n delante de mi.
Estaba con las piernas cruzadas y con los ojos abiertos de par en par. Giraba
levemente la cabeza, de un lado para otro, sin dejar de mirarme y sin pronunciarse.

Entre sus pequefias manos ocultaba un sobre que acariciaba suavemente con sus
dedos.

Fue la primera vez que vi esa mirada perdida, una mezcla de asombro e
incredulidad. Senti estar delante de una «Marina» desconocida, diferente, extraia,
tanto que no la reconoci.

Tardo6 pocos segundos en romperse el cruce de miradas.

—No puede ser. No, no puede ser —decia Marina negando con la cabeza.

—Estas bien? ;Qué es lo que no puede ser?

—Esto, Sefor. No puede ser.

—¢Esto? No sé a qué te refieres. Por favor, ponte de pie, no me gusta verte
sentada en el suelo.

Marina se levant6 fijando toda su atencién en mis ojos.

—¢:Como es posible que sepa todas estas canciones si nunca las escucho?

—¢Estas segura? No recuerdo de quiénes son pero ;coémo olvidarme de ellas?

Marina agachd la mirada hasta la altura de sus manos, donde aun seguia
acariciando suavemente el sobre.

—Tome Sefior, este sobre es para usted, le pertenece.

—:Para mi? ;Qué es?

—Abralo. Unos chicos con cazadora de cuero lo dejaron en la mesita de noche
del hospital, hace ya algin tiempo, mientras usted dormia, junto al CD que acaba de
escuchar.

Froté mis ojos con la palma de mis manos aun arrugadas, aunque en esta ocasion
por el agua caliente, y tras una respiracion profunda y pausada lo cogi. Era un sobre
virgen, ausente de sellos, ni remitente, ni destinatario. Saqué de €él una nota
manuscrita con letra pequefia, ligeramente inclinada hacia la derecha y dificilmente
legible para unos ojos emocionados. Ojeé el mensaje que habia en ella y tras un
amago de sonrisa pedi a Marina que fuese ella quien lo leyera en voz alta. Una dulce
voz llen6 de magia ese momento:
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Nos comentan que en tu estado atin se puede oir, asi que escucha esto. Es
nuestro disco. Ve aprendiéndote las canciones porque cuando salgas de esta,
que saldrdas, tendrds que cantarlas en nuestro proximo concierto, sin micro y
con un par de birras. Nunca tuviste buena voz para cantar aunque estoy
deseando volver a oirla. Al final tenias razon cuando decias que los suefios se
hacen realidad. Todos sofiamos con volver a verte jTe quieres levantar ya de
una puta vez cabron! Se te echa de menos.

Fue nada mas oir «Coto Privado» y la luz del descansillo se fue atenuando
paulatinamente hasta que en una caida de parpados, la oscuridad gano la partida a la
luz, a mi y a nosotros. Escuché la voz del silencio y senti el fuerte abrazo de la
soledad.

Solo y tembloroso cai de rodillas derrumbado en el suelo, sin soltar en ningun
momento la dedicatoria que guardaba entre mis manos. De pronto una intensa luz
blanca se proyect6é hacia mi, hacia mi cuerpo, hacia mis ojos, invitandome a la
ceguera. Escuché bullicio, jaleo, alboroto, gritos de miles de personas que se
acercaban velozmente hacia mi, aunque no podia verlas. Mientras mi cuerpo, aun
arrodillado, no dejaba de temblar me incorporé. Permaneci de pie, continué asustado,
siendo apuntado por un inofensivo cafién de luz. Instantes después comencé a cantar,
sin micro, con una voz timida e insegura: «Y ahora que perdimos el tiempo pasado
debajo del mar abrazados quisiera morir junto a ti», cada vez con mas confianza,
con mas seguridad, con mas fuerza y con menos temor, hasta que finalmente mi voz
fue enmudecida por el griterio de un publico entregado que empezd de corear al
unisono: «Coto Privado, Coto Privado...». Dejé de cantar, giré todo mi cuerpo para
mirar tras de mi y al fondo, en la penumbra, una cortina negra esperaba abrir el telon.

Esperé unos segundos, unos minutos, pero las cortinas seguian inmoviles, no salio
nadie, absolutamente nadie. El publico gritaba, silbaba, jaleaba una y otra vez: «Coto
Privado, Coto Privado...» era un sonido ensordecedor. La desesperacion pudo
conmigo, hasta el punto de ponerme a gritar, gritar y gritar con toda mi rabia
contenida:

¢Donde estais joder? ;Dodnde os habéis metido? ¢No veis que estoy despierto
cabrones? jSacadme de aqui!

Todo se desvanecio en apenas unos segundos. Me vi hundido y arrodillado en el
descansillo de la planta superior, mirando hacia el suelo, llorando, no estaban alli...,
abrazado a una carta aferrada a mis manos. Levanté la cabeza y estaba ella, tan
femenina y delicada, con sus preciosos ojos verdes que me miraban envueltos en
lagrimas. Lagrimas de Marina.

De repente, empujada bien por la fuerza de la gravedad o quizas atraida por la
tristeza, se arrodill6 frente a mi:

—:Se encuentra bien, Sefior? —Susurraba mientras sujetaba mis manos.

Esperé varios segundos antes de responder. Segundos que parecian una vida, una
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vida que se convirtio en una eternidad y una eternidad fue el tiempo que necesité para
responder a tan inocente pregunta.

—Si necesita hablar puede hacerlo. Quiza se sienta mejor, Sefior —titubeaba
Marina.

Tragué saliva, la miré, me mir6, nos miramos, varios segundos de absoluto
silencio y de miradas humedecidas sin parpadeos. Sequé sus lagrimas con mis manos
y las mias con la manga de mi camisa. Sonrei, sin llegar a rozar la risa, quedaba
demasiado lejos del suelo, demasiado lejos de nosotros. Fue tan solo una sonrisa de
felicidad al saber que los suefios se cumplen y de sentir a «una» Marina tan cerca de
mi que empez6 a formar parte de mi vida.

—¢Cual es tu suefio? —Le pregunté.

—¢Mi suefio, Sefior? ;Para qué quiere saberlo?

—Para intentar ayudarte a conseguirlo.

—Aun no me conoce lo suficiente como para poder ayudarme.

Le diré cual es mi suefio mas adelante, no tenga prisa por saberlo, antes debemos
encontrar sus respuestas. .o mas importante es usted y mi mision aqui es ayudarle a
encontrarlas y, sobre todo, cuidar de usted que para eso me pagan.

Pas6 un angel delante de nosotros que no pudimos ver, ni oir, pero dejo
constancia de su visita.

—Si. —Le respondi segundos después de un largo silencio.

—¢S1? ¢Si qué? —Pregunt6 Marina con un tono y gesto de extrafieza.

—Si me encuentro bien. Gracias.

Esta vez, no solo rozamos la risa, sino que nos aferramos a ella durante el tiempo
que tardamos en incorporarnos. Una vez en pie, en el descansillo, sin soltar la nota de
mis manos dije:

—Creo que me voy a dormir. Necesito descansar un poco. Mafiana me gustaria
llegar a ese lugar. Pase lo que pase no habra nada ni nadie que me... que nos detenga.

—FEsta bien descanse ;Quiere que le ayude a ponerse el pijama?

—No, no es necesario puedo hacerlo solo. Tu también deberias acostarte, debes
estar agotada.

—Si, si lo estoy, Sefior. Pero primero quiero darme una pequefia ducha y luego
me acostaré. Mafiana, hoy, nos espera un dia muy largo. Nos marcharemos cuando se
despierte, ¢le parece?

—NMe parece bien. Buenas noches Marina.

—Buenas noches Sefior, que descanse.

—Igual.

Me acosté en el lado izquierdo, el mas cercano a los cuadros que colgaban de la
pared de una cama grande, de dos plazas, de matrimonio, con colcha de rayas grises y
negras, con sabana bajera roja, desnudo, en ropa interior, sin pijama, me acosté sin
pijama. ¢Para qué sirven los pijamas? ;Para qué vestirse al acostarse? ;Quiza para no
sofiar desnudo?
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Desde la cama me relajaba escuchando caer el agua de la ducha a destiempo de
las canciones que Marina cantaba en ella. Instantes después mis parpados tiraron la
toalla cerrando unos ojos vencidos. El cansancio vino acompafiado de un «buenas
noches» de la voz de Marina que sin darme cuenta ya habia salido de la ducha y me
miraba desde el umbral de la puerta.

—Buenas noches. —Creo que le respondi.

—Su aroma se alejaba paulatinamente. Su fragancia y sus pasos se perdian por el
pasillo hasta desaparecer en su habitacion.

Un par de bostezos indicaban que pronto dormiria, sofiaria o quizas un poco de
cada. Minutos después me sobresalté al escuchar, en la planta de abajo, el sonido de
un cerrojo seguido del sonajero de unas llaves. No estaba seguro que lo hubiese
escuchado, quiza formaba parte del inicio de un suefio que comenzd sin avisar.
Aguanté la respiracion, desperté mis oidos y volvi a escuchar un sonido demasiado
lejos para tocarlo, demasiado cerca para sentirlo. Subia las escaleras. Asomé la
cabeza y la mirada por encima de la sabana, atemorizado, asustado, espantado al
pensar que habia alguien mas en casa aparte de Marina. No vi la luz de la entrada, ni
de la escalera encenderse en ningun momento, tan solo vi como el panico se apodero
de mi. Ese sonido entré en la habitacion de los suefios regalados sin tarjeta de
invitacion. Intenté desaparecer, hacerme invisible, frenar mis temblores bajo la
colcha, pero de nada sirvieron mis inutiles intentos. Pude sentir como el lado derecho
de la cama se hundi6 ligeramente en su punto medio. No quise mirar, no pude
moverme, fui una estatua temblante. Estaba todo perdido, no tenia con qué
defenderme y él, el sonido, que fue lo Unico que me atrevi a sentir me habia
descubierto. Se transformo en persona, se acerco silenciosamente, destap6 la colcha,
se tumbé a mi lado y apoy0 su cabeza sobre una almohada que empezamos a
compartir. Ahogado por el terror y la angustia de saber que, en breves momentos,
recibiria un fuerte impacto en la cabeza o que un objeto punzante atravesaria mi
espalda hasta clavarse en mi corazon, me abracé a mi mismo y volvi a respirar.

Llené mis pulmones de un aire mezclado con un fresco olor a jazmin, el mismo
que desprendi6 Marina la primera vez que se acerco a mi en el hospital. Mis temores
se esfumaron en la primera bocanada de aire, de perfume, de Marina...

—¢Marina? ¢Eres ti? —Susurré bajo las sabanas deseando que lo fuese.

Estaba desconcertado. Tras varios intentos y algunos abandonos, me armé de
valor, giré mi cuerpo sobre si mismo, despacio, muy despacio, ain escondido bajo las
sabanas. Estiré mis brazos, mis dedos... mis manos buscaban lo que los ojos no se
atrevian a mirar. Nada, nadie, alli no habia nada, ni nadie, paralizado, perplejo, froté
mis ojos cerciorandome de que todo habia sido real. Enloqueci, ;de donde procedia
ese conocido aroma que se tumbod a mi lado con la intencion de quedarse conmigo?
Alli no habia nadie, absolutamente nadie, no habia nada, ni siquiera quedaba rastro
del sonido que fui incapaz de ver pero si de sentir.

Me incorporé, dejando mi torso al desnudo. Pensativo, no encontraba una
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explicacion razonable a todo lo acontecido. Volvi a mirar y seguia sin haber nadie a
mi lado.

—¢Marina? Pregunté en voz alta.

De fondo escuché como unos pasos se aproximaban, regresando el olor fresco de
ese aroma. Se prendio la luz amarillenta del descansillo y tras ella asom6 una dulce
VOZ:

—¢Qué ocurre Sefior? ;Se encuentra bien? —Preguntaba Marina desde el marco
de la puerta, sin llegar a entrar al dormitorio.

—~Creo que si. Solo que he tenido una sensacion muy extrafia. —Decia mientras
miraba mis manos buscando una respuesta convincente.

—¢Qué sensacion?

—He sentido como si... jBah! Es igual, debi6 de ser un mal suefio, una pesadilla
o algo similar... pero lo vivi como si hubiese sido todo tan real...

—:Seguro que todo va bien? ;Quiere que me acueste con usted?

—Seguro Marina, todo bien. No es necesario, acuéstate en tu cama. No creo que
tarde mucho en coger de nuevo el suefio. Estoy agotado. Muchas gracias —decia sin
querer darle mas importancia a lo ocurrido.

—Muy bien Sefior. jQué descanse! jAh! Si me necesita ya sabe donde estoy, ;de
acuerdo? Dejaré la puerta entornada. Buenas noches y dulces suefios.

—Descansa tu también. Buenas noches Marina.

La luz se vistio con un precioso vestido negro, el sonido descalzo de sus pasos se
perdio, junto a la sombra de Marina, en la penumbra de la habitacién y mis ojos se
cerraron con la duda de no saber si todo lo que habia sucedido fue fruto de un
pequeiio suefio o semilla de toda una realidad. Creo que no es buen momento para
pensar. Dormiré.

www.lectulandia.com - Pagina 98



18

Treinta segundos

Fue el repicar de unas campanas las que me despertaron aquella mafiana. Lejos
quedaron esos molestos y ruidosos despertadores que te hacian saltar de la cama de
un sobresalto, pero ofreciéndote una segunda oportunidad para esos «cinco minutitos
mas» siempre tan deseados.

Hacia tiempo, mas del que soy capaz de recordar, que no acudia como cada
domingo a la iglesia, ni a misa, ni a comulgar, ni a escuchar la palabra de Dios, ni a
nada relacionado con la religion. Asi que, sin saber por qué, un dia decidi ser eso,
ateo. Llamame como quieras, pero esa fue mi eleccion.

Tras un par de bostezos, seguidos de un adictivo estiramiento de todas mis
extremidades, sacudi mi cabeza varias veces y decidi que debia levantarme de la
cama. Caminé velozmente de puntillas y semidesnudo por toda la habitacion,
evitando la sensacion del frio suelo bajo mis pies, pocos pasos me bastaron para
llegar al vestidor. Cogi del perchero unos vaqueros azules rasgados no solo por las
rodillas sino también por el trasero, de la primera balda de la estanteria una camiseta
oscura basica, ancha de cuello y corta de mangas. Después de abrir, de cerrar, volver
a abrir y volver a cerrar, todos y cada uno de los cajones, no encontré lo que mas
necesitaba: un par de calcetines.

Nuevamente sali corriendo de la habitacion, otra vez de puntillas, pero esta vez
casi semivestido. Dejé la cama sin hacer, volveria mas tarde para ordenar la
habitacion, en cuanto supiese donde estaban los calcetines. Bajé las escaleras, me
topé de frente contra el espejo tapado y entré en el salén. Alli se encontraba Marina,
vestia con un chandal de color azul con tres rayas blancas paralelas a cada lado del
pantalon y a cada lado de una chaqueta semiabierta. Estaba sentada de piernas
cruzadas y brazos cansados en el cojin frente a la chimenea. Entre sus manos sujetaba
un monton de cartas manuscritas que barajaba, emulando ser el peor crupier del
mejor casino, y ojeando detenidamente cada remitente y cada destinatario.

Quedé varios segundos observandola, sin llamar su atencion, sin decir una palabra
y, casi aguantando la respiracion, bajo la puerta. No se habia percatado de mi
presencia, parecia hipnotizada por el tacto y las palabras que habia encontrado en
esas cartas.

—iBuenos dias, Marina! —Dije en un tono alegre.

—iBuenos dias, Sefior! ;Ha dormido bien? —Pregunt6 sobresaltada.

—Muy bien, gracias. ¢ Te he asustado? Parece que hubieses visto un fantasma.

—iQué va Sefior!, solo que estaba relajada mirando estas cartas y me sobresalté.
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No esperaba verlo despierto tan temprano.

—¢Cartas? ;No sé de qué cartas me hablas?

—Digamelo usted. {Hay decenas... cientos de cartas que deben tener muchisimos
afios, ya nadie escribe en papel! Todas tienen el mismo destinatario, usted, pero
distintos remitentes. ¢ Quiénes son todas estas personas?

—¢Qué personas? —Pregunté con un tono un tanto molesto.

—Celia, Carmen Mari, Rocio, Alejandro, Olga, Rosi, Laura, Maria del Mar,
Ramoni, Susana, Ratil, Vanessa, ;sigo?... —Decia mientras pasaba una carta tras otra
con una expresion de asombro.

—¢Se puede saber de dénde has sacado eso?

—Mientras usted dormia he estado ordenando un poco la casa y encontré una
cajita de zapatos con estas cartas.

—Me parece a mi que no has entendido mi pregunta. ;Me quieres decir de dénde
has sacado esas cartas y quién eres tu para atreverte a leerlas?

—Sefior, no se ponga asi, por favor.

—Me pongo como me da la gana ;entiendes? jComo me da la gana! ;Quién te
has creido que eres?, no vas a ser tu la ultima en venir a decirme como debo ponerme
o0 dejarme de poner. ;Hasta donde vamos a llegar? Deja ahora mismo todo donde
estaba, ya estas tardando y que sea la ultima vez que registras mis cosas ¢lo has
entendido? jLa ultima vez!

—Lo siento, Senor. No fue mi intenciéon molestarle. Tan solo me llamo la
atencion ver tantisimas cartas de personas y ciudades distintas. Puede estar tranquilo,
pues en ningin momento lei el contenido de ninguna de ellas. Deberia sentirse muy
orgullo, debio ser una gran persona al tener tantos amigos con los que cartearse —
decia mientras las guardaba cuidadosamente, una por una, en la pequefia caja de
zapatos.

Fueron varios segundos de silencio, pero no en mi interior. Estaba furioso ;Por
qué me puse asi?, sjera por Marina?, creo que nunca antes me habia enfadado de tal
manera ni con ella, ni con nadie. ¢ Debi molestarme por mirar tan solo remitentes sin
llegar a leer las cartas?, o ;debi hacerlo conmigo que ni tan siquiera me acordaba de
su existencia, ni donde estaban guardadas, ni mucho menos su contenido? Si, es
cierto, ella las cogio sin permiso, indagd en mis recuerdos, en mi vida, en una vida
que no le pertenecia, pero ¢era para ponerse asi? i Acaso lo merecia? No, no era para
ponerse asi y no, no lo merecia, no lo merecia, no lo merecia...

—iPero bueno! ¢Se puede saber qué hace andando descalzo? ;No ve que va a
coger un catarro entre la lluvia de anoche y ahora esto? —Preguntaba con las cejas
fruncidas y una permanente sonrisa, nada mas acabar de guardar las cartas.

Me senti culpable, mezquino por mis palabras tan desafortunadas. Me quedé
mirandola y me dejo perplejo. Parecia increible que después de como la traté seguia
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sonriéndome. Ella siempre sonrie, no hay nada que consiga aplacar esa hermosa
sonrisa, ni que borre los hoyuelos de sus mejillas sacaso yo hubiese reaccionado asi?
No, jamas, en cambio... mirala sonriéndome...

Me senti como un nifio avergonzado, ;la habria defraudado? La culpa me
avergonzaba, asi que bromeé para intentar olvidar lo ocurrido.

—Estuve rebuscando por todos los cajones los calcetines pero no encontré
ninguno, ni siquiera uno huérfano, ni uno soltero, ni uno viudo para intentar casarlo
con cualquier otro.

—¢Quiere que le baje unos? ;Digame de qué color los quiere? —Decia ain
sentada desde el cojin frente a la chimenea.

—No, no hace falta. Dime donde estan. Los cogeré yo. —Me seguia sintiendo
mal pero peor debia sentirse ella, aunque no dejase de sonreir.

A veces, decir lo siento no basta para borrar el dolor causado. Debi sentir
antes de intentar borrar.

—¢Miro usted en la mesita de noche? Venga siéntese en el sofa que ahora mismo
se los bajo y preparo el desayuno.

—Pues alli no miré. Iré a buscarlos. Tt si quieres ve preparando el desayuno.

La habitacion estaba deshecha y no queria que viese tal desorden ;Qué iba a
pensar de mi? Pero mis intentos por ir a buscarlos y eludir que Marina los trajese
resultaron en vano. Marina se puso en pie, mucho antes de mi ultimo «Alli no miré»,
paso por mi lado, se detuvo, me beso, la mejilla, la derecha, me desarmo y me dijo:

—Treinta segundos y vuelvo con sus calcetines.

Desde el sofa escuchaba el abrir y cerrar del cajén de la mesita de noche, el
desagradable ruido al levantar la persiana, pisadas que recordaban peliculas de terror
que por el techo se acercaban, bajaban las escaleras y finalmente se asomaban por el
salon.

—Aqui estan sus calcetines. ;Le gustan estos?

—Bueno... no estan mal.

Eran unos calcetines negros, con la punta y el talén decorado con rayas paralelas
verdes y lilas. En la planta tenia algo escrito que desde el sofa no pude distinguir.
¢Me gustan? —Le pregunté a mi interior—. jQué mas da si apenas se ven cuando
estan puestos! —Me respondio.

—:Bueno... no estan mal? jPues son los que tocan para hoy! —Me los mostraba
tomando uno en cada mano y levantandolos hacia arriba, como si fuese una
banderillera a punto de enfrentarse a un miura descalzo esperandole en el sofa.

—:Son los que tocan hoy? Me hizo gracia aquella expresion. No sabia que
existiesen dias especiales para ponerse unos calcetines ;por qué tocaban esos y no
otros? —Volvi a preguntarme.

—S]i, son estos los que tocan Sefior. No soy yo quien lo decide, lo pone bien

www.lectulandia.com - Pagina 101



clarito justo aqui debajo, en la planta del pie, «Sunday» y como hoy es domingo son
los que tocan. —Sonreia mientras sefialaba esa palabra anglosajona.

—NMe parece un buen razonamiento —dije devolviéndole la sonrisa.

Mientras vestia mis pies, Marina marché a la cocina a preparar el desayuno.
Minutos después se podia oler el comienzo de un nuevo dia, un olor perturbado por el
estallido de unos cristales, seguido de un: jJoder!

—¢Estas bien?, ;qué ha pasado? —Pregunté esperando una respuesta que ya
suponia.

—Si, muy bien. No ha pasado nada importante, solo es un viejo vaso que no
tendré que volver a fregar, con el jabon se me escurri6 de las manos y... jno se
preocupe!

Me acerqué a la cocina y alli estaba ella con una escoba blanca de lunares negros
recogiendo rapidamente todos los pequefios pedacitos en los que se habia convertido
ese viejo vaso de cristal. Estaban esparcidos por todas partes en el suelo, alcanzando
los rincones mas escondidos de la cocina.

La miré, me mir0 y aparté su mirada hacia el suelo. Parecia muy nerviosa, su
torpeza la delataba a medida que sus mejillas sonrojaban. Quiza temia por otra
regafiina, pero esta vez fue ternura lo que desperté en mi.

—:Estas segura que solo se rompio un viejo vaso o has roto toda la vajilla? jHay
cristales por todas partes! —Le decia mientras la miraba apoyado sobre mi hombro
en el marco de la puerta.

—iPero bueno!, ;qué hace descalzo? Salga ahora mismo de aqui ¢no ve que se
puede cortar? —Decia con voz valiente, sefialando con su dedo indice hacia la puerta,
apoyando su mano izquierda en la cadera, frunciendo el cefio y alin sonrojada.

Me hacia muchisima gracia verla de esa manera, estaba plenamente avergonzada,
ni siquiera era capaz de mirarme a la cara mientras me invitaba a abandonar la
cocina. No pude resistirme, me acerqué a ella, le cogi con mis dos manos sus mejillas
y la besé, a ellas, no recuerdo a cual, pero lo que nunca podré olvidar es que temblo,
no sé si de miedo o de pudor. Temblo.

—¢Mirame no ves que no voy descalzo? Llevo puesto los calcetines de los
domingos, los «Sunday», los que tocan hoy —le decia con unas ganas terribles de
hacer bromas y sin soltar mis manos de su cara sonrojada.

—No sea tonto, déjese de bromas —tartamudeaba—. jSalga de aqui ahora
mismo! —Decia mientras apartaba mis manos de su cara y sefialaba nuevamente la
direccion de la puerta con su dedo—. jVenga salga de aqui!

—Esta bien, ya me voy.

Me aproximé a ella para intentar besar la otra mejilla, pero a pesar de estar a su
lado, estabamos demasiado lejos. Su dedo seguia indicandome por donde debia ir y
su expresion corporal opuso resistencia.

—Subiré al cuarto y le traigo unos zapatos. jUsted, no vuelva a entrar en la cocina
hasta que todo esté recogido! —Continuaba con un tono amenazante y seguro de si
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misma. Habia ganado la partida a la timidez. Me habia ganado la partida a mi.

—No te preocupes Marina. Iré yo a por ellos, mientras terminas de recoger todos
estos cristales ¢te parece bien?

—De acuerdo, Sefior. Salga de aqui con mucho cuidado de no cortarse, calcese,
recojo todo y enseguida estamos desayunando. Espéreme en el salon ¢si? —Decia,
esta vez, sin seflalarme la salida y recogiendo los pocos cristales que atin quedaban
por el suelo.

No hubo tiempo para responder a su «¢si?». Subi las escaleras al oir «de acuerdo»
y no escuchar todo lo demas, si es que hubo algo mas.

Llegué a la habitacién, a la de los suefios, a la de los regalados, abri la puerta, los
ojos mas, como platos, sorprendido, inmévil, asombrado, alucinado... imposible, era
imposible.

Hacia poco mas de quince minutos que habia abandonado esa habitaciéon.
Recuerdo todo a la perfeccion, un desorden espantoso, un «volveré luego para
ordenarla», un «treinta segundos y vuelvo con sus calcetines», un abrir y cerrar de un
cajon, un estallido, unos cristales y... ;treinta segundos? ;Qué da tiempo a hacer en
treinta segundos?, un «beso», un «te quiero», un «abrazo», un «te echo de menos»,
un «no te olvidaré», un «yo tampoco», un «escribeme», un «lo haré», un... muchas
cosas, pero no te llega para estirar las sabanas, hacer la cama, recoger la ropa sucia,
ordenar la limpia, perfumar la habitacion, encender una vela y... jun portazo!

—¢:Marina?

—¢:Marina?

—Digame, Sefior ;no me diga que tampoco encuentra los zapatos? Estan en el
vestidor, en la balda de abajo —me voceaba desde la cocina.

Entré al vestidor, miré en la balda de abajo y alli encontré unas viejas botas de
piel marron, eran raras, muy peculiares. Tenian un cordon de cada color, uno blanco y
otro oscuro, marron. Me gustaban, me las calcé, eran de mi numero, sali del vestidor,
de la habitacion, bajé las escaleras y volvi a la cocina.

—¢Has oido eso? —Pregunté.

—El qué? —Preguntaba Marina con gesto de extrafieza.

—:No me digas que no has oido el portazo? Si lo escuché desde arriba —no
podia creer que no hubiese oido nada.

—Si lo escuché, pero creo que no fue aqui sino en casa del vecino.

—No puede ser, Marina. Estoy seguro que fue aqui. Retumbaron las paredes. Fue
un portazo seco y violento —intentaba convencerla de que estaba equivocada.

—Lo escuché perfectamente, Sefior. Pero insisto, no fue aqui. —Intentaba
convencerme. Me convencio. El equivocado era yo.

—Esta bien, quizas esté equivocado. Tu estas al lado de la puerta asi que estaras
segura de donde vino ese portazo. jAh! ;{Se me olvidaba!, déjame darte las gracias...
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no tenias porqué hacerlo.

—:Gracias? ¢Hacer el qué? —Extrafiada por mi agradecimiento y mas cuando
acababa de romper un viejo vaso.

—Por poner en orden mi habitacion. Pensaba hacerlo un poco mas tarde, no
queria que vieses tal espanto. Asi que... gracias.

Sonri6. No se pronuncié, no escuché un «de nada», no era necesario, no lo
esperaba. Pronto se aproximo el sonido de una locomotora de vapor dejando el rastro
de un humo aromatizado, acababa de salir el café. Levanté la tapa de la cafetera, mir6
el café, apag6 la «vitro», se giré hacia mi, guifié un ojo y dijo:

—De nada, Sefior. Pero no fui yo. jVenga, espéreme en el salon que el desayuno
esta listo!

—¢Si no fuiste ti, entonces quién fue? —Me gustan ese tipo de personas que
hacen cosas por los demas desde el anonimato, sin esperar un agradecimiento o una
distincion.

Marina era de ese tipo de personas, ademas tenia el don, la virtud, la habilidad o
como quieras llamarlo, de saber como dar por zanjada una conversacion cuando algo
no le interesa o no le apetece hablar mas de ello. A veces me gustaba, otras en
cambio... era encantadora.

El sol se vistio de anfitrion invitdindonos a compartir el desayuno junto a él.
Salimos al patio, a su encuentro y fue alli donde desayunamos sentados en un
pequefio banco para dos, frente a una mesita de madera oscura, sujetando unas tazas
blancas de cerdmica y humeantes con olor a buen café. En la esquina, en un rincén
del patio, estaba aquel delgado y solitario girasol buscando pesetas, mirando al suelo,
ocupando su lugar.

—iMe gusta ese tipo! —Dije mientras daba un primer sorbo de café mirando de
reojo al girasol.

—¢Qué tipo? jAcaso hay alguien mas con nosotros? —Pregunté extrafiada
Marina, mirando de un lado para otro.

—Fl girasol...

Marina. Asentia con la cabeza, agitando de arriba abajo las palmas de las
manos... era obvio.

Me gustaba verlo ahi solo, ignorando a quien deberia ser su centro de atencion
dpor qué no mirara al sol como hacen todos los girasoles?, ¢por qué esta solo en este
inexistente jardin? Definitivamente pienso que es una especie rara, me dije sin alzar
la voz, sin pronunciarme.

—:Quiere que le cuente un secreto? —Dijo Marina, despertandome de mis
reflexiones y centrando toda mi atencion en ella.

—:Un secreto? ¢Pero sabes que si lo cuentas dejara de serlo? ;Estas segura...? —
Lo que mas me gusta de los secretos de una mujer es que nunca son secretos...

—¢:Quiere que se lo cuente o no? —Se encogia de hombros y ladeaba levemente
su cabeza con una picaresca sonrisa.
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—Esta bien... cuéntamelo, jpero luego no te vayas arrepentir! —No pude
negarme a escucharlo, su sonrisa me volvio a desarmar.

—¢Sabe?, ese tipo, el girasol, tiene nombre, se llama Giraluna. Al caer la noche
fija toda su atencion en el brillo de la luna... descansando al amanecer. Es por ello
que se llama asi, ¢no le parece curioso?

—¢Giraluna?, bonito nombre... anda sigamos desayunando curiosa.

—ijAh! ;No me cree, no? Pues esta noche sera testigo de ello, lo vera con sus
propios ojos y se dara cuenta que hay cosas que por muy increibles que puedan
parecer, a veces, ocurren —dijo con un tono amenazante, desviando la mirada acto
seguido.

—No te enfades, no es que no te crea, sino que me resulta algo extrafio, ademas
soy muy escéptico. Esperaremos a la noche para verlo mirar la luna ¢no? —Le dije
con una sonrisa burlesca y girando, con mi mano, su barbilla hacia mi.

—iLo vera, don escéptico! —Dijo mirandome a los ojos mientras se ponia
bruscamente en pie dirigiéndose al interior de la casa.

—Sefior, mientras termina de tomarse el café, iré a preparar las cosas que
necesitamos para reanudar nuestro viaje. Solo tenemos el dia de hoy para ir y volver,
para encontrar respuestas a sus preguntas. Debemos regresar antes de que oscurezca.
Le aseguro que sera un dia muy intenso y repleto de emociones ;esta preparado?

—ILo estoy. Tengo unas ganas enormes de realizar este viaje y no olvidaré esta
vez llevarme por equipaje la ilusion, aunque debo decirte que mis ganas por realizarlo
se mezclan con el miedo —dije agachando la mirada y debilitando la voz.

—¢Miedo?... ;a qué tiene miedo? —Marina se acercé, agachandose frente a mi y
sujetando con sus dos finas manos mi cara.

—Miedo a... jNada, déjalo Marina! Solo espero estar equivocado y que todo lo
que pienso no sea mas que un error —dije sin levantar la cabeza con un tono
entregado.

—Por favor Sefior, no se venga abajo ahora. Sabe que estaré siempre a su lado, no
tiene nada que temer. Deje las cosas venir, disfrute 1o bueno y lo malo de este viaje
porque habra de todo. ; Promete que lo hara por mi?

—Prometo que lo haré por lo que mas quiero en este mundo ;nos vamos? —Dije
convencido.

—:Me da cinco minutitos? —Sonrio Marina sabiendo que se los daria mientras
se ponia de pie en direccion al salon.

—No sin antes darme un abrazo —contesté levantando la cabeza y fijando mis
ojos en los suyos.

Quedamos de pie abrazados en el epicentro de un desierto jardin sin plantas,
durante un tiempo suficientemente largo como para contarlo y suficientemente corto
como para no repetirlo, al lado de una pequefia mesa de madera con dos tazas, ya, sin
café y en la esquina, en un rincén del patio, Giraluna seguia siendo testigo tnico de
nuestro abrazo, nuestros abrazos.
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¢Cuanto falta para llegar?

En un salon mas vacio que el corazon de quien maltrata, me hallaba sentado en un
solitario sofa. Desde alli observaba como Marina, sentada en el suelo —frente a una
fria chimenea sin lefia y de espaldas a mi— transformaba ese vacio en serenidad. La
miraba vaciar cuidadosamente una pequefia mochila, mientras yo saboreaba los
ultimos posos del café. Repasaba en voz alta su contenido.

—Una botellita de agua, nos dara sed... Algo de azucar... Estos dulces iran bien
¢verdad?

—Sefor, esta escuchando? ;Le parece bien? —Marina se gir6 hacia mi
esperando, posiblemente, mi aprobacion.

—Si, si me parece todo muy bien —dije sin darle mayor importancia. Me habia
quedado embobado y no me importaba lo que llevasemos... estaba seguro que era lo
adecuado.

—iAh! Vale pues continto... —Se dio la vuelta y prosiguio su repaso—... y este
monton de sobres verdes también nos los llevaremos —alzaba su mano mostrandolos.

—iEspera! jEspera! ;De qué sobres me hablas? —De repente toda mi atencion se
centré en todos esos sobres.

—De estos Sefior... —Los mostraba girandose hacia mi.

Se levantd, caminé lentamente hacia mi sujetandolos con su mano derecha
extendida. Los dejo caer sobre mis manos, unas manos temblorosas y arrugadas.

Marina se quedo de pie, a escasos centimetros de mi, mirandome a los ojos con la
cabeza ligeramente ladeada. Yo permaneci sentado, mirandola con unos ojos
cubiertos de un brillo que no podia ver, pero que se reflejaba en los suyos. Fueron
varios segundos para contemplar, pensar, hablar... cuantas cosas nos dijimos en el
silencio de la palabra. Palpé suavemente con la yema de mis dedos la textura de esos
sobres. Los observaba, los giraba, les daba la vuelta e intentaba engafiarme a mi
mismo preguntandole:

—:COmo sabes que esos sobres son para mi si no aparece remitente ni
destinatario?

—Estos sobres son los mismos que habia en la mesita de noche del hospital junto
a otros objetos. Son para usted, Sefior.

Asenti con la cabeza muy lejos de su lugar habitual e intenté armarme de valor
para poder enfrentarme a un pelotén de inofensivos sobres que quizas ocultaban lo
que nunca pude llegar a conocer, la otra cara de mi vida. Cogi aire, lo solté y fue el
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azar, ese que siempre utilizas cuando eres incapaz de tomar una decision, quien eligio
por mi. Lo observé detenidamente desde todas las perspectivas, pero ninguna
mostraba nada de especial, salvo todo lo que significa una vida escrita por otra vida.
Abri el sobre muy despacio, con unas manos adiestradas a la torpeza pero con
delicadeza, intentando dar un segundo uso a ellos. Saqué entre temblores y frios
sudores una cuartilla blanca doblada por su mitad. Al desplegarla las palabras
empezaron a bailar pegadas al olor de un perfume conocido por mis sentidos. Poco
después las palabras comenzaron a despegarse del papel y volaron cerca de mi nariz,
hasta descubrir, sin querer, que habian llegado a su destino... mi corazon.

Pude saber del sexo de las palabras, eran femeninas, una tipografia redondeada,
una letra perfectamente legible y sobre todo esos dibujos que rellenaban cada espacio
en blanco le delataban. Mi vida qued6 resumida en una cuartilla, varias frases y
algunos dibujos pintados con un rotulador de color lila. Todo lo demas, desde el
principio hasta el final, no supe leerlo, no pude, no quise.

Doblé la cuartilla, la guardé en el sobre util para un segundo uso y la dejé
apoyada sobre una mesita de cristal media vida repleta de secretos y recuerdos. Fue
entonces cuando la emocion se encargo de desnudarme. Quedé cabizbajo, no me hizo
falta leer nada, solo necesitaba que el abrazo que Marina me dio en ese preciso
momento —sin pedirlo— nunca acabara. Intenté levantarme pero habia algo que
pesaba mas que los afios, la certeza de esas cartas.

Aun arropado por sus finos brazos que vestian la desnudez de mi interior y con
una voz muy lejos de querer pronunciarse, pude decir:

—Marina, no puedo, te prometo que no puedo hacerlo. Déjame pedirte una cosa
—dije sin levantar la mirada del mejor aliado para estas ocasiones, el suelo.

—Digame Sefior ;qué puedo hacer por usted? —susurraba una Marina siempre
dispuesta a ayudarme y hacer cualquier cosa por mi.

—Ayudame a leer estas cartas, por favor. Yo no puedo, lo intenté, pero no puedo
—dije esta vez con una voz perdedora muy cercana al lamento.

—Claro Sefior, por supuesto que lo haré, pero yo también quisiera pedirle algo,
no esté triste jvale?, porque eso me entristece. Haré que se anime —y me beso en el
hombro.

No hubo nada mas después de su «gvale?», ni después de su beso. Casi sin darnos
cuenta la soledad abandono el salon. Apenas hice nada para impedirlo, necesitaba un
momento de intimidad con ella, con una inesperada nostalgia que lleg6 para
hospedarse, quiza para siempre, en el interior de unos sobres de color verde. Fueron
varios minutos a solas con ella, teniamos tantas cosas que contarnos que Marina lo
entendio.

Se march¢ tras la soledad, no sin antes dejar la ventana entreabierta y la puerta
entornada por si el olvido se acordaba de volver.

No sabia por donde empezar, si es que alguna vez hubo un principio, pero lo que
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mas temia, en ese momento, era que hubiese un final.

Desde la distancia, esa que nos permite alejarnos del peligro pero no impide
hacerlo desaparecer, me quedé mirando unos instantes al techo, buscando alguna
sefial o siendo sincero, buscando una salida por el techo de atras. Pensé demasiadas
cosas, no todas malas ni buenas. Busqué con insistencia las palabras adecuadas. Bajé
al s6tano de los recuerdos y cuando al fin supe por donde debia empezar, ya era
demasiado tarde. Aquellos sobres verdes que apoyaban sobre la mesa del salén se
cansaron de esperar y no me di cuenta si fue Marina quien se los llevé o si fueron
ellos los que se marcharon por si solos.

Giré la mirada hacia la puerta del salon que atin seguia ligeramente entornada y
pude ver tras unos pequefios cristales traslicidos como la silueta de Marina esperaba
de espalda a mi, con las manos metidas en los bolsillos, para instantes después
alejarse de alli. En ese momento entendi que no debia hacerle esperar mas. Sali tras
ella pero cuando abri la puerta no quedaba rastro de nadie, ni de Marina, ni de su
sombra, solo quedo el eco de un portazo sin un adios.

Tan solo necesité un instante de mi vida para perder lo mas importante de ella, mi
pasado en forma de palabras y mi presente en forma de mujer. Miré por el recibidor
de la entrada, rebusqué por todas partes, incluso fui mas alla al buscar en mi interior,
pero no encontré ninguna respuesta a lo ocurrido. Nunca pensé que me llegaria a
perder donde menos lo esperaba, en el centro de mi hogar, pero en ese momento me
senti perdido. De pronto asomo6 desde el sotano un intenso olor a quemado que
ascendia velozmente por las escaleras hasta las plantas superiores. Entré en la cocina,
abri el frigorifico, cogi una botella de agua y bajé lo mas rapido que pude hacia el
sotano. Conforme bajaba las escaleras, derramando sin querer el agua en cada
escalon, iba creciendo el olor a quemado y disminuyendo la visibilidad con el humo.

Cuando al fin llegué al foco de ese inesperado incendio, me quedé helado ante lo
que mis 0jos no querian ni creian ver.

En un rincoén del sétano vi a una desconocida Marina sentada en el suelo, con las
piernas cruzadas, frente a una papelera de metal envuelta en llamas y arrojando en
ella, poco a poco, trocitos de papel. Me acerqué a toda prisa, apagué las llamas
vaciando la botella de agua en la papelera, agarré con fuerza el brazo izquierdo de
Marina y no hubo tiempo para preguntar, ni para dar explicaciones. Salimos
corriendo escaleras arriba entre toses y aguantando la respiracion, hasta llegar a la
puerta que daba entrada a la casa. La abri, salimos a la calle, volvimos a respirar,
continuamos tosiendo y nos sentamos en el primer escalon de los nueve que habia en
la entrada.

Me quedé observando como Marina no solo se mordia las ufias de su mano
izquierda, sino también las silabas de las palabras que no lograba pronunciar. Esperé
una explicacion que nunca pedi, como también esperé que su iris recuperase ese color
verde del que una mafiana me enamoré y ahora estaban sumergidos en el fondo de
unos 0jos rojizos, apenas podia verlos. En su mano derecha sujetaba un pufiado de
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sobres verdes, los mismos que instantes antes descansaban en la mesa del salon.
Pasaron los minutos suficientes para que el olor a humo desapareciera y en todo este
tiempo solo pudo pronunciar dos palabras, tres veces:

—Lo siento, lo siento, lo siento... —repetia mientras no dejaba de llorar...

No quise saber qué ocurrio para que esos trozos de papel, ni lo que habia escrito
en ellos, acabasen convertidos en cenizas, pero habia algo que no podia entender,
pues mientras me encontraba sentado en el sofa observé a Marina tras el cristal de la
puerta con las manos en los bolsillos, la escuché marcharse tras un portazo e instantes
después estaba en el sotano frente al fuego. Intenté buscar una explicacion pero quiza
no busqué lo suficiente o quiza no la tuviese.

Marina se puso en pie y dijo:

—Se lo explicaré todo, Sefior, pero mas adelante, antes debe saber muchas otras
cosas. Espéreme aqui, solo son unos minutos lo que tardo en recoger los recuerdos
que dejé desordenados en casa y nos marchamos —esas fueron las tnicas palabras
que dijo desde que nos sentamos en ese escalon.

—No quiero explicaciones, no te las pedi y tampoco las necesito. Tomate el
tiempo que consideres oportuno pero, eso si, que sea la ultima vez que vuelves a
hacer algo asi o algo parecido. No quiero mas sustos de este tipo ;de acuerdo?

—Le puedo asegurar que no habra una segunda vez, Sefior, pero no puedo
garantizarle que no haya mas sustos. jVuelvo enseguida!

Marina entr6 con prisas en casa. Desde el escalon la escuchaba como entraba en
todas las habitaciones, dedicaba unos segundos a ellas, bajaba las persianas para
después cerrar todas las puertas. Mientras la esperaba, sin prisa alguna, vi cruzar por
la puerta de casa a varias personas que vestian con gafas de sol y trajes de domingo.
Caminaban en direccion al sonido que dejaba el repicar de unas campanas que
anunciaban la misa de las once.

—iEs la hora de marcharnos! —Dijo Marina con una mochila blanca colgada
sobre sus hombros.

—¢Ya has terminado? ¢Has recogido todo? ;No olvidamos nada? —Pregunté con
mucho entusiasmo.

—Si, aqui llevo todo lo que necesitamos ¢Y usted olvida algo?

—¢Y0? Creo que no.

—No basta con creerlo debe estar seguro. Es un viaje muy largo el que nos espera
y no podemos volvernos a mitad de camino o no llegaremos nunca ¢ Lo lleva todo?

—Todo Marina.

—Esta preparado?

—Lo estoy —le dije, pero lo cierto era que no lo estaba. Una mentira mas que
cargaria con ella durante todo el camino.

Entré, posiblemente, por ultima vez en casa con ninguna intencion, para no buscar
nada, simplemente me asomé y justo antes de cerrar me quedé observando aquella
pequefia y solitaria llave que colgaba del llavero de madera de la entrada y que
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desconocia qué puerta era la que abria. Cerré la de casa al segundo intento que
provoco un portazo, un sonido grave y vacio.

Era el momento de partir, toda una vida viajando y es ahora cuando aprendo que
hay viajes que se hacen para conocer y otros para recordar lo olvidado. Este iba a ser
uno de ellos.

Nos dispusimos a hacer el mismo camino que dejamos a medias la noche anterior,
volvimos a bajar los nueve escalones de la entrada. Caminamos en el sentido que se
alejaba del sonido de las campanadas y el mismo que nos acercaba al del mar.
Durante los primeros pasos ninguno pronuncié una palabra, esquivando no solo una
conversacién, sino también pisar las lineas que dibujaban las losas del suelo al
agarrarse. Pensé que era ella quien tenia algo que decir, quizd debia dar una
explicacion y no sabia como empezar después del dltimo incidente, pero a pesar de
estar a su lado adn estdbamos muy lejos. Quise acortar la distancia y lancé una
pregunta al aire como quien lanza una moneda sin haber apostado a cara o cruz.

—¢Cuanto falta para llegar? Y fue como si nada.

—Auun falta mucho Sefior, casi media vida y tenemos que volver a casa antes de
media noche, pero que sepa que nuestro viaje no consiste solo llegar, ni en volver,
sino en conocer. {No perdamos mas tiempo!, jcorra!, jcorra!, jcorra!

—¢Casi media vida? —Me pregunté a mi mismo—. ¢Y cuanto tiempo es eso?

Intenté correr pero mis piernas no respondian, mis intenciones iban demasiado
adelantadas como para poder alcanzarlas. Hay veces que lanzas una pregunta
deseando que se pierda entre la gente y en cambio otras, sin darnos cuenta, nos
aferramos a ella como si se tratase de la esperanza al regreso del ndufrago aun
sabiendo que nunca volvera.

—Intento correr mas pero no puedo Marina ¢acaso no escuchas el chirrido de mis
piernas?

—:Sus piernas? No son ellas las que necesita para correr sino sus recuerdos los
que deberian galopar ;Acaso no escucha a su corazon? Deberia hablar mas a menudo
con él.

—Creo que nunca llegué a hablar con él, quiza fue que nadie me ensefi6 a hacerlo
;Te ves capacitada para explicarme como se hace? —Me paré en seco mientras
esperaba su respuesta.

—c:Realmente desea saberlo? —Me miraba casi desafiante sin apartar su mirada y
olvidandose de pestafiear.

Por unos segundos me hizo dudar la respuesta, odio que me respondan con otra
pregunta. Aun asi contesté sin interrogaciones:

—No creo que €l quiera hablar con alguien como yo. Son muchas las veces que lo
dejé de lado, que me olvidé de él e incluso las que le defraudé —agaché la cabeza
como el alumno que espera el castigo del profesor por no hacer la tarea—. Sabia muy
bien de lo que hablaba y no me sentia orgulloso de ello.

—¢:Y no se ha dado cuenta que a pesar de ello €l sigue con usted? Llegara un dia
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en que le abandone y dejara de latir para usted. Mientras tanto cuidelo, quiérale y, de
vez en cuando, escuchele cuando le hable.

—Esta bien Marina pero ;Como se escucha al corazon? —Dije casi rogando una
respuesta que ansiaba saber.

—A lo largo de este viaje lo escuchara. Deje que sea él quien le hable.

—Pues entonces... jViajemos! —Una sola palabra me bast6 para empezar a
tachar interrogantes que no solo aparecian en mis bolsillos.

Caminamos lo suficiente como para perder de oido las campanadas de la iglesia,
en cambio el mar aun quedaba demasiado lejos de todos los sentidos, menos de dos:
el que nos llevaba a él y el de la vista.

Poco después de varios resoplidos, nos sentamos en uno de esos frios bancos de
piedra sin respaldo, ausente de ergonomia, quiza hecho asi a conciencia para no tapar
la visién de aquel pequefio lago artificial rodeado de césped natural que presidia la
entrada del hospital de la Libertad y quedaba a nuestra espalda. Frente a nosotros, al
otro lado de la carretera, una cafeteria con la fachada de madera oscura, un ventanal
arqueado a cada lado de la puerta de entrada y encima de esta, dos palabras plateadas
bautizaban el local. Marina se sent6 a mi lado, lo suficientemente cerca como para
que nuestras piernas no fuesen la unica parte del cuerpo que se tocasen. Segundos
después empez0 a jugar a ese juego de adivinar el color de los coches que pasarian
por delante de nosotros.

—iBlanco! El proximo coche sera blanco ;Qué color dices usted Sefior? —Decia
entusiasmada y expectante mientras miraba hacia donde bajaban los vehiculos que no
respetaban los limites de velocidad, ni la sefializacion horizontal de la carretera.

Sonrei por dentro, en intimidad, al recordar que tuve una bonita infancia... pues
yo también jugaba a ese mismo juego en la calle, sentado en el bordillo de cualquier
rincon de la ciudad de las cuatro culturas, Melilla, y donde los coches por aquel
entonces solo eran de dos colores: blancos o rojos.

—iBlanco! Sera blanco —dije con rotundidad, con la certeza que acertaria, pero
sin apartar la mirada de la fachada de aquella cafeteria.

—Sefior no puede elegir el mismo color tiene que ser distinto, si no se pierde la
gracia del juego. jVenga digame otro! jCorra, corra antes de que pase! —Me decia
mientras me daba varias palmadas en el muslo y sonreia a la vez.

—iVerde! Sera de color verde —dije aun sabiendo que seria de color blanco.

—iJal, jja!, jja! iBlanco! iBlanco!, es de color blanco. iLe he ganado, Sefior...!
—gritaba Marina mientras daba saltos de alegria frente a mi.

Le sonrei, acepté mi derrota alargando la alegria de su victoria. Me dejé vencer, le
felicité pero —entre tanto festejo— habia algo que me dejé sin defensas, me desarmo
—sin hacer nada— tan solo con su presencia. Aquellas dos palabras plateadas
llamaban mi atencion a base de destellos. Poco tard6 Marina en percibir que se
encontraba demasiado lejos de mi y su expresion facial estaba muy cerca de la
preocupacion.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Gir6 sobre si misma y observo varios segundos aquello que mis ojos no dejaban
de mirar.

—Oban Bay, asi es como se llama esa cafeteria Sefior.

—Asenti con la cabeza sin pronunciarme.

—¢Qué ocurre? ;Quiere que entremos y tomemos algo? —Decia mientras se
agachaba recogiendo mi preocupacion con sus preguntas y para equilibrar sus ojos a
la altura de los mios.

—No, no me apetece tomar nada, solo quiero unos minutos a solas con €l, con mi
corazén. Creo que quiere hablar conmigo —dije siendo la primera vez que dejaba
asomar una pequefa parte de mi interior.

—De acuerdo Sefior, le dejaré a solas con él. Si me necesita estaré cerca del lago
paseando.

Marina se alejo, dejandome junto a aquella mochila como tnica compafiia. La
miré de reojo en un par de ocasiones, a la tercera arrastré —sin levantar sospechas—
mi mano izquierda por la superficie del banco. Aguanté la respiracién durante el
tiempo que tard6 mi mano en tocarla, mi corazon latia cada vez con mas fuerzas, tuve
la sensacion de estar cometiendo el mas atroz de los delitos, cuando en realidad tan
solo buscaba dentro de ella respuestas a esa parte de mi vida que no pude vivir. De
pronto escuché como una voz rotunda, seca y casi amenazante gritaba: {No lo hagas!

Me sobresalté, me paralizo. Recogi rapidamente mi mano que ya habia alcanzado
la cremallera superior, se unio con la otra muy cerca de las rodillas y alli los dedos se
entrecruzaron. Volvi a mirar aquellas dos letras plateadas, como si nada hubiese
ocurrido, como si nada hubiese escuchado y segui respirando.

—iMaldito corazén! —Grité en voz alta. Nunca antes lo habia escuchado con
tanta claridad. No entiendo por qué no me permitia abrir esa mochila, como tampoco
sé por qué le hice caso, cuando no suelo hacérselo a desconocidos.

Tardé en llegar al otro lado de la carretera, el tiempo de cruzarse tres blancos, uno
rojo, uno gris y una moto de gran cilindrada, todos ellos a gran velocidad. Mientras
cruzaba me hacia muchas preguntas a mi mismo y €l continuaba hablandome, unas
veces usaba un tono afable y otras, en cambio, autoritario. Entré en la cafeteria
desobedeciendo sus indicaciones, atn seguia siendo un desconocido.

Me quedé varios segundos de pie, sin alejarme a mas de un metro de la puerta de
entrada. Observé que ya nada era como antes, los camareros, la decoracion, los
clientes, todo habia cambiado. Entre tanto ruido de tragaperras, molinillo de café,
murmullos de clientes mezclados con el griterio de los camareros, sonaba lo
suficientemente alto como para poder apreciarlo una cancién de Pereza que
entonamos a dos voces: la de dentro y la de fuera. Empezabamos a conocernos.

Pensé que la musica era lo unico que no habia cambiado. Después de haber
recorrido —sin dar un solo paso— cada cliente, cada detalle del local y en donde
echaba de menos una columna tallada de madera que te daba la bienvenida con su
presencia, observé al fondo, en un rincon lejos de la barra, una vieja mesa de madera
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con una decoracion, color y forma distinta a todas las demas. Poco tardé en
recordarla, era la misma mesa donde me sentaba cada mafiana a tomar mi primer café
acompafiado con media tostada de sobrasada, con la tnica diferencia que, a pesar de
estar la cafeteria abarrotada de clientes, aquella mesa estaba vacia.

La miraba y me veia alli sentado dandole tantas vueltas a aquella taza de café
como vueltas le daba —en ese momento— a mi cabeza. Era como si nunca antes
hubiese sido ocupada, todo parecia estar como la tltima vez que me senté alli. ;Quiza
me esperaba?, ;quizas estaba reservada?... No lo sé, mi corazén tampoco, solo sé que
no podia perder mas tiempo y asi me lo hizo saber quien reparte sangre. Alli no habia
nada que hacer. Marina nos esperaba en el lago.
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20

Tres piedras

Cruzamos la carretera alejandonos de la cafeteria a una distancia de dos carriles en
doble sentido y uno de los mios lo estaba empezando a perder, el de la cabeza.
Observé que, en aquel incomodo banco de piedra, habia olvidado la mochila que mi
corazén me impidi6é abrir. Tras un par de suspiros de alivio y sacudirme la frente,
taponé mis oidos con los dedos, no queria volver a escucharlo. Me acerqué decidido
hacia ella, la agarré por una de sus asas y con decision la colgué a mi espalda. Fue la
primera vez que supe cuanto pesan los recuerdos. No quise abrirla, no me apetecia
discutir mas con é€l, al fin y al cabo estdbamos destinados a tener que entendernos.

Me puse de pie encima del banco y desde alli observé como las piedras que
lanzaba Marina en el lago saltaban por su superficie dejando dibujada en cada bote —
nunca mas de dos— perfectas circunferencias que crecian lentamente hasta
desaparecer casi sin darme cuenta. La veia feliz, estaba feliz, muy feliz...

—iSefior! jSefior! Venga a jugar conmigo —grito, llamando mi atencion alzando
su brazo derecho al aire, saltando sin apenas elevarse del suelo y con una sonrisa de
oreja a oreja.

Levanté mi brazo al aire, balanceé mi mano con violencia de un lado para otro.
De algun modo intenté imitar su saludo, pues su sonrisa era imposible de plagiar. Sali
corriendo a su encuentro en el lago. Con los brazos extendidos contaba los metros
que restaban a nuestro abrazo. Cuando pasaron a ser centimetros noté como de
repente aumento mi cara de tonto. Fue como ese abrazo que das a un amigo que hace
tiempo que no ves pero con una pequefia diferencia o un gran error... creo que fue mi
corazon quien habl6 por mi, con mi voz, mi entonacion y mis palabras. Me utilizo.
Marina fue incapaz de distinguir entre él y yo. Poco tard6é en borrar su sonrisa y
dibujar un semblante serio. Son ese tipo de preguntas que sabes que una vez
formuladas ya nada vuelve a ser como antes. Ya no habia vuelta atras.

—:Me das un beso? —Escuchamos salir por mi boca. Era mi voz, mi entonacion
y mis palabras. Fue nada mas escucharlo y mis mejillas no necesitaron maquillaje
para sonrojarse.

Si hay una palabra que definiese mi estado de animo en esos momentos y que
nunca depara nada bueno, era tension. Queria desaparecer, ser invisible, borrarme...
no, no, eso no era... En realidad solo queria poder retrasar el tiempo al menos dos
metros atras. Permaneci de pie frente a ella, preparando mis dos mejillas para recibir,
sin mucho entusiasmo, la palma de sus manos. Me quedé mirandola con la cara de un
incompleto payaso al que solo le faltaba la nariz roja. Marina se convirtio, sin
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esperarlo, en la Uinica espectadora de mi improvisado circo.

Instantes después sonrio, crecié diez centimetros al ponerse de puntillas, se
aproximo a esa distancia donde los centimetros pasan a ser «mili», cerré sus ojos,
abri los mios y me besé. Fueron dos besos, uno donde yo queria y el otro fue de
aquellos que llamamos de «pa» luego.

Esas fueron sus unicas palabras justo después de sentir sus labios: «... y este pa
luego...».

¢Y qué te digo yo ahora? ;Por qué te metes en mis asuntos? ¢Has visto lo que has
conseguido? Improvisé una miniconversacién en voz baja con mi corazon. Pero
después de muchas preguntas, de sefialarle en mi interior, de buscar un responsable,
solo pude decirle «gracias» por hacer lo que muchas veces no nos atrevemos. En ese
momento supe que estabamos destinados a vivir asi, el uno decidiria por el otro.

Una sonrisa, un «jvenga!», un «coja estas piedras», un «vamos a jugar», un «te
ganaré» y una enorme felicidad fue lo que continué a ese beso que, para mi, auin no
habia terminado. Marina colocé en mis manos cinco fichas, cinco piedras, para jugar
la partida. Las observé una por una detenidamente. Eran abstractas, oscuras,
pequefias, feas, muy feas... no tenian nada de especial. No me gustaban. Sabia que
con ellas nunca podria ganarle.

—Estas para ti, Marina —se las devolvi en mano, mientras su cara mostré una
expresion de asombro. Buscaré mis propias fichas con las que ganarte— continué.

—Pero... ;Acaso no se fia de mi?, jeh, eh! —Preguntaba levantando el ment6n
en dos ocasiones, una con cada jeh!

iMaldita pregunta! No sabia por donde tirar, si debia cruzar por el paso de la
verdad o dar un rodeo por la calle de la mentira. Cualquiera de los dos caminos que
tomase doleria, uno a ella y otro a mi. Preferi ser yo quien debia sufrir ese dafio.

—iPor supuesto que me fio!, ;1o dudabas? —dije muy seguro de mi, aunque dudo
que fuese muy convincente— pero prefiero buscar mis propias piedras o lo usaré
como excusa Si pierdo —sonrei.

—Muy bien Sefior, pero no tarde, no quiero alargar demasiado su derrota, porque
perdera —decia con una mirada desafiante y emulando el gesto de un forastero al
soplar el humo de su pistola con su dedo indice.

Cabizbajo, silencioso y pensativo me alejé unos metros de ella, del lago, del beso,
cargando en mi espalda con el peso de los recuerdos y en mi interior con el dolor de
rodear aquella calle. Poco tardé en toparme de frente con aquella muralla natural
repleta de hojas himedas y finas ramas, de altura el doble que yo y de ancho un
metro medido a zancadas. En la tierra desde donde se elevaba habia pequefios
charcos que se podian coger entre las manos. Aquella muralla verde tenia un nombre
que no concordaba con su aspecto, «transparentes», a pesar de impedir ver tras ella. A
veces me pregunto: ;quién se encarga de poner nombre a las plantas?, y sobre todo
ien qué se basan para hacerlo?

Me agaché con dificultades lejos de la seriedad. Rebusqué a los pies de las
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transparentes cinco piedras con las que, con total seguridad, ganaria la partida a
Marina. Sabia qué morfologia debian tener: planas, ligeras y de color... de color
indiferente. Después de escarbar, remover arena, rebuscar piedras y apartar las hojas
secas, no precisamente en ese orden, mis manos se vistieron como si de un fino
guante de tierra se tratase y mis vaqueros quedaron tefiidos de verde a la altura de las
rodillas.

Finalmente consegui encontrar tres piedras muy parecidas a las que buscaba y las
oculté en mi mano izquierda. Las otras dos eran muy distintas, casi redondas, no muy
grandes, una verde y otra morada. Quiza fuesen demasiado especiales como para
jugar con ellas, demasiado hermosas como para que yacieran en el fondo de aquel
lago o como para olvidarme de ellas. Esas, esas las guardé en mi mano derecha.

—iYa las tengo! —Grité lo suficientemente alto para que Marina se girase hacia
mi.

—iCorra! jCorra, Sefior! —Voceaba desde el lago indicando con su mano que
aligerase el paso.

Una vez alli, la miré frunciendo el cefio, desafiandole con la mirada, pero
mostrando una ligera sonrisa que no pude disimular.

—Conoceras el amargo sabor de la derrota, baby ;Aun estas convencida de que
me ganaras? —Dije serio, con un tono desconocido y sin opcion a réplicas.

—iLe ganaré! La unica posibilidad que tiene de ganarme es si me dejo vencer y
eso nunca lo sabra —guifio el ojo y disparé un beso al aire que no alcanzé a herirme,
ni por fuera ni por dentro, pero hubiese deseado que hubiese impactado de lleno en
mi boca.

Me quedé con la duda de saber si seria capaz de dejarse vencer o solo fue la
estrategia para justificar una derrota asegurada. Continué ocultando, justo después de
la manga, los «ases» de mi partida.

—Las normas son las siguientes —tomé con mi voz las riendas del juego—.
Jugaremos al mejor de cinco intentos. Si alguno consigue ganar tres partidas seguidas
no sera necesario tener que lanzar las otras dos, se dara por finalizada. En caso de
empate, nos la jugamos a pares o nones, y dado que soy un caballero dejaré que seas
td quien empieces tirando ¢te parece?

—¢Algo mas...? —Pregunto en un tono chulesco y segura de si misma.

—:Debe haber algo mas? —Pregunté dubitativo, intentando encontrar algo que, a
mi parecer, no habia perdido pero que Marina habia encontrado. Es asi de sencillo el
juego— continué.

—Ese es el problema Sefior, es demasiado sencillo... ;donde esta la emocion?
Haremos lo siguiente: quien pierda debera cargar con esta mochila a su espalda
durante todo el viaje hasta que regresemos a casa ¢Si?

—Si, muy bien. Puedes empezar con tu primer lanzamiento.

Me quité el peso de los recuerdos que colgaba en mi espalda, me agaché y los
dejé a la orilla del lago. Mientras me incorporaba escondi, con la misma habilidad de

www.lectulandia.com - Pagina 116



un mago en uno de mis bolsillos, las dos piedras que guardaba en mi mano derecha.
Con ella iniciamos un apretén, como esos que se dan cuando firmas un acuerdo, pero
con la intencion de acariciar sus manos. Obviamos desearnos suerte, obviamos los
falsos deseos, pero nos dijimos al unisono jQué gane el mejor!, y al unisono
respondimos jte ganaré! Luego sonreimos, también, a la vez.

Me alejé unos metros del lago y de ella, excusandome de no querer entorpecer su
lanzamiento, si bien la tnica intencion era poder contemplar cada movimiento de su
cuerpo hecho de deseos. Ensayd, un par de veces, balanceando su brazo antes de tirar
la primera piedra. Estir6 el brazo hacia atras todo lo que pudo para después lanzarlo
con violencia hacia adelante. Fue un buen lanzamiento, la piedra sali6 despedida a
gran velocidad. El primer impacto con la superficie del lago hizo que la piedra se
elevase unos centimetros y se alejase unos metros, hasta llegar a un segundo impacto
contra el agua. Después no hubo nada mas, solo quedo el rastro de dos perfectas
circunferencias que ondeaban a lo largo y ancho del lago hasta desaparecer segundos
después. Su primer lanzamiento fueron dos circunferencias. No quise hacer ningtin
comentario referente a él pero, no sé cémo, se percatd que me estaba riendo por
dentro y asi me lo hizo saber.

—iNo se ria! —Grito girandose hacia mi y advirtiéendome de un modo
amenazante con su dedo indice.

—Pero... si no me estoy riendo —dije elevando los hombros.

—Ya...

—Venga Marina, veras como el segundo lanzamiento te sale mucho mejor.
i Animo!

Se giro hacia el lago justo después de hacerme una peineta y esta vez si me rei,
pero por fuera, aunque creo que no le import6 demasiado.

Su segundo lanzamiento fue una repeticién del primero, el mismo balanceo
inicial, la misma fuerza y las mismas circunferencias, lo tinico que no se repiti6 fue
mi risa interior. Después tampoco hubo ningun comentario, ni se gir6 hacia mi, ni
peineta, ni tan siquiera dejo tiempo a que desapareciesen las dos circunferencias que
ondeaban en el lago para iniciar su tercer lanzamiento.

—iEspera! —Le adverti antes de que la piedra saliese de su mano.

Me acerqué a ella que me miraba como quien espera a alguien que sabe que
puede cambiar su suerte, aunque con la duda de no saber de qué lado caeria la
moneda. Cuando llegué, a esa distancia donde las pulsaciones ajenas parecen propias,
pude ver como en el fondo de sus pupilas ondeaban banderas blancas. Rodeé su
hombro, mas lejano a mi, con mi brazo izquierdo y sus ojos se clavaron en él. Luego
extendi el otro, descubri mi mano y continué:

—Toma. Coge cualquiera de estas piedras, te daran suerte. Lanzalas soltandolas
desde la altura de tu cintura. No hace falta que la tires con fuerza, hazlo con decision,
procurando que la piedra acaricie la superficie del lago —como lo hacia mi mano
sobre su hombro.
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Sus ojos verdes —desconfiados— estudiaron la morfologia de ellas y su mente
analizo, con disimulo, mis intenciones, pero cuando todo esta perdido te aferras,
incluso, a quien alguna vez te minti6. Tomo la piedra, me pidi6 —con delicadeza—
que me alejase unos metros y segundos después perdi la cuenta de las circunferencias
que quedaron dibujadas en el lago. Sonrei, sonri6 y de su boca sali6 toda la tension
contenida:

—iToma! jToma! ;Lo ve? Le dije que le ganaria...

Aproveché ese momento para abrazarla, sin llegar a fundirnos, tan solo quise
sentirla y regalarle —sin que lo supiese— mi primer momento especial a su lado.
Luego prosegui:

—Ahora me toca tirar a mi ¢ Estas segura que me has ganado?

—iSi! —Respondi6 contundente, sin dudas, con seguridad, con una expresion de
victoria dibujada en su cara.

No dije nada. No era necesario tener que tirar ninguna piedra para saber que habia
sido derrotado, a pesar de ello lo hice, pero mis piedras se quedaron sin tinta antes de
llegar a pintar circunferencias en el agua del lago.

Es cierto que nunca supe ingerir el sabor de la derrota, pero esta vez era lo que
mas deseaba en el mundo, por muy amarga que fuera.

Era necesario dejarse perder para intentar suturar, de algun modo, mi conciencia
cuando di un rodeo por aquella calle de falsa salida por donde todos hemos atajado
mas de una vez.

Me gusto volver a ver su sonrisa aunque para ello hubiese tenido que dejarme
vencer.

—~Creo que esta mochila le esta esperando —dijo Marina, justo antes de guifiarme
un ojo.

—Supongo que este es el precio de la derrota —dije resentido.

—Supongo que si. Si quiere puedo aligerar el peso de ella. Creo que es un buen
momento ¢;Le parece?

No estaba seguro de que esa idea fuese del todo buena. Me tomé unos segundos
en prepararme para lo que se avecinaba. Durante todo ese tiempo me senti indefenso,
perdido, asustado... después me senti derrotado...

—:Le parece? ;Sefior? ;Sefior...? —Repiti0 por segunda vez mientras me
zarandeaba el brazo.

Estaba a su lado, pero apenas pude oirla, habia interferencias entre su voz y mi
corazon. Agarr6 mis manos que no encontraron un rincon donde esconderse, parecian
tan perdidas como yo y mirandome, como quien sabe que las malas noticias siempre
llegan por el camino mas largo y con el mayor nimero de palabras, me pidio que me
sentase a la orilla de un lago vacio de circunferencias. Sin nada que decir, agaché la
mirada y mi cuerpo la acompafio.

Nos sentamos en el suelo y mientras yo miraba al lago, ella hacia lo mismo
conmigo.
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—¢Lo dejamos para otro momento, Sefior? ;L.o dejamos?

Esas palabras se colaron por el ttinel de mis oidos y recorrieron la parte superior
de mi cuerpo hasta llamar a la puerta de mi corazén. Me golpearon dos veces, como
si de pufios se tratase. Fueron dos golpes secos, dos «lo dejamos» pero nadie se
atrevia a abrir. Segundos después cuando las palabras se disponian a marcharse abri
las puertas de par en par.

—No, Marina. Perdona.

La miré, parecia preocupada. Miré la mochila blanca, estaba abierta. Miré sus
pequefias manos, sujetaban un manojo de cartas atadas con un cordén, y durante mi
derrota no pude ver que hacia tiempo que ella ya habia tomado la decisién por mi.

Acepté que habia llegado el momento de empezar a desnudar los recuerdos,
mientras ella empezaba a desnudar el contenido de una de las cartas. Mis labios
simularon una torpe sonrisa con las dos primeras palabras:

jHola pequerio!

No hizo falta nada mas para que aquella lagrima se precipitase al vacio contra el
lago, ni para desaparecer instantes después en €l, dejando el rastro de una sola
circunferencia... todo ocurrié6 demasiado deprisa. Fue aquella lagrima quien desveld
que la tristeza es imposible disfrazarla de torpe sonrisa.

Marina seguia leyendo. Mientras ella leia yo menguaba. Conforme avanzaban sus
palabras, retrocedia mi entereza que se deshacia en pedazos, una entereza que solo
pudo ser frenada por unas manos, esas pequefias manos, que sujetaban las mias cada
vez con mas fuerza, cada vez, en cada palabra. El lago, poco a poco, se fue llenando
de circunferencias, era como si hubiese empezado a diluviar, aunque en realidad
llovia, sobre todo en mi interior. Miré a Marina, tras unas lagrimas que esperaban su
turno para precipitarse desde mis pestafias, y observé como ella, contenida, también
dibujaba circunferencias utilizando por lienzo la superficie de aquella carta y por
pintura unas gotas que salian desde el interior de unos ojos verdes. Nuestras manos,
de tanto aferrarse la una a la otra, se fundieron en una sola.

Mientras ella me acariciaba con sus palabras, yo me iba sumergiendo —poco a
poco— en mi dolor, sin divisar la costa, sin esperanzas, sabia que me ahogaba... No
encontré ninguna bolla a la que agarrarme y cuando me sumergi del todo, con las
ultimas dos palabras, «te quiero», ella guardo silencio. Cerro el sobre, 1o devolvié al
interior de la mochila sabiendo que ese peso, el de esa carta, se habia esfumado,
como pasa con algunos trucos de magia, cambi6 de forma y de lugar. —Espero que
pueda cargar con él— penso Marina, lo intui en su suspiro.

No sabia qué decirle, ella no sabia que contarme. Esperamos varios segundos a
que pasara algo que perturbase ese momento y lo Unico que pas6 fue que dej6 de
llover, tantos en sus ojos como en los mios y después, justo después, vi como se fue
dibujando un pequefio arco iris en su sonrisa. Luego ella lo vio en la mia.
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En todo ese momento, solo rondaba por mi cabeza una pregunta que temia
formular porque, aunque los dos sabiamos que la mancha del dolor solo se borraria
con los afios, ya habia pasado mas de veinte y los restos, siempre tan invisibles al
préjimo, esos no hay quien los haga desaparecer.

Me quedé mirando al horizonte tratando de encontrar algo que me ayudase a
decidir, alli donde los barcos se difuminan, alli donde se pierden las palabras, alli
donde se encuentran las miradas, alli donde hay preguntas a la deriva esperando
respuestas que les salven, alli... alli fue donde acabé depositando la mia, sDonde
esta?

—¢Qué mira? —Pregunt6 Marina, que aun seguia sujetando mi mano, yo
agarraba la suya, y que sabia perfectamente donde miraba.

—No, nada. Solo miraba alli, al horizonte, y me preguntaba...

—¢S1?, ¢qué se preguntaba?

Respiré profundo, un par de veces, para tomar todo el aire que iba a necesitar para
no desfallecer. Dudé también, las mismas veces. No sabia bien qué pregunta debia
formularle, si la que en realidad queria hacer o la que en realidad hice. Opté por la
segunda.

—Me preguntaba que... ;Quién es Blanca?

Resopl6 un par de veces, la primera cuando me mird, la segunda cuando dej6 de
hacerlo y entre medias respondio:

—Miire alli, a aquel horizonte —dijo sefialando con su dedo.

Y dijo aquel porque no era el mismo al que yo miraba, el mismo en donde dejé la
otra pregunta, la que queria hacer y no hice. Y dijo aquel porque cada persona decide
donde esta el suyo. El de Marina estaba rodeado de montanas...

—¢ Ve aquel Cabo, Sefior? Pues es alli donde tenemos que llegar y es alli donde
sabra quién es Blanca...

—Pero ¢por qué hay que llegar tan lejos para saberlo? —No lo entendia...

—Porque solo conociendo el principio de la historia podra entender y, sobre todo,
aceptar el final. Debemos llegar hasta alli, Sefior.

Posiblemente lo que Marina no podia imaginar era que ese final hacia un tiempo
que lo intuia, lo pude ver en uno de sus silencios. Acepté, mientras leia, que Blanca
hacia tiempo que debia estar mas cerca de las estrellas que de mi mundo, empez6 a
morir poco a poco conforme fui desplomandome en el terreno de juego. Y es que las
personas nunca dejan de morir mientras viven.

Asenti con la mirada, la acompafié con la cabeza y finalmente me puse en pie
para continuar con un peregrinaje que apenas habiamos iniciado. Cargué en mi
espalda el precio de la derrota. Una mochila repleta de afios de vida, de recuerdos que
quedaron grabados en esas cartas, porque el olvido podra llevarse la memoria, las
sonrisas, los recuerdos o las personas, pero nunca podra borrar las palabras que
quedaron escritas, esas que al igual que las secuelas del dolor, perduran en el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Incliné ligeramente mi cuerpo hacia adelante, extendi mis brazos, mostrandole
unas manos arrugadas por el tiempo, ese tiempo que no precisa de baterias para
andar, ese tiempo que, a pesar de las tempestades, nunca se detiene. Marina se agarro
a ellas con fuerza y tras varios impulsos se puso en pie.

—iVamos pequefio! Tenemos mucho camino por delante.

—Pequefio? —Frunci el cefio extrafiado al escucharla. Nunca antes me habia
llamado asi.

—Si, pequefio.

Y zanjo la conversacion con un beso que no entendia de tamafios.
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21

:Qué hay en el horizonte?

Hacia ya algin tiempo que habiamos dejado atras aquel lago de emociones.
Llevabamos un buen rato sin parar de caminar por aquella avenida que parecia un
auténtico aeropuerto, y no por sus pistas de aterrizaje, ni por el tumulto de gente
perdida, sino porque aquellos coches parecian que volaban.

Durante todo ese tiempo Marina fue contdndome con cuenta gotas, como esos
goteros con los que se alimentan a los enfermos que ya no pueden ingerir alimentos
por la boca y lo hacen por via intravenosa, quién era Blanca y sobre todo me hablé de
esa carta que llevaba su firma.

ok sk

Hacia frio aquella noche de diciembre, especialmente en la habitacién. No fue nada
facil para ella escribir esa primera carta. Después fueron mas. Tras una ventana que
no dejaba pasar el aliento, miraba al exterior que parecia estar demasiado lejos. Todo
estaba iluminado con luces de todos los colores y formas; luces que simulaban ser
renos; luces que cantaban villancicos; luces que envolvian a los arboles como si de
regalos se tratasen; luces que parecian estrellas alcanzables; luces que iluminaban las
calles mojadas de felicidad y, paradéjicamente, eran esas mismas luces las que
llenaban de tristeza su interior y el de todas aquellas personas que las miraban tras
unos cristales empafnados de lagrimas desde cualquier rincon de las habitaciones de
aquel hospital. Fueron esas mismas luces quienes se encargaron de apagar las pocas
fuerzas que le quedaban, al menos, por esa noche.

Aquella Nochebuena, mientras en las calles la gente esperaba ver a Santa Claus,
en el hospital ella esperaba un milagro. Por primera vez se habia quedado sola en la
habitacion. Habia pedido a todos que se marchasen, que le dejasen pasar esa noche a
solas, solo con su compafiia. Y digo que se habia quedado sola porque usted estaba
demasiado lejos, se habia perdido en un inmenso campo de girasoles donde no podia
encontrarle y ella se perdi6 en una pequefia habitacion. Se cogi6 fuerte a su mano,
como si el sujetarle le hiciese creer que no se marcharia. Fue la primera vez que sus
cimientos empezaban a tambalear seriamente. Unos cimientos que solo se sostenian
por unos finos hilos de esperanza, una esperanza que esa noche la dej6é y se marchd,
sin apenas hacer ruido y a toda prisa escaleras arriba, hasta llegar a la ultima planta,
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esa que parece estar alli, intencionadamente, para hacer mas corto el viaje hacia el
cielo. Alli una madre se sentia culpable por ese fatidico accidente que estaba a punto
de llevarse la vida de su hijo, un hijo que apenas habia empezado a vivir, una madre
que solo ella sabia que si su bebé se marchaba no se iria solo.

Desde el dolor de quien sabe que todo esta a punto de perderse, pero que, aun asi,
se resiste a aceptar el final de los dias, escribi6 esa carta justo después de formular al
doctor esa pregunta que tanto nos cuesta hacer y tanto les cuesta responder:

—¢Se va a morir, verdad?

Escucho6 contestar al doctor después de un angustioso e interminable silencio que
arafiaba la estancia.

—Hay que tener fe. Vamos a esperar. Que pases una buena noche. Feliz Navidad,
Blanca —concluy6 evitando agrandar el dolor y huyendo desde el umbral de una
puerta que se empezaba a cerrar.

—Feliz Navidad —contesto Blanca a una puerta cerrada del todo, sabiendo que la
felicidad empezaba a ser una desconocida.

Mientras Marina me hablaba de Blanca, de esas cartas, de aquella mala noche, a
pesar de ser Nochebuena, jqué contradictorio parecia todo!, mi cabeza distraida
trataba de encontrar aquella pregunta que dejé perderse alli donde la noche apaga su
existencia, ;donde esta Blanca? ;Donde esta?

iNo le hagas aln esa pregunta, por favor! Deja que continie contandote c6mo
transcurrieron las noches siguientes en aquella fria habitacion. Confia en ella, te dijo
que solo podrias entenderlo y aceptarlo cuando conocieses el principio, un principio
que empieza en el aquel horizonte rodeado de montafias —dijo un corazén que no
estaba hecho para recibir mas golpes—. Le di tregua, por €I, por mi.

Después de un buen rato caminando, de alimentar con suero mis recuerdos,
empecé a sentir agujetas, pero no de esas que te pinchan en las piernas y no te dejan
andar, sino de esas que te apufialan el corazon y no te permiten vivir. Asi se lo hice
saber a Marina. Avanzamos unos pocos metros mas, hasta llegar a un pequefio banco
de piedra proximo de una cafeteria. Alli nos sentamos, me quité los recuerdos de la
espalda, tomé aire primero y agua después.

—Esta cansado? Tome beba un poquito de agua.

—~Gracias Marina. Si, un poco cansado si que estoy. Quizas no tanto como tu pero
necesito un respiro ¢ Tenemos tiempo?

Marina se levanto, chup6 su dedo indice, lo elevo al cielo, giré la cabeza de un
lado para otro y, con cara de interesante y sonrisa burlona, dijo:

—Si, parece que si. Tenemos el tiempo a nuestro favor.

Luego sonreimos, a la vez.
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Cuando se sent6 en el banco dejamos pasar varios segundos de silencio. Yo no me
atrevia a preguntar nada sobre Blanca, ella no queria poner al limite mi corazon.

—iMira, Marina! Dije entusiasmado y sefialando con el dedo, obviando los
buenos modales.

—¢Qué? Pregunto sobresaltada.

—Aquel sefior del banco ¢Lo ves? —Continué sefialando...

En una terraza de una cafeteria, proxima a nosotros, un anciano repartia «buenos
dias» a todo aquel que pasaba cerca de su banco, como el joven que reparte folletos
publicitarios a la puerta de un centro comercial, y donde nadie se fijaba si se habia
dejado la barba o era la vida quien lo habia dejado a él.

—Si, si, si lo veo ¢qué le pasa?

—Nada, nada... solo que yo le conozco. Ayer estuve con él y me dijo algo justo
antes de despedirme que me dej6 pensativo.

—¢Algo? ¢Qué le dijo? —Pregunt6 Marina con clara expresion de extrafeza.

—Me dijo que existen las sirenas ¢qué te parece? ;Tu crees que existen?

—Fijese pequefio ¢se ha dado cuenta de un detalle?

Marina no contestdo y cambio el rumbo de la conversacion como otras tantas
veces. Volveré a preguntarselo mas tarde.

—Miire a su amigo. Esta sentado alli solo en un banco que parece su hogar. Fijese,
saluda a todo aquel que pasa por su lado y le regala, posiblemente, sus ultimas
sonrisas, aunque parece como si nadie las quisiera recibir. Es invisible al mundo. Solo
unas pocas personas de su edad se han parado a saludarle y no todas. Parece como si
al llegar a cierta edad murieses de golpe, sobre todo, para quienes ven que solo te
queda calderilla en los bolsillos y sonrisas en el banco. ;Quiere que vayamos a hablar
un ratito con él? No podemos entretenernos demasiado pero deberiamos desearle un
buen dia con una sonrisa, seguro que le vendra bien.

—Me parece una idea fantastica.

Nos levantamos, primero Marina que cargo a su espalda el peso de los recuerdos,
y después yo que dejé en ese banco las agujetas. A paso ligero nos fuimos
aproximando a él. Cuando apenas nos separaba un metro, me llamé la atencion ver un
ramo de flores en un extremo de su hogar, de su banco.

Nos mir6 y le miramos. Sonri6 y sonreimos, sobre todo cuando empez¢ a utilizar
la lengua de Shakespeare con un marcado acento andaluz, justo después de un
«buenos dias»:

—iBuenos dias my friends! How are you?

—iBuenos dias! —Respondimos—. Parece que hoy se ha levantado una buena
mafiana para pasear ;verdad? —Tomé las riendas de la conversacion.

—S], no solo lo parece, sino que lo hace. Acérquense, vamos, acercaros un poco
mas a mi. Siéntense aqui —nos indico palpando con su mano en el banco— tengo
que contaros un secreto y nadie mas puede saberlo.
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Nos sentamos donde nos indic6. Poco a poco nuestros cuerpos se inclinaron hacia
él y nuestras cabezas se acercaron, cada vez mas, hasta casi provocar una colision.
Mientras lo hacian, mirabamos de reojo a nuestro alrededor asegurandonos de que
nadie nos estuviese escuchando. Construimos de la nada un misterio. Con una débil y
cansada voz, que parecia recién llegada desde el otro lado del mundo, nos dijo:

—Os tengo que contar algo muy importante, especialmente a ti. Sus ojos se
clavaron directamente en los mios.

Me acerqué aun mas a €l, tanto que casi podia escuchar como su corazén
bombeaba sangre, supongo que ¢l también escuch6 como el mio se habia acelerado.

—Shhhhhhh... jSilencio!

Esperamos impacientes aguantando no solo la respiracion sino lo que es mas
dificil, el pulso.

—Las sirenas existen. Estan por todas partes, mas cerca de lo que puedas llegar a
pensar, mucho mas cerca...

Me quedé atonico al escucharlo, no entendia muy bien qué era lo que queria decir
con ello, pero estaba seguro que no fue lo que escuché, habia un mensaje en esas
palabras que en ese momento no supe descifrar. Le miré a los ojos, tratando de
encontrar la respuesta en esa profunda mirada, pero en la oscuridad y en las alturas
nunca me supe mover.

Segundos después elevo un par de veces las cejas que acompafid con sendos
movimientos ladeados de cabeza, todos ellos iban dirigidos a Marina. La miré, me
mir0, se miraron y mientras lo hacian, senti que estaba interrumpiendo una
conversacion cargada de mensajes, mensajes que solo entienden quienes saben qué
hay detras de ellos.

—iEs preciosa su hija! —Continuo.

Sonrei al escucharle decir eso.

—No, no es mi hija sefior. No puedo negar que sea preciosa, lo es y mucho, pero
es mi cuidadora. Se llama Marina y yo me llamo Daniel ;como se llama usted?

—:Marina? Me gusta ese nombre, cuida bien de ella. No todo el mundo tiene la
suerte de tener a una sirena a su lado. jAh! Se me olvidaba, mi nombre es Nando.

Me extendié su mano, le ofreci la mia y la cogié con fuerzas. Estaban heladas.
Esta vez pude ver en esos oscuros ojos que la tristeza estaba aferrada a él.

—Nando... —Esperé unos segundos antes de formular una pregunta que no
estaba seguro si debia hacerla.

—Digame Daniel.

—¢Qué hace usted solo en este banco? ;Donde esta su sirena?

Agachd la mirada, resoplé y se escondieron los dos, el dolor y él. Solté mi mano
y las suyas se fueron directas a su cara tratando de tapar un silencioso llanto que
hacia temblar todo su cuerpo.

—Lo siento... —dije. Dos palabras que no ayudan a aliviar el dolor, dos palabras
que en esos momentos No sirven para nada, tan solo a despertar una pena que habias
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ocultado en un rincén de tu corazén donde nadie pudiese encontrarla.

Dej6 de temblar, se repuso, secé unas lagrimas que quedaron impregnadas en los
puiios de su camisa de cuadros y sonrio.

—No lo sienta, Daniel. ;Ve a aquella sefiora tan arreglada, preciosa, de pelo
corto, rubia que va acompafiada de una mujer de mediana edad? —Decia mirando al
frente.

Pero alli no habia nadie. Solo se veia una abandonada urbanizacién donde los
tonos blancos de sus fachadas habian sido tomados por capas de pintura hechas de
tierra, donde las persianas hacian de escudos contra el paso de los rayos de sol y
donde posiblemente aquellas silenciosas casas llevaban meses esperando la llegada
del verano para llenarse de vida. No quise contradecirle, él necesitaba hablar y yo
necesitaba sentirme bien conmigo mismo.

—Si, la veo Nando. Parece feliz ;Quién es?

—Todas las mafianas, justo después del desayuno la traen a ese parque de alli...

Fue al decir «ese parque» y giré rapidamente la cabeza hacia atras. Alli, a mi
espalda, habia un inmenso parque donde podias ver retofios que apenas sabian andar
pero que sus padres se empefiaban en verlos golpear un balon de fttbol que rodara y
en muchas ocasiones su hijo lo hara con él. También habia adolescentes sentados en
el césped junto a unas carpetas jugando a unas cartas que parecian ser mas divertidas
que unas clases y en una de las muchas mesas se encontraba ella sentada, aquella
sefiora de la que él me hablaba. Continud:

—... en esa mesa se pasa el dia dibujando, con dificultades, figuras sencillas que
luego colorea usando siempre el mismo color y saliéndose del trazo. Cuando termina
siempre sonrie, siempre... Muestra feliz su obra a su cuidadora que le aplaude, aun
sabiendo que esos dibujos nunca colgaran de ninguna galeria pero que siempre
ocuparan un lugar en su corazon. Luego le anima a seguir pintando y a pasar otra
mafiana mas que solo ella recordara...

Siempre fue feliz dibujando. Desde aqui, desde la distancia, la veo feliz. Parece
como si acabase de descubrir las formas y los colores, cuando en realidad hacia
tiempo que habia olvidado que los conocia. Aquella enfermedad se colé en casa casi
sin darnos cuenta... jojala la hubiese podido echar! Al principio solo nos robaba
algun articulo de la lista de la compra que apuntabamos en la memoria, pero no le
dabamos mayor importancia, pues volviamos al supermercado para comprarlo.
Después se fue llevando sus acciones. Cuantas veces la escuché decir ;Para qué he
venido a la cocina?, o ;Como se llamaba este aparato?, sefialando al teléfono. Al
poco tiempo fue olvidandose del todo de él, de donde estaba, de como se utilizaba e
incluso de su sonido. Empecé a morir poco a poco cuando vi que esa puta
enfermedad, sin escripulos, nos perdid el respeto y terminé metiéndose en nuestra
cama, una cama que cada noche era menos nuestra y mas de ellas.

Habia momentos de lucidez, pocos, en los que me hacia sonreir, sobre todo
cuando decia que era el amor de su vida. Después, apenas unos segundos después, me
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preguntaba ¢quién es usted?, y volvia a morirme de nuevo. Y es que, Daniel, no
morimos cuando nuestro corazon deja de latir, sino cuando dejamos de vivir.

Poco a poco fuimos distanciandonos sin apenas movernos del sofa. Aquella
enfermedad pudo antes conmigo que con ella. ;Sabéis? A ella siempre, creo que
desde que nacio, le gustaron las plantas. De ellas nunca se olvidé, ni de regarlas, ni de
podarlas, ni de como se llamaban e incluso cuando la enfermedad estaba muy
avanzada era capaz, con los ojos vendados, de saber qué flor tenia delante con tan
solo olerla. Debe ser como si las cosas que amaba desde nifia estuviesen tan aferradas
a su vida que no pudiese arrebatarselas nadie, ni siquiera esa enfermedad. Yo era el
amor de su vida, pero no de toda su vida y me olvido.

Desde que decidi marcharme, la veo todos los domingos por las tardes pasear
despacito, haciendo esperar al tiempo, por ese parque. Alli observa de pie con una
sonrisa tatuada a los nifios corretear y a sus padres detras, luego al caer el sol pasa
delante de este banco, deja estas flores que ves aqui y me dice: «Nando, mafana te
espero a la salida del recreo en nuestro banco de siempre. Cuando nadie nos vea te
besaré. Te quiero».

Luego reanuda su paseo, sin saber que cuando doble la esquina se habra olvidado
de todo, del beso, de Nando y de que me quiere... El proximo domingo volvera a
dejar otras flores, repetira esas mismas palabras y se olvidara de todo. Mientras tanto
yo la sigo esperando sentado en este banco.

Seguiré deseandole un buen dia a todo aquel que pase por aqui y quiera
devolverme una bonita sonrisa, seguiré viéndole pintar cuadros abstractos a los ojos
ajenos, cuadros que solo su mente puede entender, continuaré viéndole menguar,
viendo que en cada cumpleafios se hace mas nifia por dentro y mas anciana por fuera,
y desearé que algun dia, algin domingo, en este mismo banco, recuerde que fui el
amor de su vida. La esperareé...

Me dejo sin palabras. Escucharle hablar de su esposa con tanta entereza, sabiendo
cuanta tristeza escondia esas sonrisas llamadas «buenos dias» me conmovio.
Continuo:

—No quiero haceros perder vuestro valioso tiempo. Continuad vuestro paseo y
deje que esta preciosa sirena —dijo mirando a Marina—, a pesar de no saber nadar,
cuide de ti. Buen viaje amigos, buen viaje...

—Lo haré Nando. Que pase usted un buen dia. Nos volvemos a ver, lo mas tarde,
mafana ¢le parece bien?

—Aqui estaré. Que paséis un buen dia —dijo sonriendo.

Poco a poco nos fuimos alejamos de Nando, volviendo atras la mirada cada diez
metros. Le deciamos adids con las manos y con las sonrisas le haciamos sentirse algo
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mejor o eso intentabamos.

—Es conmovedora la historia de Nando ;verdad? Me ha costado muchisimo no
emocionarme. Qué pena de hombre lo que ha tenido que sufrir viendo como la mujer
de su vida va desapareciendo dia a dia delante de él hasta convertirse en una
desconocida —Ile dije a Marina mientras nos acercabamos al paseo maritimo.

—Y qué pena de mujer también —apunt6 Marina.

—Si, pobres. Por cierto, Nando ha comentado algo que me ha dejado pensativo.
¢Es cierto que no sabes nadar?

—Si, es cierto ;tiene eso algo de malo, pequefio?

Hacia ya tiempo, desde que dejamos atras el lago, que Marina dejo de llamarme
Sefior. Pequefio era mas familiar, mas cercano, incluso mas carifioso a mis oidos,
aunque casi le triplicara su edad. Desde luego que no me importaba que me llamase
asi, me gustaba y creo que a ella también.

—iNo!, no tiene nada de malo, pero ;No crees que es extrafio que alguien de tu
edad no sepa nadar? Me preguntaba ;Como Nando podia saberlo?

Nos miramos fijamente a los ojos. Me desafi6 la mirada. Después respondio
cargada de furia y alzando la voz:

—iNo sé nadar porque nadie me ensefid, Sefior!, jnadie!, ;lo entiende ahora? No
tuve un padre que me ensefiase, ni una madre, ni un hermano, jnadie, Sefor!
jAbsolutamente nadie!, ;lo entiende ahora?, jjoder! ;Eso no le parece extrafio y si
que Nando lo supiese?, respondame ahora a eso Sefior, respdndame...

Marina acababa de romper con un silencio que queria salir a gritos de ella hacia
tiempo y lo hizo. La palabra «Serior» nos alejaba, pero su pena nos acerco. Resoplé,
me aproximé lentamente a ella que me esperaba con una expresion contenida en
rabia. Dubitativo estiré unos brazos que temian despegarse de mi cuerpo, sujeté —
con mis viejas manos— los suyos a la altura de los hombros. Intenté tranquilizar a los
tres, a ella, a su rabia y a mi.

Conforme fui acercandola lentamente a mi cuerpo escuché como lloraba su
corazon, nadie podria consolarlo —pensé—, solo pude decir «lo siento», «lo siento»
y «lo siento», aunque solo yo supiese cuanto. Luego inventé en mi pecho un pequefio
recoveco para ella. Se acomodé en él, comenzé a temblar, no de frio sino de tristeza,
y enseguida se empap6 mi camisa de unas lagrimas que parecian estar acostumbradas
a sufrir. No fue capaz de contener tanta emocion, yo tampoco.

Minutos después de la tormenta lleg6 la calma cuando Marina trepé con su
mirada por mi cuerpo hasta alcanzar mis pestafias; alli asomo sus ojos en los mios.
Nunca antes en mi vida habia visto unos ojos verdes tan bonitos a pesar de estar
eclipsados, uno por la tristeza y el otro por la soledad. Rogaban confianza, carifio o
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quizas solo pedian comprension, pero de lo que no tenia ninguna duda era que esas
lentas caidas de parpados pedian a gritos que alguien la quisiera. La abracé con todas
mis fuerzas, me abraz6 con todo su dolor y durante unos segundos fuimos el centro
de atencion de todas las miradas de un paseo maritimo transitado por personas que
preferian pasear lejos de nosotros, como si los sentimientos se contagiaran.

Pronto volvié todo a una aparente normalidad. Nos sentamos mirando al mar, en
un bordillo de piedra amarillenta de apenas medio metro de alto, que separaba un
paseo calzado de un paseo descalzo.

Acaricié sus pequefias manos, las contemplé, giré sus palmas hacia mi y lei en
ellas que la linea de la vida estaba borrada en ambas manos, era como si el amor
fuese la tinta que las dibujase. Después aparté unos cabellos que parecian cortinas y
calan por su hombro impidiéndome ver su cara. Los peiné con mis dedos, acaricié sus
mejillas, como lo hace el ciego para poder imaginarte, la besé en la cara con los ojos
cerrados y le prometi que cuidaria de ella. Me mir6, sonrié con timidez, mir6 al
infinito y pregunto:

—¢Alguna vez se ha preguntado qué hay en el horizonte?

Mientras pensaba una respuesta, dejé mi mirada perderse en €l. Nunca supe donde
empiezan ni donde acaban aquellas cosas que no se pueden alcanzar.

—Pues no, Marina. Nunca me lo he preguntado —esperé que me sorprendiese.

—Alli se aunan todas aquellas emociones que uno ha vivido a lo largo de su vida.
Si pudiese navegar por alli, veria cientos de barcos hechos de papel en cuyas velas
podria leer todos los deseos que pidié en las magicas noches de San Juan y esperan
cumplirse. Si respirase profundamente se daria cuenta de que el aire tiene un aroma.
Podria oler de nuevo su nifiez, le vendrian olores a lapices de cera, a plastilina, a
infancia, a vida. Y si abriese bien los oidos volveria a escuchar esa bella melodia, esa
cancion, que decidisteis hacerla vuestra el dia que supo que ella era la mujer de su
vida y si cerrase los ojos, dejando entornado el corazon, veria a todas aquellas
personas que ha querido, que le quieren, y que un dia tuvieron que partir, hablandole
a su corazon. ¢Y sabe qué es lo mas maravilloso que tiene ese lugar?

La miré embobado, tal vez ilusionado, como el nifio que mira a su rey mago
preferido y le cuenta su primera mentira, «he sido bueno», para que le traiga los
juguetes que pidio en su carta, como ese nifio que le esperara durmiendo sin saber
que ese rey nunca pisara su hogar. Sus ojos estaban cargados de brillo y su dulce voz
era un soplo de esperanza. A pesar de que aquella historia estaba demasiado lejos de
la realidad, no queria que acabara...

—Lo mas maravilloso es que, después, cuando abre el corazon del todo y los ojos
de par en par, todas esas personas contindan alli. Por eso, la gente pasa horas mirando
al horizonte, sin saber que lo que atrae a sus miradas no es la amalgama de colores,
sino de emociones.

—iUf! Es precioso, Marina. Daria lo que fuese por poder asomarme por alli
aunque solo fuese un minuto.
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Ese tiempo fue el que dediqué a contemplar aquel lejano horizonte, desde otro
punto de vista, desde el quien sabe todo lo que alli se oculta, y lo tnico que pude ver
era que estabamos demasiado lejos como para poder apreciarlo.

—Marina ¢ Te puedo hacer una pregunta?

—Puede hacerme otra si quiere.

—¢Como sabes que aquello es asi? ;Has estado alguna vez?

—Hace tiempo me lo cont6 una bella persona a quien la vida le regal6 sabiduria,
una persona a la que conoce.

En ese momento supe que mi horizonte estaba muy cerca de mi. Se sentaba a mi
lado a escasos cinco centimetros y me estaba cogiendo de la mano.

—¢Quién?

—Nando.

—¢Nando? ;Conocias a Nando y me lo has ocultado? —No podia creerlo.

—Si, lo conozco desde hace algunos meses y no se lo he ocultado.

—¢:Pero por qué no me lo dijiste antes?

—Seifior, eso no tiene relevancia ahora. Solo estoy aqui para ayudarle a revivir lo
que no pudo. Ya tendremos tiempo para hablar de mi, pero ahora centrémonos —de
una vez— en usted que es 1o mas importante ¢;le parece?

Asenti con la cabeza, con resignacion. Mis ojos no estaban conformes, mi interior
tampoco.

—iYa casi es la hora de comer! Le voy a llevar a un sitio que le va a encantar.
Tendremos que andar un poco, pero en apenas diez minutos estaremos alli. Venga
vamos.

Nos levantamos y mientras ella cogia la mochila, abria la cremallera y sacaba de
su interior otra carta, yo la observaba de pie, inmovil, tratando de tomar las riendas de
un corazon que se habia acelerado y golpeaba con fuerza mi pecho tratando de
escapar de alli.

Comenzamos a caminar, uno al lado del otro, alejandonos del horizonte de
montafias. Apenas pasaron unos minutos cuando Marina abrio el sobre, cogio mi
mano, mis dedos se entrelazaron con los suyos y, después de un suspiro, puso una
dulce voz a unas sentidas palabras.

Fuimos adentrandonos por un estrecho camino construido con unas tablas de
madera castigadas por el tiempo, un camino que empezaba —en un escalon— con un
«hola» y acababa —en un mirador— con un «te quiero». Entre medias parecia como
si, de un momento a otro, aquellas tablas fuesen a quebrar a cada paso que dabamos,
del mismo modo que yo lo hacia con cada frase que escuchaba...

jHola pequerio!

Hace tiempo que no te escribo nada y no es porque no tenga nada que
contarte, ni porque me haya olvidado de ti, sino porque te echo de menos.
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¢Sabes? Ya ha pasado la Navidad, vi desde esta ventana como se fue alejando
y poco te puedo contar de ella. Esta vez no hubo portales de Belén, ni
villancicos, ni doce uvas, ni regalos... fue una Navidad a tu lado, como todas,
pero sin ti.

Si pudieras abrir los ojos aunque solo fuese un segundo, si pudieras
hablarme aunque fuese en voz baja, si pudieras hacer algo para que
supusiese que me escuchas, te ruego que lo hagas. Necesito saber que no te
estds alejando de mi, no puedes dejarme sola, ahora no...

Tengo algo muy importante que contarte, sé que te harda feliz, muy feliz y
quiero que seas el primero en saberlo. Primero fueron unos dias de angustias,
después fue una falta, luego dos y un dispositivo se tifio de rosa para
confirmdrmelo... Parece que algo dentro de mi empieza a nacer. Si, pequefio
si... vamos a tener una familia, ;no es maravilloso?, lo que tanto desedbamos
se va a hacer realidad y no quiero que te lo pierdas por nada del mundo. Esto
no, por favor.

Despierta, pequenio, despierta...

Una vez alli fue cuando verdaderamente supe que habian pasado demasiados
afos. No recuerdo antes haber visto a tantas personas en aquel mirador. Dejo de ser
un lugar donde perderse para convertirse en un lugar donde encontrarse. Alli una nifia
pequeia vestida de princesa jugaba a ser una de ellas, mientras su abuela —que no le
perdia ojo— sofiaba con que algun dia se reencontraria con su principe azul. En uno
de los bancos una pareja de adolescentes parecian haber descubierto el amor, aunque
no en el mismo momento, mientras ella le acariciaba con las palabras, €l la devoraba
con la mirada. A lo lejos, de espalda a la vida y bajo un viejo sombrero, se ocultaba
un bohemio guitarrista abrazado a una triste balada, con un cigarrillo entre sus
cuerdas y entre los cordones de sus botas rotas sujetaba una servilleta con la letra de
la cancién, una cancion que nunca hubiese deseado tener que escribir y que nunca
olvidard que lo hizo. Al fondo, escondido detras de una de las columnas, un joven
disimulando aprieta el gatillo de su camara, robando en cada fotografia un instante de
sus vidas, unas vidas que posiblemente colgaran de las paredes de una exposicion y
donde, seguramente, los verdaderos protagonistas nunca sabran de esas fotos, de ese
concurso, ni de lo que gano el fotégrafo con ellas, con ellos. Apoyada sobre una
barandilla de madera con vistas al mar, una joven vestida con un chandal y unas
zapatillas sin marca, hace unos ejercicios que no le hara desaparecer una incipiente
barriga que ira creciendo por semanas al mismo ritmo que lo hara su felicidad. Y
mientras todo eso ocurria delante de nosotros, mi cabeza me decia que habia llegado
la hora de contar toda la verdad a Marina, pero mi corazon rogaba que esperase un
poco mas, hasta llegar al inicio de toda la historia.

Nos sentamos en uno de los pocos bancos libres que quedaba bajo la sombra.
Marina sac6 de la mochila unos dulces que sirvieron de almuerzo junto a una botella

www.lectulandia.com - Pagina 131



de agua.

—:Recuerda este sitio, Sefior?

No sabia que responderle, como olvidar un sitio asi, me dije a mi mismo sin
pronunciar una sola palabra.

—Blanca hablaba con nostalgia de este mirador. Habian pasado muchos afios
desde la ultima vez que lo visit6. Se negaba a volver aqui si no era contigo. Decia que
lo primero que hariais cuando despertase, seria casaros en este lugar. Lo tenia todo
organizado, tenia tiempo para hacerlo. Queria que fuese una boda atipica. Se
celebraria de noche, con la tenue luz de unas velas, con pocos invitados, obviando los
compromisos ajenos, sin anillos, ni cura, pero bajo la atenta mirada de un cielo
repleto de estrellas y de testigo... de testigo pensé en la luna. Lo contaba tan
ilusionada, con tantos detalles, que era facil poder imaginar la ceremonia y dificil
tratar de borrar la sonrisa en sus 0jos. Después, cuando volvia a la realidad, la sonrisa
cala por su mejilla disolviéndose en una lagrima hasta desaparecer en el abismo de
sus labios. En este mirador era donde dilatabais las noches mientras os tumbabais
sobre este mismo suelo de madera, quiza mas virgen. Os refugiabais del frio
cubriéndoos con unos brazos hechos de franela y unos besos que ponian el calor;
coleccionabais deseos que pasaban a lo lejos —en el cielo— disfrazados de estrellas
fugaces. Después, cuando el amanecer empezaba a madrugar, regresabais a casa.
Algunas veces aparecian piedras en sus bolsillos, otras en los de ella y casi siempre
en los de los dos.

Unas piedras que no tenian ningun valor en la bolsa, pero que en el amor nadie
entiende de divisas. Aquellas piedras guardaban en si un significado, el que vosotros
quisisteis darles ¢lo recuerda?

—Déjalo Marina, ahora no, por favor. No estoy preparado aun para esto, siento
que me voy derrumbando por momentos. Necesito descansar...

—Esta bien, Sefior, descanse —dijo mientras acariciaba mi espalda con su mano.

La miré como quien pide clemencia, me mir6 como quien ofrece comprension y
poco a poco fui dejandome caer por ese banco que empezaba a quemarme, hasta
llegar al suelo. Alli me quedé tumbado mirando a un cielo barnizado de madera, con
las manos tras la nuca y dejando al corazon sentado junto a Marina. Cerré los ojos,
respiré profundamente y ahora no recuerdo si dormi o sofié, eso no lo recuerdo...
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Good afternoon!

Tras varios intentos inttiles de abrir unos ojos que parecian estar anudados por las
pestafias, fue finalmente la voz de Marina quien me desperté.

—Menuda siestecita que se ha echado «el marqués». ;No le da vergiienza? ;No
me vaya a decir ahora que esta cansado? ;Sabe qué hora es?

Desde el suelo estiré las extremidades superiores, bostecé, froté una cara que
rogaba unos cinco «minutitos» mas y que oponia resistencia a despertar. Miré a mi
alrededor y después de una sonrisa avergonzada, que utilicé por respuesta, reaccioné:

—:Dadnde estan todas las personas que estaban aqui?

Habia unos nifios correteando tratando de alcanzar unas pompas de jabon que
huian de ellos, hechas por una joven subida a un viejo cajon de madera. Unas pompas
que —seguramente— no le alcanzarian para ser feliz pero que, al menos, le ayudarian
a llegar a final de mes. En uno de los bancos un grupo de madres sostenian, entre
risas y charlas, la merienda de sus hijos, pero parecia como si aquellas pompas les
alimentasen mas que los bocadillos. Pero de la princesa, de su abuela, de la joven
deportista, del bohemio guitarrista, de ladron de instantes o de los jovenes
enamorados no quedaba rastro. Hasta los rayos de sol dejaron de dibujar sombras en
el suelo. Ellos también se marcharon.

—Pues no lo sé, no suelo ir preguntando a la gente que no conozco a donde van
cuando se marchan ¢Usted si? ;Sabe cuantas horas lleva durmiendo, Sefior?

No respondi, sabia que era ese tipo de preguntas en las que las interrogaciones
disfrazan de ironia todo lo que hay entre ellas. Me limité a levantar los hombros y a
agachar la mirada...

—Sefior, lleva cinco horas durmiendo jcinco! —Recalcaba mostrando su mano
derecha completamente abierta—. Debemos darnos prisa o no llegaremos a tiempo.

Enseguida me puse de pie con la ayuda de Marina que tenia mas prisa que yo, ya
llevaba la mochila colgada a su espalda. De poco le sirvio ganar aquella partida.

Antes de abandonar aquel lugar quise asomarme por el mirador, ella lo hizo por
mi hombro. Me perdi unos segundos en mi horizonte, luego me encontré con un beso
en mi mejilla. Estaba casi terminando de atardecer, la luz del faro acababa de
encenderse y comenzaba su larga jornada laboral. En la orilla de la playa empezaban
a llegar los primeros pescadores al mismo tiempo que aparecian las primeras estrellas
en el cielo. Ambos pasarian la noche en vela. Respiré profundamente, oli a mar, a
Marina, a anochecer, a nostalgia, a recuerdos, a San Juan...

—Sefior, debemos marcharnos ya. Se nos esta haciendo demasiado tarde y atn
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estamos muy lejos del faro...

Aquel faro, que casi se adentraba en el mar, no quedaba tan lejos como la
distancia que habia entre llamarme «Sefior» y llamarme «pequefio», ni tampoco lo
estaba como aquellas cartas que guardaban veinte afios de vida, tampoco... Aquel
faro, que parecia llamarnos a destellos, estaba de nosotros a tan solo unas horas
caminando y a un solo pestafieo de nuestras miradas.

—¢Esta bien, Sefior? —Susurré Marina que me abrazaba por la espalda.

—Si, Marina, estoy bien —dije soportando otra mentira.

—Debemos irnos, Sefior.

Marina agarré mi mano con fuerzas, tir6 primero de ella, después de mi y poco a
poco fuimos alejandonos de aquel mirador que se hacia mas pequefio a cada paso que
dabamos, yo menguaba al mismo ritmo. No volvi la mirada atras, pero una parte de
mi se quedé asomada al horizonte, mi pasado.

Hicimos el mismo camino de vuelta, aquellas tablas crujian como antes, pero esta
vez aquel paseo se mostraba, delante de nosotros, iluminado por unas timidas luces
azules sin apenas intensidad como para distinguir las caras de los paseantes. Debe ser
que hay lugares que dejan de ser intimos en el momento en el que aparece la luz.

Calculé que tardariamos cerca de seis horas en llegar, aunque dudaba si las
fuerzas podrian dilatar ese tiempo. Cuando finalmente dejamos el camino de tablas y
llegamos al paseo maritimo, vi un autobus rojo, de aquellos que son descapotables,
con una serigrafia en su lateral que ponia «Tour Cabo de Gata» y, a los pies de él, un
grupo de turistas extranjeros que no paraban de hacer fotos. Se disponian a subir en
él.

—Mira aquello Marina —dije sefialando.

—¢El autobus? —Pregunto.

—Si, vamos a subirnos en él.

—No podemos subirnos. No llevo dinero encima.

—No nos hara falta. Tu haz lo que yo te diga. Confia en mi.

—:Esta seguro? ¢Ha hecho esto alguna vez?

Sonrei al recordar la cantidad de veces que lo habia hecho.

—Si, alguna vez... No te pares a hablar con nadie, no saludes, entra decidida y
una vez dentro nos sentamos al fondo, en el gallinero.

Nos pusimos al final de la fila y esperamos que abriesen las puertas.

En apenas unos segundos la cola empezd a andar y nosotros con ella sin apartar la
mirada del suelo. Cada vez estdbamos mas cerca de la puerta de entrada cuando de
pronto Marina pregunt6 bastante nerviosa:

—Sefior ¢lo esta escuchando? Estan dando la bienvenida a todos al subir jnos van
a pillar!, ¢qué hacemos?, ;nos marchamos? —Parecia atacada.

—iNo!, cuando nos toque subir sonrie, td solo sonrie...

Conforme nos ibamos acercando, escuchabamos una y otra vez: jgood afternoon!
iGood afternoon!, hasta que llegd nuestro turno y ese good afternoon vino
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acompafiado de un «my friends».

—iNando! —Gritamos de alegria los dos a la vez—. ;Qué hace usted aqui?, ;no
me diga que es usted el guia turistico?

—No, que mas quisiera yo. Conozco esta ruta casi mejor que el camino de vuelta
a casa. Suelo venir por las tardes a despedir a los turistas que hacen esta ruta, pues
ellos a pesar de no decir ni una palabra en castellano siempre tienen una sonrisa.

Me conmovia su forma de ver la vida, era una bisqueda constante de sonrisas...

—Tiene algo que hacer? ¢Por qué no se viene con nosotros? —Pregunté—. Es
una gran idea! —Apunté Marina.

—No puedo, debo marcharme a mi banco pronto pasara mi esposa por alli. Venga
suban que esta a punto de salir. Disfruten del viaje.

—iHasta la vuelta, Nando! Gracias amigo.

—iHasta la vuelta!... jAh!, se me olvidaba, sentaros al fondo, alli nadie os pedira
los billetes.

—Muchas gracias de nuevo, Nando —nos abrazamos y conforme nosotros
fuimos entrando en el autobus, Nando se fue alejando de él.

Ascendimos a la planta superior por una escalera situada en el centro del autobus.
Una vez alli nos dirigimos hacia el «gallinero», sin hablar con nadie, sin dejar de
sonreir. Me parecié extrafio que, aunque desde esos asientos se tuviese las mejores
vistas, no hubiese nadie ocupandolos, los mas proximos a nosotros quedaban cuatro
filas mas adelante, una distancia lo suficientemente grande como para sentir que
viajabamos solos.

Aunque aquel autobus nos llevaria a todos al mismo lugar, sabia que no todos
hariamos el mismo viaje. Me quedé mirando fijamente a Marina, ella me sonreia,
siempre lo hacia. Mas tarde o mas temprano debia contarle la verdad, lo mas dificil
era encontrar el momento.

Los turistas empezaron a colocarse unos auriculares para escuchar a la guia, yo no
me los quise poner para poder escuchar a Marina. Segundos después arranco el
autobus con un, posiblemente, «Les damos la bienvenida a este tour por Cabo de
Gata» pero yo solo escuché:

—Sefior, ;esta preparado para hacer este viaje?

Y esta vez le dije la verdad:

—No, Marina.

El autobuis comenz6 a andar. No fui capaz de mirar a Marina, dejé la mirada
perderse, donde mas me gustaba hacerlo, en la costa. Ella fue abriendo poco a poco la
cremallera de la mochila, ese sonido metalico me estaba arafiando por dentro, creo
que llegué a desangrarme.

—Sefior.

—Sefior ;Se encuentra bien?

Esperé unos segundos antes de responder. No queria que notase mi debilidad, no
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solo en la voz.

—Es todo tan complicado Marina. ;Alguna vez has tenido la sensacion de tener
que tomar una decisién sabiendo que cualquiera de la elegida estaria mal? —dije sin
apenas mirarla.

—No le entiendo, Sefior. No sé qué me quiere decir con ello...

—Marina, lo siento —le dije mirandole entre lagrimas.

—Pero ;qué ha pasado? ;Por qué llora? A mi no tiene que pedirme disculpas por
nada. jArriba ese animo, hombre!

Se reclin6 hacia mi, me bes6 la mejilla sujetandolas con sus manos y luego apoy6
su cabeza sobre mi hombro mientras decia:

—No se preocupe por nada. Estaré siempre a su lado, el tiempo que usted desee.

Fueron pasando los minutos y perdimos de vista el mirador. Cuando Marina not6
que mi corazon latia al mismo ritmo que el suyo, sac6 del interior de la mochila todos
los sobres. Mientras los acariciaba con una mano, con la otra hacia lo mismo con la
mia. Me mird, esperé unos segundos antes de encontrarme con su mirada y después
dejamos que ellas hablaran.

—Quiere que se las lea? —pregunto.

—¢Hay alguna otra opcion?

—Si. Si quiere puedo contarle todo lo que hay en ellas.

—Las has leido?

—No, no las he leido, pero estaba alli cuando Blanca las escribid.

Sabia que cualquiera de las dos opciones me doleria, asi que fui cobarde y le pedi
que hiciese lo que ella hubiese preferido en mi lugar, y empez6 hablandome de ellas,
de Blanca y de las cartas.

Mientras ella me hablaba, yo trataba de buscar a Blanca en aquel horizonte, un
horizonte que hacia rato que la noche se habia encargado de borrar. No la vi.

ok sk

Cada noche la pasaba sola a su lado, sentada en una incomoda butaca de piel junto a
su cama, pero usted se encontraba muy lejos de ella.

No queria que nadie le acompafiase por las noches, eran esos los momentos en los
que se quitaba el disfraz de guerrera que habia estado llevando durante todo el dia sin
saber que las miradas no se pueden maquillar. En el mismo instante en el que se
apagaban las luces de los pasillos, la de la habitacion y llegaba el silencio, comenzaba
a hablarle desde el corazon, un corazon que parecia apagarse con ellas. Lo hacia en
voz baja, para no despertarle. Le contaba todo lo que estaba ocurriendo en el mundo
en donde la corrupcion habia tomado el poder, también de las personas que habian
pasado a visitarle y cuando ya no podia mas, hablaba de lo que nadie podia ver, todo
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lo que ocurria y sentia ella por dentro. De vez en cuando miraba a los monitores con
la esperanza que pasara algo, alguna sefial que le hiciese creer que le estaba
escuchando, pero lo tinico que pasaba eran las noches, solo las noches. Justo después
de decirle lo mucho que le queria apenas le quedaban fuerzas para hablar y era
entonces cuando escribia con su dedo sobre tu pecho cuatro palabras: «Te echo de
menos». Luego lloraba y lloraba hasta quedarse dormida.

Marina cogio la primera carta, la abri6, me pidi6 confirmacién para leerla...
después solo pude agarrarme fuerte al asiento:

jHola pequerio!

No sé ni como empezar esta carta porque tengo un cumulo de
sentimientos que soy incapaz de ordenar. Perdona por esta caligrafia tan
descuidada pero me tiemblan las manos.

¢;Sabes?, hoy podria decir que soy la mujer mds feliz del mundo y lo soy,
pero también soy la mas triste... Siempre deseamos que llegase este momento
pero no esperaba tener que vivirlo sola, queria compartirlo contigo.

Aunque en realidad, en todo momento, estuve acompanada pero eché de
menos agarrar tus manos, sentir tus besos, los animos de tu voz... te eché de
menos a ti. Ha sido todo tan dificil. Espero que me perdones si ahora no te
cuento qué fue lo que ocurrio alli dentro, en aquel paritorio... esa noche fui
tan feliz y tan triste que no supe aguantar esa emocion que me hizo
desfallecer. Te prometo que algtn dia te contaré todo, lo prometo...

Sonrie amor, sonrie... ya podemos decir que somos una familia, nacié tu
hija, nuestra hija... nacio Paula. Ojala pudieses verla es tan pequenita, es
infinitamente preciosa. Apenas llegé a pesar dos kilos y medio, tiene la piel
blanquita y los ojos verdes mds bonitos que haya podido ver en mi vida. Es
tan buena, solo la he oido llorar una vez, en el momento de nacer, quizd fue
porque no te vio alli, después no ha vuelto a hacerlo. No seria capaz de
decirte a quien se parece, quizds un poco mds a ti pues se pasa el dia
durmiendo... Espero que cuando la veas puedas sacarle algun parecido, ya
sabes que a mi eso nunca se me dio bien y al resto de los familiares tampoco,
no se ponen de acuerdo. Fijate que hace solo dos dias que nacio y ya se ha
convertido en la princesa de la familia.

Carinio tienes que despertarte por Dios, no puedes perderte esto, no
puedes dejarme sola, ahora mds que nunca te necesito y tu hija te necesita a
ti, despierta por favor, despierta...

Te queremos, Blanca y Paula
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Esta vez no tuve tiempo para secar las lagrimas de mis ojos, ni siquiera para sentir
como resbalaban por mi mejilla, el aire gélido de la noche se encarg6 de llevarselas
lejos de mi, dejandolas caer desde lo alto del autobus hasta el asfalto de aquella
oscura carretera. Inspiré profundamente ese mismo aire hasta colmar los pulmones.
Luego fui expulsandolo lentamente. Estaba convencido de que llegarian otros
momentos en los que volveria a quedarme sin respiracion.

—¢Se encuentra bien, Sefior?

—Por favor, Marina no dejes de hablar, no puedo soportar los silencios... Sigue
contandome todo...

—De acuerdo, Sefior.

Marina me cogio6 la mano, no dejaba de temblar, la apretd, la bes6 y ya no volvio
a soltarla durante todo el viaje.

Kk

Aquella noche de verano os quedasteis los tres solos en la habitacion completamente
a oscuras. Hacia mucho calor, apenas corria una pizca de aire, a pesar de tener la
ventana completamente abierta. Blanca no os quitaba ojo de encima. Cuando miraba
a la pequefa Paula, durmiendo tan feliz en su cuna y ajena a todo lo que ocurria a su
alrededor, sonreia por fuera. Cuando le miraba a usted, también durmiendo,
conectado a unos cables que recorrian cada rincon de su cuerpo hasta llegar a unas
maquinas que le mantenian con vida pero que borraban cualquier expresion en su
cara, lloraba por dentro...

Llegado un momento de la noche, asomé medio cuerpo por la ventana clavando
su mirada en una luna que parecia sonreirle. Asi se quedd durante unos segundos,
mirandola y tratando de entender por qué se reia. Luego los segundos se convirtieron
en minutos. Justo cuando empezo6 a girar su cuerpo para volver a la habitacion, le
sorprendi6 una estrella fugaz. Tenia tanto brillo que su estela quedé grabada en sus
0jos y en su memoria. Tuvo tiempo para pedir un deseo, un deseo que no tardaria
mucho en hacerse realidad.

Cuando ya no quedaba ruido en las calles, cuando las luces de las casas
empezaron a apagarse quedando solo encendidas las de las farolas, llegd el segundo
llanto de Paula desde que naci6. Le conmovi6 a Blanca escuchar llorar de nuevo, con
tanta intensidad, a su pequefia.

Encendio la luz de la lampara de la mesita de noche, se asomo a la cuna, la tomo
entre sus brazos y después de mecerla por la habitacion, se sentd en la butaca de piel
que habia justo a su lado. Alli consiguio tranquilizarla hasta que dejo de llorar, la
bes6 y las dos regresaron a sus suefios. Blanca se derretia mirandola. Después,
cuando le mir6 a usted, se le pusieron los pelos de punta. Crecio su nerviosismo,
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pulso sin parar el boton que daba aviso urgente a las enfermeras que llegaron a toda
prisa a la habitacion y encendieron la luz nada mas entrar.

—:Qué ha pasado Blanca?, ;se encuentra bien? Tranquilicese. —Dijo la mayor
de ellas, que se encontré con una mujer fuera de si. La otra, mucho mas joven, tomo
entre sus brazos a Paula y con mucho cuidado la dejé durmiendo en la cuna.

A Blanca le temblaban los labios, las manos, no dejaba de llorar, ni de reir, era
incapaz de expresarse, tan solo pudo sefialar con su dedo y decir:

—Miradle, miradle... —gritaba descontrolada.

Las enfermeras le miraban sin observar nada extrafio, luego comprobaron que las
botellas y los medicamentos de los que se alimentaba estuviesen correctos, lo
estaban. Finalmente miraron unos monitores que mostraban en sus graficos que algo
habia ocurrido. Continuaron mirandolo durante unos minutos mas hasta que se
aseguraron de que todas las constantes volviesen a la normalidad.

—Esta todo bien Blanca. No se preocupe, intenta descansar un poco. Si necesitas
algo nos vuelves a avisar ;de acuerdo?

—Pero ;es que no os habéis dado cuenta? jMirad sus ojos! —Gritaba Blanca.

El primer llanto de Paula no lo hizo sola, aquella forma de llorar o quizas el poder
escucharlo, hizo que en sus ojos apareciese una pequeia lagrima, una lagrima que le
devolvia a la vida y que hizo que aquellos monitores fuesen la prueba de ello. Para las
enfermeras aquello tan solo fue una anécdota mas que contarian en el cambio de
turno, para Blanca fue como volver a nacer.

—A veces pasan estas cosas Blanca, seguramente se haya emocionado al
escuchar a su hija —dijo una de ellas, aun sabiendo que estaba mintiendo—. Ahora
debes descansar, es muy tarde y ain no has pegado ojo. ;Quieres que te prepare una
infusién o un vaso de leche caliente?

—Si quieres preparame un corazon porque siento que el mio se descompone por
momentos —dijo Blanca cabizbaja.

Después respird profundamente haciendo temblar todo su cuerpo. Ocult6 la
cabeza en su pecho y se deshizo en los brazos de una enfermera que, aunque no lo
tenia firmado por contrato, estaba acostumbrada a vivir esas situaciones. La otra, una
estudiante en practicas, hacia ya unos segundos que habia abandonado aquella
habitacion escondiendo el rostro con sus manos, y posiblemente con un «No apto» en
su expediente. Cerro despacio la puerta, se marcho llorando por un estrecho pasillo
que parecia la sala de espera de la tristeza y pensando que quizas su corazon no
estaba hecho para esa profesion.

La veterana se quedd con Blanca tratando de animarla, diciéndole que debia
seguir luchando:

—Tenéis una hija preciosa Blanca. Piensa que ella algtin dia querra conocer a su
padre y €l a ella, no le quites aun esa oportunidad. Si tu te hundes, €l lo hara contigo,
porque aunque no puedas hablar con €l estoy segura que puede escucharte...

—No me rendiré por nada del mundo, por nada —decia llorando.
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—Por supuesto que no, Blanca. Nosotras tampoco dejaremos que lo hagas. Ahora
descansa un poco y si me necesitas ya sabes donde estamos.

—Muchas gracias, intentaré no molestaros mas. jBuenas noches!

—No nos molestas. Buenas noches Blanca y buenas noches Paulita —dijo
susurrandole para no despertarla.

Aquella enfermera apago la luz, se marcho de la habitacion lanzandole un beso
desde el umbral de la puerta y con la satisfaccion de saber que habia cumplido con su
trabajo. Blanca se levant6 de la butaca, anduvo pensativa y sin rumbo por la
habitacion. Luego se detuvo frente a su cama, se agarro a una fria barandilla metalica
y clavo sus ojos esperanzados en usted. Le repetia una y otra vez, en voz baja «te
echo de menos, ;lo sabes, verdad?»... deseando que en algin momento apareciese en
aquellos monitores alguna respuesta, pero nunca llegd. Debié pensar que hay deseos
que solo se cumplen una vez. Deseaba tener otra oportunidad para escogerlo mejor.
Luego peinaba con sus dedos sus cabellos, unos cabellos que empezaron a tefiirse de
plata. Mas tarde hizo lo mismo con sus largas pestafias que, al igual que las de
Blanca, aun seguian mojadas.

Fue asi como fueron pasando las noches, las semanas y los meses... La pequefia
Paula aprendi6 que la forma de pedir comida era llorando y desde aquella primera
vez nunca mas volvio a hacerlo sola, siempre la acompafiaba con alguna lagrima.
Aquello termind por convertirse en un acontecimiento que ni los médicos eran
capaces de explicar y se aferraban a la frase de «Hay cosas que la ciencia no
encuentra la razén» para salir del paso.

Blanca se fue acostumbrando al ritmo de vida de un hospital que no descansaba,
aunque creo que uno nunca se llega a acostumbrar a estas cosas sino que lo aparenta.
Llevaba meses viviendo alli, entre esas cuatro paredes que parecian detener el tiempo
y que alguien se olvido de decorar. Conocia a todo el personal del equipo médico,
desde las enfermeras hasta los celadores, sin olvidarse de aquellas amables
limpiadoras. A todos les llamaba por su nombre. Muchas veces preparaban un
desayuno especial para ella y otras le sorprendian con algin regalo en forma de
bombones. Aquellos detalles no le hacian ser feliz pero durante esos instantes
aparecia una timida sonrisa en su cara. Hacia meses que habian dejado de cobrarle el
alquiler del televisor, aunque hacia el mismo tiempo que dejo de encenderlo.

Lo que peor llevaba era que cuando empezaba a entablar cierta amistad con los
vecinos de las habitaciones cercanas, al poco tiempo, estos solian marcharse. A
algunos le daban el alta, pero la mayoria lo hacia para siempre y casi siempre sin
despedirse... Era lo malo que tenia vivir en ese barrio, en esa planta... A eso nunca se
acabo de acostumbrar.

Pero no todo fueron malos momentos. Aquella estancia también se llenaba de
alegria cuando Paula empezaba a hacer los primeros sonidos con su boca intentando
expresarse. No habia quien la entendiese pero todos reian al escucharla. Era el tnico
instante en el que todos estaban felices, incluso usted aunque no lo expresase en los
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monitores. Conforme avanzaban las semanas, Blanca se empefié que debia ensefiarle
a hablar a su pequefia y sobre todo deseaba que aprendiese a decir «papa». Pasaba las
horas repitiéndole, una y otra vez, esa misma palabra «papa». Queria que fuese lo
primero que dijese.

La pequefia Paula se volvia loca de felicidad, armaba un revuelo en su pequefio
mundo cuando escuchaba hablar a su madre. Intentaba mantenerse de pie en la cuna
agarrandose a los barrotes, pero apenas tenia fuerzas como para aguantar unos
segundos. Se caia, perdiéndose entre un montén de peluches mas grandes que ella,
hasta que después aparecia en los brazos de su madre.

Cuando Blanca la tomaba, ella siempre se quedaba embobada mirandola con esos
enormes 0jos verdes y escuchandole decir «papa». Parecia como si la entendiese. Y
cuando todo hacia creer que Paula iba a repetirlo, después de varios intentos fallidos,
desistia mostrando en una simpatica sonrisa sus dos primeros dientes y dos hoyuelos
en sus mejillas. Creo que Paula prefirio ser autodidacta con su vocabulario.

Asi fueron pasando los dias en el interior de su calendario, como los dias del
desempleado que ya lo ha perdido todo y solo espera que una llamada le haga
cambiar su mafiana. Regreso la Navidad a su vida pero usted atun seguia lejos de ella.

Ese afio Blanca vio tras el cristal como el verano bronceo otros cuerpos, como el
otofio enmoquetd con hojas secas otras calles y como los dias se fueron llevando
visitas, unas visitas que cada vez eran mas escasas tanto en el tiempo como en las
personas, quiza presagiando un final en el que no deseaban estar presentes... Blanca
no decia nada a nadie, pero le pedia cada noche a la luna que manana le dejase
regresar a su lado.

Aquellas navidades no iban a ser recordadas por el olor a castafias en las calles, ni
por los fines de semana en la nieve, ni por cantar unos villancicos que nunca pasaran
de moda, ni tan siquiera por la cabalgata de unos deportistas vestidos de Reyes
Magos que regalaban caramelos a los pequefios y esperanzas a los mayores...
Aquellas navidades fueron inolvidables porque fue la primera vez que la pasasteis en
familia y donde solo falt6 usted.

En la noche de reyes, cuando ya todos se habian marchado y Paula acababa de
quedarse dormida, Blanca encendio la luz de la mesita de noche, sac6 de una bolsa de
plastico una pequefia caja, un papel de forro, un boligrafo y pasé parte de la noche
haciendo un precioso e inolvidable regalo para usted.

—¢:Un regalo para mi? —Interrumpi por primera vez a Marina.

—Si, Sefior. Para usted.

—¢:Qué fue lo que me regal6? —Dije justo después de resoplar.

Marina no respondio. Cogio la mochila que estaba junto a sus pies, la coloco
sobre sus rodillas y sacé de ella una cajita de rayas negras y marrones atada con un
pequefio lazo de color rojo que ya habia visto con anterioridad.

—Este es su regalo.

Marina mostr6 una caja tan pequefia que pensé que solo podia guardarse secretos
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en ella. La cogi con cuidado, para no aplastarla. Mis manos se mostraban torpes y
nerviosas. Apenas pesaba, era como si estuviese vacia. Me daba miedo desatar el lazo
porque siempre pensé que aquellos regalos que no se compran son los que realmente
estan llenos de valor y yo estaba vacio de eso. Senti entre mis dedos el suave tacto de
ese lazo que envolvia todas las caras de la caja. La acerqué lentamente a mi nariz,
inspiré profundamente y... ;como explicar que hay olores que no tienen explicacion?
Luego la apoyé sobre mi pecho, crucé los brazos sobre él, cerré los ojos y pude sentir
por primera vez, desde que sali del hospital, que era Blanca a quien abrazaba.
Después, al abrirlos, lo tinico que quedé de ella fue su fragancia.

Estuve dandole vueltas a la caja y a mi cabeza al mismo tiempo antes de descubrir
su interior.

—¢Crees que es una buena idea? —Pregunté a Marina.

—Debe abrirla, Sefior. En ella hay un precioso mensaje para usted, pero es su
decision...

—¢Y si esperamos hasta llegar al principio de toda la historia para hacerlo? —
Indagué antes de actuar.

—Estamos muy cerca de ese principio, apenas nos separa cinco kilometros y
alguna carta mas...

—Entonces esperaré a que lleguemos. Toma guardala. Luego la leeremos juntos.

Marina la cogio, la guardo nuevamente en la mochila y continu6 hablandome de
Blanca.

ok sk

jHola pequerio!

¢;Sabes? Han pasado tantas cosas desde la ultima vez que te escribi que
tengo la impresion de que esta noche la pasaré sin dormir. No quiero cerrar
los ojos sin antes habértelo contado todo. No sé ni por donde empezar...

¢A que no sabes quienes vinieron ayer a visitarte? Pues estuvo aqui tu
hermano junto a toda su banda, Coto Privado, para traerte un regalo y sobre
todo darte una fantdstica noticia. ;Estds preparado para oirla? Pues ahi
voy... han firmado un irrechazable contrato con una gran discogrdfica.

Quisieron estar aqui para regalarte su primer trabajo discogrdfico antes
de partir a Sudamérica. Van a empezar una gira de ochenta conciertos por
Argentina, luego iran a Peru, a México... ;no es maravilloso? En Espana el
negocio de la musica quebro tanto que incluso prohibieron a los bohemios
tocar en las calles, como si el recoger unas monedas de sus estuches para
alimentarse fuese un delito. Tu hermano me dejo un mensaje para ti antes de
marcharse. Me dijo que te pusieses las pilas, que tenias que aprenderte todas
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las canciones para que cuando volviesen las cantaras con ellos, asi que ya lo
sabes pequenio...

Mas cosas... isabes lo testaruda que soy verdad? Pues se me meti6 en la
cabeza que cuando nuestra Paula dijese la primera palabra esta fuese
«papad». No lo consegui, aunque fue lo seqgundo que pronuncioé ;no estd mal,
verdad? No cai en la cuenta que tu hermana lo es mucho mds que yo y
mientras me empefiaba en ensefiarle a decir «papd», a ella le hacia mds
gracia que aprendiese antes otra palabra y lo logro. Lo primero que dijo la
pequefia fue «tonto», si «tonto», riete porque lo merece y ;sabes qué es lo
mds simpdtico de todo? Pues que solamente lo decia cuando entraba en la
habitacion el doctor. Nos hacia reir a todos cuando la escuchdbamos,
incluido a él.

Pero de todo lo que ha pasado en este tiempo atrdas hay algo que me
emociona y a la vez me llena de esperanzas. Unas esperanzas que una noche
el doctor intento llevarselas a otro lugar cuando se tomo unos minutos para
advertirme de las secuelas irreversibles que podrian quedarte si despertabas,
ignorando —en todo ese tiempo— las que a mi me quedarian si no lo
hicieses. No se lo tengo en cuenta, pues los médicos también se equivocan. No
sé si nos escuchards cuando hablamos de ti, cuando te cojo la mano o cuando
mis labios besan los tuyos, no lo sé... pero lo que si sé es que cada vez que
Paula dice «papa» a ti se te ponen los pelos de punta y a nosotros nos robas
una lagrima al verlo. Supongo que la escucharas, que la sentirds y sobre todo
sé que la quieres, porque solo reaccionas cuando la escuchas decir «papa».

Paula apenas sabe hablar pero estoy sequra que si supiese decir «te echo
de menos» se pasaria todo el dia diciéndotelo, como yo siempre lo dibujo
sobre tu pecho antes de cerrar los 0jos...

Carifio tienes que despertarte, te estds perdiendo lo mds bonito que
tenemos, ver crecer a nuestra hija. Quiero que sepas que no te voy perder, no
te perderé... jDespiértate ya!, por favor.

Te queremos, Blanca y Paula

De pronto el autobus se detuvo, paré el motor, apago las luces y abrio sus puertas

justo después de escuchar la palabra «Paula» de la voz de Marina. Posiblemente lo
que aquellos turistas escucharon en sus auriculares fue «Welcome to Arrecife de las
Sirenas». Me perdi tanto en esa ultima carta que ni siquiera me di cuenta que ya

habiamos llegado.
Mientras observaba desde la ultima fila bajar a los turistas del autobus, sacar unas

sillas del maletero y colocarlas junto a una barandilla metalica repleta de candados,
nosotros permanecimos en el «gallinero» sin soltarnos de la mano. No me atrevia a
moverme, supe que habiamos llegado al principio de la historia y no queria saber el
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final, ain no. Quise alargarlo un poco mas.

—Ya hemos llegado, Marina —no se me ocurrié nada mejor que decir.

—Si, asi es ¢se encuentra bien?

—c:Hace falta que te responda? —Dije mirando a la luz del faro que teniamos
frente a nosotros.

—No es necesario, Sefior. Sé como se puede sentir. ;Sabe?, debo decirle que es
usted un privilegiado al tener tantas personas que le quieren. Igual no deberia
decirselo o quiza no le importe demasiado, pero confieso que yo también soy una de
ellas.

Creo que Marina sonri6 después de darme una palmada y decirme «¢vamos,
Senor?». No me atrevi a mirarla, solo la observé.

Bajamos de aquel autobus agarrados de la mano. Nos quedamos observando, a los
pies del mismo, como aquel grupo de turistas, ya sentados en unas sillas de plasticos,
disfrutaban de un improvisado cine de verano en donde la pelicula que proyectaban
en el cielo era una inagotable lluvia de estrellas.

Acompanaban el paso de cada estrella con un unisono «ohhh» y cuando se
cruzaba alguna de gran tamafio la despedian con un sonoro aplauso...

Marina y yo nos mirabamos, sonreiamos, pero no era capaz de dar un solo paso.

—¢Como fue la gira de Coto Privado?

—:;Realmente es eso lo que desea saber?

—Quiero saberlo todo, Marina, pero déjame que sea yo quien decida el principio,
al menos sé que ese no me dolera.

Marina tir6 de mi y yo me dejé llevar. Empezamos a alejarnos de aquel
aparcamiento, en donde solo estaba nuestro autobus.

Apenas habiamos caminado unos metros cuando llegamos a un irregular camino
empedrado cuyo paso estaba restringido. Una oxidada cadena junto con una
descuidada sefial de prohibicién, en su punto medio, impedia cruzar a la otra orilla de
tierra. Pero fue como si aquellas barreras no estuviesen alli para nosotros. La
obviamos y nadie hizo nada para detenernos en nuestro intento, ni siquiera un farero
que posiblemente esa noche se le acumulo el trabajo, no solo el de guiar a los barcos
que se aproximaban a la costa, sino también el de guiar a las estrellas para que no se
alejasen demasiado de su vista.

Continuamos caminando con torpeza, tropezando continuamente, pero sin
soltarnos de la mano, por aquel oscuro sendero empedrado y sin un camino definido
hasta que finalmente llegamos a un morén que se elevaba unos cuantos metros del
mar. Daba vértigo asomarse por €él, aunque nunca podré olvidar aquellas vistas. Si
miraba a mi izquierda vela a una bonita mujer y unos preciosos ojos verdes, si lo
hacia al frente me sorprendia el Arrecife de las Sirenas tan cercano a la costa que
parecia estar protegiéndola de los temporales que acechaban el invierno: a mi
derecha, en lo mas alto, el faro de Cabo de Gata con su inagotable luz giratoria
dirigiendo el rumbo de los marineros, y si mi miraba al cielo las estrellas me
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brindaban la oportunidad de equivocarme al pedir los deseos.

Cuando el siguiente paso al frente nos llevaba a precipitarnos por aquel
acantilado, Marina saco un pafiuelo de la mochila, lo extendi6 cuidadosamente sobre
el suelo mientras yo continuaba contemplando mi alrededor. Después se sentd, me
senté, sacO una vela e inspiramos el olor inconfundible del Mediterraneo. Nos
quedamos mirando a un horizonte, que por primera vez, era el mismo para los dos y
fue entonces cuando Marina cogio la vela, la encendi6 y ya no dejo de hablarme en
toda la noche, yo no dejé de escucharla durante ese mismo tiempo...

kK

Es aqui donde todo empezd...
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Es aqui donde todo empezo

... En este mismo moron, sentados sobre otro pafiuelo y mirando al horizonte.
Aquella tarde no se atrevio a llamarla por teléfono, quiza por temor al rechazo o
simplemente por creer que las malas noticias duelen menos cuando se leen que
cuando se escuchan. Opté por enviarle a su movil un cuidadoso mensaje que acababa
con un timido «beso», aunque —en realidad— esa era la Unica intencion del mismo.
Todos los demas caracteres solo sirvieron de excusas para tratar de maquillarlos en
una humeante taza de café. Ella acept6 su invitacion, no sin antes poner una
condicion: debia ser ella quien eligiese el lugar donde tomarlo y quiso que fuese aqui,
en este mismo moron. Saco, de un enorme bolso, un pafuelo, lo extendi6 en el suelo
y se sentaron sobre él. Luego saco un termo con café y dos tazas blancas con un
mensaje grabado en cada una de ellas. En la de usted ponia: «Si tu quieres...», y en la
de ella: «.. yo te acompano». PensO que Blanca lo habia preparado todo
intencionadamente y aquello hizo que se acercase tanto a ella que lleg6 a sentir que
no era el café quien hizo que sus pulsaciones estuviesen aceleradas.

Fue en este mismo lugar donde compartieron su primera cita, su primer café...
Mientras Blanca le hablaba de su vida, usted no dejaba de imaginar como seria la
suya a su lado. Cuando vieron que de aquel café, que atin sujetaban entre las manos,
solo quedaban los posos, rompieron un prolongado silencio al cruzar, por primera
vez, la frontera que separaban vuestros labios.

Después, al caer la noche, os levantasteis, recogisteis todo —menos unos nervios
que se quedaron en el suelo junto a su bolso— y permanecisteis de pie, abrazados,
mirando al horizonte. En un momento, Blanca se puso de puntillas, se acerco a su
oido y le susurré que habia que ponerle una regla a vuestra relacion, ¢Cudl? —Le
preguntaste. Solo vale ser feliz— le respondi6. Unas horas después os marchasteis,
cada uno a su hogar.

Se sorprendié cuando al llegar a casa encontr6 en uno de sus bolsillos unas
preciosas piedras. No sabia como habian llegado hasta alli, pero intuia que debian
formar parte de las reglas de Blanca. Aquello le hacia crecer, atin mas, sus ganas por
conocerla y de descubrir qué era lo que esa mujer escondia debajo de la piel.

ko sk
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Blanca se pasaba todo el dia en el hospital hablando de usted, todos le conocian sin
haber escuchado su voz. Las noches eran completamente distintas. En lugar de hablar
de usted, hablaba con usted...

iAy! Discilpeme Sefior, se me pasé hablarle de Coto Privado, aunque en realidad
no tengo demasiada informacion. Sé que estuvieron cerca de ocho afios en lo mas alto
de las listas de ventas de toda Sudamérica. Intentaron varias veces hacerse un hueco
en este pais, pero el rock and roll nunca estuvo bien visto en Espafia. Al final la
banda se disolvio.

Volvieron a sus respectivas ciudades, rehicieron sus vidas y poco mas le puedo
contar de ellos.

—¢Y qué paso6 con mi hermano? —Interrumpi por primera vez.

—No sé nada de él. Cuando dejo6 el grupo no solo puso fin a sus suefios, sino
también a una parte de su vida. La musica no le dejaria abandonar la otra. Continu6
tocando en la intimidad, sin publico, encerrado en la misma habitacion en donde
empezO a componer sus primeras canciones. Hay quienes cuentan que lo vieron con
su guitarra en algun banco de la ciudad, escondido bajo un viejo sombrero que impide
ver su rostro y ocultaba su tristeza...

No hace mucho estuvo en el hospital. Apenas habl6o con nadie. Le vi muy
afectado. Lo ultimo que dijo antes de marcharse fue:

—Canijo, no quiero escribirte una cancion, quiero hacerla contigo.

Y desde entonces no volvimos a saber nada mas de él.

—iMarina! —dije exaltado—. Esta tarde en el mirador habia un sefior tocando la
guitarra con esas mismas descripciones, quiza fuese él.

—No lo sé, Sefor. No me fijé, lo siento.

—Mafiana por la tarde tenemos que volver a ese mirador, quizas lo encontremos
alli ¢verdad?

—Como quiera, Sefior. Mafiana volveremos ;continio?

—Por favor...

Y lo hizo leyendo otra carta:

jHola pequerio!

¢A qué no sabes qué dia es hoy? Te daré un par de pistas: huele a
barbacoa y desde aqui soy capaz de ver toda la costa envuelta en llamas ;lo
adivinas? Sequro que si, es la noche de San Juan y coincide con el
cumpleafios de nuestra pequefia Paula jdos afiitos ya! Esta hecha una
brujilla.

Tendrias que ver lo guapa que estd, no hay quien le borre la sonrisa de la
cara. ;Sabes?, esta tarde lo pasamos muy bien, le preparamos una fiesta de
cumpleafios a la que no falté nadie. Pusimos globos por la habitacion y una
pequeria pifiata que no quiso romper. Decia que era muy bonita y claro, era la
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reina de la fiesta y al final se salio con la suya. Es un torbellino, se volvia
loca abriendo los regalos aunque apenas le prestaba atencion a ninguno de
ellos.

El momento mas bonito de la fiesta llegoé cuando se dispuso a soplar las
velas de la tarta. Le dije: Paula, no olvides que tienes que pedir un deseo y si
al soplar las velas se apagan todas, se hard realidad. Se le borré de pronto la
sonrisa y pregunto. ;De verdad que se cumplird? Todos respondimos: jClaro
que se cumplird! Tu solo sopla muy fuerte las velas. Agacho la mirada, todos
se callaron al verla, luego la levanto. Sus ojos brillaban, se quedé mirdndome
como si tuviese miedo y me dijo: Ven, mamd. ;A qué no sabes qué fue lo que
me dijo al oido?: mamd, mi deseo es que mi papd se ponga bueno. Quiero
jugar con él.

Le prometi que su deseo se haria realidad, pero para que se cumpliese
debia soplar muy fuerte las velas. Lo hizo y se apagaron las dos. Todos
gritamos, aplaudimos, saltamos... aunque solo sabiamos ella y yo de su
deseo. Deberias ver la cara de felicidad que se le puso cuando vio que en las
velas solo habia quedado un pequefio y fino hilo de humo, luego desaparecio.
Después te miro y dijo: mama ;por qué no se cumple mi deseo?, ;papd no
quiere jugar conmigo?

¢ Como una nifa tan pequefia podia romperme el alma? Solo supe decirle
que los duendes le hardan llegar tu deseo a papa y cuando lo lea despertara.

Por favor, carifio, despiértate, despiértate ya...

Te queremos, Blanca y Paula

Se ahogdé mi voz, se hundieron mis palabras en un mar de lagrimas casi tan
grande como el que teniamos frente a nosotros. Marina se dio cuenta que habia
perdido la respiracion y para socorrerme se aproximo a mi, me besé en una mejilla
empafiada y seco la humedad de mis ojos con sus manos. Luego apoyé su cabeza
sobre mi hombro y me dijo: —sé fuerte Sefior, no le dejaré solo —Después no dejo
de hablar...

Mientras Marina me hablaba, se me pasaba muchas veces por la cabeza
preguntarle —;Do6nde estan todos?— pero el miedo quiso que fuese paciente al dolor.
Aln no estaba preparado para oir una respuesta, ni para formular esa pregunta.

Conforme fueron pasando los meses, la pequefia Paula fue dejando de creer en los
duendes. Con los afios se hizo a la idea de que nunca jugaria con ella.

—NMire esto, Sefior —Marina sac6 un folio doblado de la mochila y me lo entregd
—. Es uno de los pocos dibujos que aun conserva Paula desde la escuela. Lo hizo
cuando apenas tenia cinco afios. Una mafiana en clase la profesora pidié a sus
alumnos que tenian que pintar a su familia en el lugar donde les gustaria estar. Desde
entonces este dibujo ha estado colgado en la habitacion del hospital y siempre sofio
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con que llegase ese momento.

Paré mi respiracion mientras contemplaba aquel precioso dibujo. En él habia una
inmensa y peculiar playa. La arena habia sido reemplazada por unas decenas de
girasoles. Nosotros apareciamos sonrientes al observador y en el cielo de ese dibujo,
lei en mi interior, en un par de ocasiones, «Te quiero papa».

Pasé sutilmente las yemas de mis dedos sobre aquellas palabras de trazo infantil y
sentimiento adulto, después, al cerrar los ojos, imaginé a Paula sentada en un
pequeiio pupitre con las manos manchadas de colores, mostrando su obra a una
profesora que trataba de disolver el nudo de su garganta con un poco de agua,
mientras Paula no dejaba de hablarle de su familia con un brillo ilusionante en los
ojos. Al abrir los mios, también necesité disolver un nudo que ya habia descendido
por mi garganta, como lo hace el bombero por la barandilla en una noche de
emergencia, pero en lugar de apagar un fuego, yo necesitaba avivar mi corazon.

Cuando Paula perdi6 la inocencia asumié que, posiblemente, nunca llegaria a
ponerse bien, aunque esto ultimo no lo acepté del todo. Poco a poco se fue
convirtiendo en la portavoz de la familia. Conforme pasaban los afios crecia su
fortaleza al mismo ritmo que se debilitaba la de Blanca, que se consumia sentada en
una incomoda butaca. Dejo de escribirle cartas por las noches, también dejo de
hablarle durante ese mismo tiempo y ya no quiso hacer caso a nadie, ni a la familia,
ni a unos médicos que le decian una verdad tan dura que dolia menos pensar que
todos eran unos mentirosos.

Fue muy dificil, especialmente para Blanca. Poco a poco lo iba perdiendo todo,
incluido su belleza.

Paula desde muy pequefia lo tuvo muy claro, queria ser enfermera, primero para
cuidarle a usted —aunque estaba muy bien atendido—, después para cuidar a su
madre que se habia convertido en una joven anciana que vivia en un mundo de cuatro
paredes, sentada en una silla viendo pasar la vida tras una ventana y sin querer ver
que nunca volveria a estar a su lado...

De pronto me sobresalté al escuchar el sonido del claxon del autobus. Los turistas
iban recogiendo las sillas con la esperanza de que algun dia esos deseos que pidieron
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dejasen de serlos. Muy despacio, al ritmo de sus afios, fueron subiendo al autobts y
acomodandose en sus respectivos asientos. Desde el moron observé al conductor en
el interior del autobds que simulaba contar a los turistas, pero sin hacerlo. Tomo6 su
asiento, sin saber que faltabamos nosotros, y después arranco el motor...

—~Creo que ha llegado la hora de volver —dije golpeando mi mano sobre la
rodilla de Marina.

—No tenemos porqué regresar, Sefior. Si lo desea podemos quedarnos mas
tiempo aqui.

—Me parece una idea estupenda pero ;cémo vamos a regresar a casa?

—No se preocupe ahora por eso. Buscaremos la forma de volver... entonces ;qué
me dice?, ;nos quedamos o nos marchamos?

—iGood bye! —Grité desde aquel moro6n, despidiendo a los turistas y aquel
autobus que ya se habia puesto en marcha.

Conforme el autobtis se fue perdiendo por el perimetro de aquellas montafias
hasta desaparecer tras ellas, Marina continuaba contandome...

Aun faltan algunas cartas mas por leer, pero creo que ha llegado el momento de
que sea usted quien las descubra. Marina volvio a sacar de aquella mochila la cajita
de rayas y la dej6 en mi mano.

—Deberia abrirla.

Miré la caja, luego a Marina y suspiré antes de hacerlo. Marina me iluminaba con
la tenue luz de la vela, mientras desataba el lazo muy despacio. Cuando la abri, vi en
un interior de paredes negras que habia una nariz roja de payaso. No entendi el
significado de aquello, pero al cogerla observé que habia una nota doblada debajo de
ella. La cogi con temor, resoplé. Algo me hacia creer que no iba a ser una buena
noticia. Luego lei, pausadamente:

Cuando estés triste ponte «tu nariz mdgica» y mirate al espejo. Sequro
que te regala una sonrisa. Recuerda que tienes montones de deseos que tu
nariz magica te darad.

En ese momento recordé el deseo de cumpleafios de Paula, de Blanca y de todas
las cosas que me habia hecho recordar Marina desde que sali del hospital. Me puse la
nariz de payaso y pedi mi deseo, a mi interior: «Quiero estar con ellas».

Necesitaba un espejo y me acordé de los de casa.

—Debemos regresar a casa. Hoy mas que nunca necesito mirarme al espejo,
porque aunque no crea en los duendes, tengo la esperanza de que mi deseo se hara
realidad —dije a Marina.

—Si quiere podemos volver a casa, pero tiene delante suya el espejo mas grande
que pueda existir, el mar.

Doblé la nota, con la nariz de payaso aun puesta, la guardé en su caja y la até de
nuevo. Marina me miraba con los ojos llenos de brillos, como nunca antes me habia
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mirado y fue entonces cuando senti que habia llegado el momento de contarle toda la
verdad.

—Marina, debo confesarte algo. No sé como empezar y lo que es peor, tampoco
sé como acabara todo esto. Lo siento Marina, lo siento. Te he mentido. Al principio
no recordaba nada pero conforme me ibas contando se iban despejando las nubes de
mi memoria. {Como iba a olvidarme de Blanca, como no iba a reconocer cada rincén
de mi hogar, como olvidarme de la gente a la quiero...?

—Pero ¢por qué ha hecho eso Sefior? —Me grit6 Marina.

—Lo siento Marina, lo siento. Desconfié porque jamas te habia visto antes, ni
habia oido hablar de ti y me extrafiaba muchisimo que supusieses tantas cosas de mi
vida que... lo siento, de verdad que lo siento.

—Yo también lo siento, Senor. Por haberle ocultado solo una cosa...

No dije absolutamente nada. Esperé que continuara.

—FEsta mafana, cuando me vio en el sotano quemando unos papales, en realidad
era una de las cartas... no me pregunte por qué, mas tarde lo entendera. Solo espero
que sepa comprenderme y llegue a perdonarme —decia Marina, al borde de rozar el
llanto.

—No te preocupes Marina, creo que estamos en paz y que puedo empezar a
encajar todas las piezas de este puzle. ;Puedo pedirte algo?

—Pidame lo que quiera, Sefior —me decia mientras secaba una lagrima que no
pudo evitar.

—Si pudieses elegir una forma de llamarme que no fuese Sefior, ;cO6mo me
llamarias?

Se acentuo el brillo de sus ojos. Volvio a aparecer esa media sonrisa que le hacia
nacer unos hoyuelos en unas mejillas que se habian sonrojado. Agaché la mirada, sus
0jos se cerraron y tardo un suspiro en encontrarse con los mios. Asi se quedo,
mirandome fijamente, acariciando mis manos, mordiéndose el labio y, justo después
de dejar caer una lagrima mas, me contesto:

—Sefior aun es pronto para responderle. Todavia queda algo muy importarte que
debe saber. Luego responderé a esa pregunta ¢le parece?

Asenti con todo mi cuerpo y Marina continuo:

3k sk

Pasaron muchos afios hasta que llegd aquella noche en la que estabamos todos en la
habitacion esperando al doctor. Venia con una carpeta en la mano, con una cara que
decia mas que todos aquellos papeles juntos y una entereza en sus palabras que hacia
mas fria aquella habitacion, y no por una bajada de la temperatura, sino por sentir tan
de cerca la soledad.
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Después de decirle a Blanca que se tomase su tiempo para tomar una decision,
abandon¢ la habitacién sabiendo que habia hecho bien su trabajo pero deseando no
tener que volver a hacerlo.

Blanca les pidi6 a todos, menos a Paula, que se marchasen de la habitacion. Esa
noche queria pasarla con su familia. Se quedaron a solas, cada una a un lado de su
cama y los tres cogidos de la mano bajo la tenue luz de una vela. Blanca empez06 a
hablarle a su hija de usted, de como se conocieron, de vuestro primer viaje, de
vuestro amor... Luego habl6 con usted, como lo hacia en las cartas pero en lugar de
escribir lo que sentia, lo dijo hasta derrumbarse.

Cuando se repuso le pidi6 a Paula —con una voz entrecortada— que le dijese
algo, mientras ella no apartaba la mirada de su brazo. Repitelo, Paula, repitelo otra
vez —decia mientras lloraba—. Por primera vez su piel no reaccion6 al escuchar a
Paula decir «papa».

—¢Queé paso después? —Interrumpi a Marina. Senti un miedo distinto a cualquier
otro, el miedo a saber que «después» solo fuese un «todo se acabé6»...

—Después no pas6 nada mas, Sefior. Blanca sintio que debia decirle algo mas,
pero queria hacerlo a solas.

—¢Qué fue lo que me dijo? —Dije sin poder dejar de temblar.

—Escribio una ultima carta, Senor...

—ILéela, por lo que mas quiera en este mundo, léela Marina.

—No puedo leérsela. No la tengo, Sefior.

Fue escuchar esas ultimas palabras y no quise hacer mas preguntas. Solo deseaba
que existiesen los duendes, las sirenas, las estrechas fugaces para que todos los
deseos se hiciesen realidad.

Me escondi en mi mismo. Lloré como un adulto que lo ha perdido todo. No habia
forma de consuelo, ni siquiera los abrazos, ni los besos de Marina. Solo pudo frenar
ese dolor una frase que pronuncié a mi oido:

—Si pudiese decidir la forma de llamarle que no fuese Sefior, lo tendria muy
claro. Llevo toda la vida esperando este momento, papa.

En ese preciso instante, mis pelos se erizaron nada mas escuchar decir «papa». La
miré desconcertado, lleno de confusion, de alegria, de lagrimas. Fueron tantos
sentimientos en torno a una misma palabra que nos fundimos en un fuerte abrazo para
no dejar escapar a ninguno. No dejé de llorar, sin saber si lo hacia de alegria o de
tristeza.

—Te quiero, te quiero, te quiero... —Fue lo unico que supe decir.

—Yo también te quiero papa y no te imaginas cuanto —decia sin dejar de
besarme.

—Hija ¢donde esta mama?

Esper6 unos segundos antes de responder. Se puso de pie, me ayudo a levantarme.
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Me abrazé por la cintura, yo la abrazaba por los hombros. Respiré profundamente y
se quedo mirando el horizonte. Yo me quedé mirando el de sus ojos. Creo que hay
gestos que lo dicen todo y mi hija acababa de contarmelo...

—Papa4, si quieres puedo decirte donde esta la tltima carta que escribiéo mama...

—S], claro que quiero saberlo. Necesito leerla...

—Esta justo debajo de ese espejo...

—¢De qué espejo me hablas hija?

—Del espejo del mar —apunto.

Me cogi6 la mano y la apret6 con fuerzas. Se acerco al borde del acantilado —yo
la acompaifié— y luego dijo:

—¢Te atreves a saltar conmigo?

—Estas loca hija jnos vamos a matar!

—:Confias en mi papa? —Decia sin dejar de mirar hacia abajo.

—Como no voy a confiar en ti, pequefia —dije evitando mirar donde ella. Pero...

—Pero ;qué papa?...

Los pelos de mi piel se erizaron de nuevo, no sé si fue al escuchar la palabra papd
o por no saber cuantos metros habia hasta el vacio.

—Tengo miedo a las alturas, no puedo saltar, no puedo...

—Confia en mi, papa. Confia en mi, por favor...

Nos agarramos con fuerzas de la mano, cerré los ojos con la misma intensidad y
sin contar para atras —tres, dos y uno...— nuestros cuerpos empezaron a perder
altura a gran velocidad, atravesando un vacio que parecia infinito, sin soltar la mano
de mi pequefia que se habia aferrado a mi y yo a ella. Senti invertirse la posicion
natural del estomago.

Grité con fuerzas, después sin voz, una voz que se perdio en el vuelo, como
también perdi a mi hija en el momento que impactamos contra aquel inmenso espejo,
contra aquel oscuro mar.

Fueron varios los segundos que tardé en emerger hacia la superficie, pero fueron
muchos minutos los que pasé buscando en el fondo del mar a mi hija. Bajo el mar
abri los ojos, la oscuridad era la misma y mi miedo crecio...

No la vi ni en el fondo del mar, ni en la superficie. Lo tinico que pude ver flotar
—a escasos metros de mi— fue aquella nariz roja de payaso. No queria marcharme
de alli sin mi pequefa. Grité desesperado su nombre pero solo respondio mi eco. No
dejé de buscarla en la oscuridad de lo profundo, ni en el frio de la superficie, estaba
todo apagado, incluso las luces de las estrellas, no pude ver nada. Solo quedo
encendida la luz giratoria del faro que no estaba hecha para buscar sirenas.

Nadé derrotado —por dentro y por fuera— hacia la orilla. Vi de lejos una
pequefia luz cerca de ella y una silueta de alguien detras.

—iAnimo papé tii puedes! —Escuché gritar, al mismo tiempo que aquella sombra
saludaba en la oscuridad.

—c:Hija eres tu?
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—iClaro! Vamos, nada mas deprisa...

Fue nada mas escucharla y nadé como nunca antes lo habia hecho. Mientras
nadaba hacia ella, me olvidé de mi miedo a las alturas, de sentirme derrotado y del
frio a la oscuridad...

Cuando finalmente pude alcanzar la orilla, se acerc6 a mi —con un pequefio cofre
entre sus manos—, me abrazé y me dijo al oido:

—Papa te quiero. Me siento muy orgullosa de ti...

—Yo te quiero mas, pequefia...

Me entreg6 ese cofre que estaba cerrado con un pequefio candado y dijo:

—Toma papa, aqui esta la dltima carta que te escribi6 mama. Creo que debes ser
td quien la leas, es algo de vosotros dos...

Asenti con la cabeza. Cogi el cofre, observé ese candado por sus dos caras y en
una de ellas vi un pequefio surco que ponia: P. T. L. V. No habia lugar a dudas. Era de
ella.

En ese instante, me acordé de la pequena llave que habia en la entrada de casa y,
hasta ese instante, no sabia qué era lo que abria...

—Debemos marcharnos a casa hija. Sé donde esta la llave que abre este candado.

—Volvamos a casa papa.

—Si marchémonos, pero antes de que se me olvide deberias mirar si hay algo en
tus bolsillos...

—:De donde salieron estas piedras? —Pregunt6 mientras reia.

—Esa fue la misma pregunta que me hice la primera vez que las encontré en los
mios, hija. Forma parte de las reglas de amor de mama. Ella decia que cada vez que
viviese un momento inolvidable junto a mi, meteria unas piedras en mi bolsillo sin
que yo lo supiese y cuando llegase a casa supiese que habia sido un dia muy especial
para ella. Ese es el significado de las piedras hija «Momentos especiales» y esta
mafiana cuando jugabamos en el lago vivi un momento asi contigo. De ahi salieron
las piedras. Te quiero hija.

—Yo también te quiero, papa.

Y nuevamente mi piel reacciono a sus palabras.

Marina cogi6 la vela que habia en la orilla y aunque no quise decirle nada, me
vino el olor al perfume de Blanca. Caminamos empapados, agarrados de la mano por
una pendiente de tierra que nos llevaba al aparcamiento que habia junto al faro. Se
hacia muy dificil caminar por aquel terreno empedrado, oscuro e irregular. El vaho de
nuestra respiracion indicaba que el frio exterior era mas latente que el propio.

Minutos después, al llegar a aquella cadena oxidada que prohibia el paso, vimos
en el aparcamiento un coche oscuro que no habiamos visto llegar. Nos detuvimos.
Nos quedamos mirandolo a una distancia prudencial y continuamos nuestro paso
evitando pasar por su lado. Cuando apenas nos habiamos alejado unos metros de él,
escuchamos abrir la puerta del conductor y una voz llamé nuestra atencion:

—¢Queréis una toalla? No quiero que cojais una pulmonia, amigos.
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Nos giramos hacia esa voz, pero estaba todo tan oscuro que no podiamos
distinguir quién era.

—¢Quién eres? —Pregunté sin dejar de andar.

—No puedo creer que os hayais olvidado de mi tan pronto. Parece como si ese
bafio, en lugar de refrescar las ideas, haya disuelto vuestra memoria... jSoy Nando
amigos!

—¢:Nando?, jja!, jja! —Corrimos los dos hacia él—. ;Qué hace usted aqui?

—Ahora os lo cuento —sac6 del maletero dos toallas, nos la entregd y dijo—
venga, anda séquense, hace demasiado frio para ir mojado a estas horas de la noche.

—Pero Nando ¢;Como sabia que estabamos aqui? ;Quién se lo dijo? —Pregunté
con un tono alegre y a la vez sorprendido.

—No me lo dijo nadie Daniel. Me quedé en el paseo maritimo hasta que llego el
autobuis con los turistas. Les di las «Good Night» a todos ellos. Cuando vi que
vosotros no bajabais, supuse que estariais aqui y que no tendrias modo de regresar.
Asi que cogi el coche y nada, aqui estoy.

—FEres increible Nando. No sé como agradecérselo —Ile dije.

—No tiene que hacerlo. Venga subanse al coche que hace bastante frio.
Enseguida os llevaré a casa.

—Si, venga marchémonos ya de aqui.

Subimos al coche y, como si de un taxi se tratase, tomamos los asientos traseros.
Durante el camino, Nando nos miraba por el espejo retrovisor sin dejar de
preguntarnos qué tal fue la ruta turistica, pero no le contamos nada de lo que habia
pasado, ni siquiera la verdad de por qué saltamos al mar.

Fue casi media hora de carretera entre silencios, musica, carcajadas y algunas
mentiras, muchas. Los ultimos minutos solo fueron para darle indicaciones hasta
llegar a casa.

Alli nos despedimos, en la puerta, con un simple apreton de manos y, cuando nos
dispusimos a subir el primer escalon, Nando baj6 la ventanilla del coche y me dijo:

—Mucha suerte, amigo, con la ultima carta.

Me quedé mirandolo fijamente, me sonrié y, sin decir nada mas, subié la
ventanilla. Se marcho...

Me quedé de pie, inmovil, observando como se alejaba el coche, hasta que se
perdio en la primera curva.

—¢Has escuchado lo que ha dicho Nando? —Pregunté algo confuso.

—No le des importancia papa. Venga entremos en casa...
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24

La ultima carta

Nada mas entrar en casa, vi que aquella pequefia llave seguia colgada en el mismo
lugar. Fue Marina quien la cogid, sin poder hacer nada para arrebatarsela. Salio
corriendo hacia el salén y yo tras ella, sin poder darle alcance, diciéndole entre risas.

—iDevuélveme la llave ladrona!

Cuando crucé el umbral de la puerta, ya se encontraba sentada en el extremo mas
lejano del sofa. Sobre la mesa de cristal habia dejado el cofre y debajo de él, empez6
a crecer un pequefio charco.

—Siéntate a mi lado, Papa. Esta llave es la que abre este cofre. Toma cdgela,
abrelo. Creo que hay una carta para ti.

Segul todas sus indicaciones muy despacio. Introduje la llave en aquel candado
con unas siglas inolvidables. La giré hacia un lado y no se abrio. Probé hacia el otro y
tuve mejor suerte. Al abrirlo vi en su interior esa ultima carta. Me quedé mirandola,
respiré profundamente varias veces. Mi corazon se habia acelerado. Mi hija lo noto y
acaricié mi hombro, como si al frotarlo relajase mis pulsaciones...

La cogi con unas manos temblorosas. Aquella carta era como todas las demas. No
tenia remitente, ni destinatario, pero habia una clara diferencia: esta era mucho mas
pesada. La abri con cuidado y empecé a leer:

Hola pequerio.

Sé que nunca te gustaron las despedidas, que siempre te marchabas sin
decir adids, porque decias que volverias. Esta vez, también, te fuiste sin decir
adids pero para no volver.

Sé que algiun dia —de algun modo— volverds para despedirte de
nosotras, aunque este viaje hayas decidido hacerlo solo.

Cuando vuelvas a casa verds que en la mesita de noche te dejé una nota
bajo una rosa marchita. Una rosa muy especial para mi y no por su olor, sino
porque ese fue el ultimo regalo que me hiciste y ni siquiera he tenido la
oportunidad de poder agradecértelo en todos estos anios. Es ahora cuando te
respondo a la nota que dejaste la ultima noche que compartimos. En ella me
decias: «Quiero formar una familia contigo» P.T.L.V. En la mia te
respondo: «Tu suerio se hizo realidad» P. T. L. V.

Se me hace muy cuesta arriba vivir, si es que a esto se le puede llamar
vida, sin tenerte a mi lado. Me duele el alma tener que aceptar que te hayas
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ido y tener que compartir la familia de este modo tan injusto.

Me quedo con la cara de la luna que mira a la Tierra. Con el fruto de
nuestro amor, con la pequenia Paula. Y tu ya estards en la otra cara de la
luna, esa que tantas veces buscaste en el campo de girasoles, con su cara
oculta, aquella que mira de cerca a las estrellas y en donde te encontrards
con la pequefia Marina.

Cuida de ella tanto como ella lo hara de ti. Os quiero a los dos y a los dos
os echo de menos. Siempre, siempre os querré y nadie sabe cudnto...

Solo espero que alli, dondequiera que estés, sepas perdonarme si alguna
vez te fallé, si te menti o si te oculté la verdad, pero si lo hice fue para
protegerte y, sobre todo, para volver a estar a tu lado.

No me pidas que me despida, ni que te diga adios, porque no lo haré. No
quiero perder la esperanza de que algun dia vuelva a verte...

Hace solo unas horas que te has ido y llevo mas de veinte anos echandote
de menos.

Los médicos nos recomendaron no hablarte de Marina, ni decir nada de
lo que ocurrio aquella noche hasta que te recuperases, porque quiza podrias
escucharnos y, de hacerlo, podrias haber empeorado, aun mdas, tu delicado
estado de salud.

Y ahora que ya no estds, que no hay nada ni nadie que te haga volver con
nosotros, siento que debo contartelo todo, rogandote que lo entiendas y que
me sepas perdonar.

Ya solo me queda, mientras dejo caer por mi rostro un rio de lagrimas tan
grande como lo fue nuestro amor, desearte alli donde estés un buen viaje sin
maletas, ni billetes y despedirme diciéndote que este lugar siempre serd
especial para nosotros.

Aqui fue donde todo empezd y donde algun dia nos volveremos a
encontrar. Iré a verte junto a Paula al caer la noche y prenderé una vela por
nuestro amor, por el amor de nuestra familia. Este Arrecife, el de las Sirenas,
siempre serd muy especial tanto como tu y Marina lo fuisteis para mi, para
nosotras.

Me quedo con la alegria de saber que tu suefio se hizo realidad, pero con
la tristeza de no haber podido compartir ni un solo instante de él.

Gracias por todos estos arfios, por hacerme sentir la mujer mds
afortunada del mundo... Os querré siempre, PTLV.

Te queremos, Blanca y Paula

Me quedé inmovil, asustado, perplejo, en silencio, mirando a Marina. Por primera
vez desaparecieron sus ojos verdes ahogandose en el fondo de un charco de lagrimas.
Los mios yacieron con su mirada. Se mordi6 su labio inferior sin decir una sola
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palabra...

Posteriormente me dedic6 la mas hermosa de todas las sonrisas que haya podido
ver en toda mi vida, esa que hacia nacer los hoyuelos en sus mejillas, esa que lo
acompafiaba con un sonido dificilmente de explicar, esa que me enamor6 desde la
primera vez que la vi, esa tan llena de ternura y esta vez, también, de paz como de
tristeza. ..

No entendia nada. Acaricié suavemente sus dos manos y tras un suspiro le
pregunteé:

—¢Qué fue lo que paso hija?

—Pap4, yo también te he echado de menos durante todo este tiempo. Hubo una
complicacion en el parto y fui yo quien tuvo que dejar este mundo sin tan siquiera
haber llegado a conocerlo. Falleci a los pocos minutos de nacer en la magica noche
de San Juan, sin embargo esa noche, esa magia se olvidé de mi...

No pude pronunciar una sola palabra, la abracé con todas mis fuerzas. Oculté mis
ojos humedecidos con mis manos... cuando los destapé y los abri, alli estaban ellas
sonrientes sentadas compartiendo el mismo sofa que nosotros.

Sobre la mesa del salon se amontonaban varios albumes de fotos que no habia
visto al llegar.

Blanca estaba contando anécdotas simpaticas de aquellas instantaneas que
observabamos con felicidad, de aquella época vivida, de aquellos viajes que
organizabamos meses atras y donde siempre ocurria lo que yo mas deseaba:
perdernos. Contaba como fue nuestra primera cita, con la excusa de invitarle a un
café y con la intencion de robarle el «primer beso», en donde la luna fue testigo de él,
de ellos... Yo la escuchaba, la veia, la sentia. Ella a mi no.

Pasaban los afios a medida que pasaba las hojas. Todo fue una mezcla de
emociones, de sentimientos, las risas y, como no, también de tristeza. Estos ultimos
momentos fueron suficientes para despedirnos pero insuficientes como para no
volverlos a ver.

Supe por primera vez en mi vida, en esta nueva vida, lo que era sentir el amor de
mi propia familia. Necesitaba tocarlas, abrazarlas, besarlas y sobre todo necesitaba
hablarles. Queria despedirme de ellas, pues tristemente sabia que no volveria a tener
otra oportunidad de volver a estar a su lado. Intenté hablarles, besarlas, abrazarlas
pero no pude... pero lo intenté, os prometo que lo intenté.

Marina se puso de pie y desde esa posicion me mird a los ojos. En ese momento
supe que habia llegado el momento de partir. Lo entendi todo a la perfeccion.

Este mundo ya no nos pertenecia, le cogi su pequefia mano y salimos juntos
dejando a nuestra espalda un salon lleno de vida. Al llegar al umbral de la puerta me
giré hacia ellas, quise mirarlas por tltima vez y despedirme diciendo en voz alta:

—Os quiero como nunca he llegado a querer a nadie. Os cuidaré siempre, alli
donde esté.

Después hubo un prologando silencio que solo pudo ser perturbado por el sonido
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ascendente de la melodia de una cancion y la vibracion de un maévil que se agitaba en
el interior de un bolso negro de piel que apoyaba sobre el reposabrazos del sofa.
Blanca asomo su mirada en su interior. Su mano indecisa rebuscé la cancién entre
lapices de maquillaje y otros secretos de mujer. Lo cogié con mas temor que respeto
y fue el tiempo de un parpadeo lo que tardaron sus ojos en romper a llorar, mientras
sus labios dibujaban —a la vez— una hermosa sonrisa.

Uno, dos, tres, cuatro tonos seguidos y descolgd. Después, justo después, un
prolongado silencio no solo en el teléfono, sino también en su corazén. Luego dejo el
movil sobre la mesa. Era un nimero privado —dijo—, y fue entonces cuando supo
que justo después de descolgar, su mundo se habia derrumbado, pero a pesar del
dolor, Blanca sonrio.

—¢Qué pasa mama? —Preguntaba Paula con una voz temerosa, como evitando
esquivar una triste verdad.

Blanca se giro hacia ella, ain con la sonrisa tatuada en sus labios y los ojos
nublados. Susurro en voz baja:

—Papa, es papa, Paula —todo su cuerpo temblaba en ese momento pero no de
miedo, de amor.

—:Papa? No puede ser. Papa... murio. Tenemos que asumirlo lo antes posible e
intentar vivir con esa realidad. Descansa madre, han sido muchos afios luchando,
necesitas descansar.

Paula se mostraba aun entera, intentando hacerle entrar en razén pero con los ojos
empapados de lagrimas.

—1Lo sé hija, lo sé... pero es papa, Paula, es papa —se derrumbo entre sus brazos
y entre llantos le escuché decir—: Ha llamado para despedirse, €l nunca se iria sin
hacerlo.

Luego se miraron fijamente a los ojos. Paula tapaba la boca de Blanca que no
dejaba de repetir —era €él, era él— y entre llantos le oi decir:

—Callate madre, por favor. Callate...

Esas fueron las palabras que iniciaron un abrazo infinito en intensidad, donde
unas temblorosas sonrisas se mezclaban con unas dulces lagrimas creando un
ambiente enternecedor.

Después giraron la cabeza —a la vez— hacia el umbral de la puerta, como si algo
hubiese llamado su atencién. Alli fue donde les esperé, apacible, para reencontrarme
por ultima vez con ellas, con sus lagrimas, con sus sonrisas, con sus miradas. Durante
varios segundos quedamos inmoviles sin pronunciarnos, cémo quien espera que algo
quiebre ese estado. Eramos como estatuas. Buscamos cualquier excusa para recordar
qué habia sido de nuestras vidas en cada golpe de pestafias y en cada lagrima caida. A
pesar de tanta tristeza nunca podré olvidar tanta dulzura en sus o0jos, como tampoco
olvidaré aquellas miradas derrotadas...

Me apenaba tener que decir adios cuando ni tan siquiera llegué a saludarles. No
hubo un «hasta siempre», ni un «nos volveremos a ver», ni tan siquiera un «siempre
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te querré», porque todo eso ya lo sabiamos.

Fue una despedida triste, pero ¢acaso existe otro tipo de despedida?

Habia llegado el momento de partir. Les sonrei, nos sonreimos e intentamos
ocultar el dolor bajo la piel. Solo supe decirles:

—Os esperaré siempre, no tengais prisa por venir a verme. Os esperare...

Me agarré de la mano a Marina y, con un nudo en la garganta que me impedia
seguir llorando, abandoné un salén que ya no nos pertenecia, ni a Marina, ni a mi.
Nos marchamos pero esta vez para no volver.

Pasamos por delante del espejo y senti que si me mirara. Estaba destapado y es
cierto, los espejos no son mas que el reflejo de lo que somos y no de lo que
aparentamos. De nada servia ponerme la nariz de payaso, ni pedir mi deseo de volver
a verla. Se acababa de hacer realidad. No obstante, me detuve frente a él.

Queria saber cémo envejece una persona postrada en la camilla de un hospital,
como seria veinte afios después, si era cierto que las canas me hacian tan atractivo
como Marina afirmaba, o tan solo fue un regalo para mis oidos. Le miré, me miro,
recorri cuidadosamente cada centimetro de su superficie con la yema de unos
arrugados dedos, pero a pesar del tiempo que dedicamos a observarnos y a tocarnos,
alli no hubo rastro de mi, ni de nadie. Tan solo quedo el reflejo de una escalera de
marmol, si es que aquello era marmol, que llevaba a la habitacion de los suefios
regalados...

Fue entonces cuando entendi que todo habia acabado...
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25

Para toda la vida

La mafiana siguiente amanecio como lo habia hecho cada dia del afio. El sol volvio a
irradiar los buenos dias con su mismo brillo, aunque algunas mafianas se
enmudeciese al atravesar sus rayos entre oscuras nubes que descansan en el cielo. Los
gorriones volvieron a poner la mas natural de las melodias mafianeras. La ciudad
despertaba con el ruido de los motores de los coches, de nifios que —entre gritos—
marchaban a la escuela, despidiéndose de sus padres en la parada del autobus, de las
cafeterias llenas de clientes, de cafés, de tostadas, de tostadas con café...

Se despert6 el mundo otro dia mas. Todo seguia siendo igual que ayer y quizas
igual que manana.

Lo tnico que cambi6é esa mafiana del mes de marzo fue que, por primera vez en
muchos afnos, aquel delgado y triste girasol que habia en el patio de casa volvio a su
estado natural. Dejo de mirar el brillo de la luna al llegar la noche y empezo6 a mirar
al sol durante un tiempo, para siempre. PTLV.

¢Y os preguntaréis por qué lo sé?

Pues porque desde la cara oculta de la luna tengo unas vistas privilegiadas. ..
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Querido lector:

Si pudiera volver no es mas que una pequefla historia donde todos los escenarios
descritos son reales y forman parte de uno de los parques naturales mas bonitos que el
mundo nos ofrece, como es el de Cabo de Gata (Almeria) y donde cada uno de ellos
esconde un recuerdo, una emocion o algin sentimiento... en algun lugar.

A veces la vida nos ofrece una segunda oportunidad. Yo decidi escribir este
libro...

¢Qué harias tu si pudieras volver?
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Espero que alli, dondequiera que estés, encuentres la libreria.
Busca en la seccion del corazon, en el pasillo de las personas que no se olvidan y en
el modulo de aquellas a las que quiero, porque es alli donde dejé este libro para ti y
solo para ti.

A mi querida madrina:
M? Luisa Cantero Céspedes
Gracias por ayudarme a terminar de escribirlo.
Hasta Siempre

(PTLV)
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Los estudios de primaria los realizo en el ya desaparecido Colegio San Juan Bosco y
estudi6 bachillerato en la rama de ciencias en el Instituto Enrique Nieto. A la edad de
18 afios marché hacia Almeria donde se matricula en la Universidad para realizar los
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Tras participar en agrupaciones musicales, empieza a escribir y componer sus
primeras canciones, poesias y relatos... hasta llegar a este su primer libro En algun
lugar.
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