


Un	 anciano	 repartía	 buenos	 días	 a	 todo	 aquel	 que	 pasaba	 cerca	 de	 su
banco,	 como	 el	 joven	 que	 reparte	 folletos	 publicitarios	 en	 la	 puerta	 de	 un
centro	comercial,	y	donde	nadie	se	fijaba	si	se	había	dejado	la	barba	o	era	la
vida	quien	lo	había	dejado	a	él…

…	SI	PUDIERA	VOLVER.
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A	quienes	confiaron	en	mí	y	a	quienes	no,	por	ser	ambos	un	motivo	de
motivación.	A	todas	esas	personas	que	hicieron	sus	sueños	realidad,	a

quienes	persisten	en	conseguirlos	y	a	aquellos	que	aún	lo	desconocen.	A
quienes	me	enseñaron	que	la	mente	es	libre	pensadora.	A	la	chica	de	ojos

tristes	por	ser	mi	signo	positivo	(«solo	lo	que	suma»).	A	quienes	me
empujaron	a	publicar	En	algún	lugar,	a	quienes	lo	leyeron	y	sobre	todo	a

quienes	lucharon,	independientemente	de	quien	ganase,	contra	esa
enfermedad	con	nombre	de	signo	zodiacal.

¿Y	cómo	olvidarme	de	ti	que	apareciste	durante	distintas	etapas	de	mi	vida
pasando	a	formar	una	parte	importante	de	ella?

A	mi	familia,	a	mis	dos	sobrinas	(Beatriz	y	Berta)	de	las	que	nunca	me
olvido	aunque	esté	en	la	distancia	y	muy	especialmente	a:	(M).
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Oscuridad,	respirar,	llanto.
Abrazo,	ternura,	beso.
Gatear,	caminar,	caer.
Hablar,	aprender,	mentir.
Descubrir,	sentir,	amar.
Querer,	sexo,	desengaño.

Inexperiencia,	desconfianza,	trabajo.
Dinero,	poder,	responsabilidad.

Mujer,	hijo,	prioridad.
Sufrimiento,	hospital,	enfermedad.

Vejez,	torpeza,	soledad.
Olvido,	abandono,	vacío.
Silencio,	silencio…	silencio.
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1

Amor	de	Bécquer

Cuando	abrí	los	ojos	por	primera	vez	apenas	pude	ver	nada,	tan	solo	vislumbré	una
intensa	luz	blanca	que	me	cegaba	al	atravesar	una	niebla	que	había	dispersada	en	el
ambiente.	No	solo	me	impedía	saber	dónde	me	encontraba,	sino	que	tampoco	podía
imaginarlo.	Poco	a	poco,	muy	despacio,	aquella	luz	se	fue	disipando	junto	a	la	niebla,
sin	 prisas,	 como	 lo	 hace	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 que	 aún	 se	 resiste	 a	 tener	 que
apagarse.	Parecía	como	si	el	tiempo	no	tuviese	cabida	en	esa	estancia,	cada	fotograma
se	ralentizaba	y	lo	peor	de	todo	era	que	no	entendía	por	qué	todos	esos	movimientos
transcurrían	tan	despacio.

Pasados	 unos	 segundos	 vi,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mí,	 como	 asomaba	 entre
medio	 de	 una	 cortina	 de	 niebla	 una	 sombra,	 luego	 una	 imagen	 y	 por	 último	 un
precioso	rostro.	Era	una	hermosa	mujer	que	no	cesaba	de	mirarme	a	los	ojos	casi	sin
parpadear.	Su	blanca	piel	hacía	resaltar	aún	más	sus	enormes	ojos	verdes,	perfilados
con	una	línea	negra	en	su	contorno.	Me	impresionaba	su	mirada,	me	intimidaba,	pero
me	cautivó	ver	como	esa	bonita	mujer	dejaba	caer	por	su	mejilla	una	dulce	lágrima…
una	cristalina	y	brillante	lágrima.

Quizás	 aquella	 expresión	 era	 el	 mejor	 espejo	 para	 definir	 qué	 es	 la	 felicidad.
Nunca	 antes	 vi	 tanta	 felicidad	 en	 una	 lágrima.	Tenía	 el	 cabello	 oscuro,	 casi	 negro.
Una	 larga	melena	caía	a	ambos	 lados	de	 sus	hombros	que	dejaba	ver	unas	mejillas
sonrosadas.	 De	 ellas	 amanecían	 dos	 hoyuelos	 que	 nacieron	 con	 su	 dulce	 sonrisa,
junto	con	un	sonido	difícil	de	definir,	 jamás	 lo	había	oído	en	ninguna	otra	persona.
Ese	 chasquido	 de	 sus	 labios	 que	 se	 oía	 cuando	 sonreía,	 azucaraban	 mi	 mirar.	Me
parecía	tan	dulce	aquel	sonido…

De	pronto	nació	de	su	interior	una	tímida	e	inocente	voz	que	decía:
—Bienvenido,	Señor.
Dijo	una	voz	irreconocible,	no	sabía	de	dónde	era	ese	singular	acento,	ni	describir

su	 tonalidad	 —a	 pesar	 de	 mis	 elementales	 conocimientos	 de	 música—.	 Esa
sensibilidad	mezclada	con	dulzura,	nobleza	e	 inocencia	y	 sobre	 todo	esa	 timidez…
esa	sensible	timidez.	No	sé	qué	tenía	esa	mujer,	pero	me	cautivó	tanta	belleza	no	solo
en	su	voz,	sino	también	en	su	profunda	mirada.	Era	lo	más	parecido	a	un	ángel	pero
sin	 alas.	 Por	 unos	 instantes	 empecé	 a	 creer	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 cielo,	 en	 el
paraíso,	 luego	bajé	a	 la	 tierra.	Siempre	fui	escéptico	—y	en	mis	creencias	no	había
sitio	 para	 la	 existencia	 de	 ángeles—,	 aunque	 esa	 mujer,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 era.
Siempre	 existió	 la	 excepción	 que	 destruye	 las	 normas.	 Nunca	 nada	 es	 totalmente
cierto,	ni	totalmente	incierto,	siempre	queda	un	margen	para	lo	desconocido.
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En	 aquel	 momento	 fui	 incapaz	 de	 buscar	 una	 explicación.	 Me	 hacía	 muchas
preguntas	mudas	al	exterior:

—¿Quién	 era	 esa	 preciosa	 mujer	 que	 me	 daba	 la	 bienvenida?	 ¿Dónde	 me
encontraba	para	ser	bien	recibido?	¿Por	qué	no	dejaba	de	mirarme?	¿Cómo	llegué	a
ese	lugar?

Me	 encontraba	 tan	 débil	 psíquica	 y	 físicamente	 que	 no	 quise	 buscar	 las
respuestas,	ni	siquiera	dediqué	un	solo	segundo	en	pensar	en	ellas.	Mi	voz	seguía	sin
volumen.	 Me	 sentía	 en	 una	 enorme	 nube	 de	 paz	 de	 la	 cual	 no	 podía	 ni	 deseaba
bajarme.

Tanta	belleza	imposibilitaba	desviar	la	mirada	a	otro	lugar	que	no	fuesen	sus	ojos.
Era	 inmensamente	 bonita.	Y	 es	 que	 cuando	 las	 palabras	 no	 se	 pueden	decir	 con	 la
voz,	se	dicen	con	la	mirada,	y	la	mía	no	dejaba	de	hablar.	Me	había	cautivado	aquella
preciosa	mujer.

Me	encontraba	tumbado	en	una	articulada	e	incómoda	cama	en	medio	de	una	fría
habitación	de	paredes	blancas	y	donde	alguien	se	olvidó	de	la	decoración.	La	mesita
de	noche,	que	había	 justo	a	mi	 lado,	estaba	 repleta	de	objetos:	piedras	de	 todos	 los
colores	 y	 tamaños,	 una	 botella	 de	 vidrio	 rellena	 de	 arena	 blanca,	 caracolas	 y	 un
pergamino	 enrollado	 en	 su	 interior,	 un	 CD	 de	 música	 junto	 con	 una	 pequeña
dedicatoria	manuscrita,	una	cajita	de	rayas	negras	y	marrones	atada	con	un	pequeño
lazo…	demasiadas	cosas	para	tan	poco	sitio.

De	 todos	 los	 objetos	 que	 había	 en	 ella,	 hubo	 algo	 que	 llamó	 especialmente	mi
atención.	 Fue	 ver	 varios	 sobres	 de	 color	 verde	 ordenados	 unos	 encima	 de	 otros	 y
atados	con	un	pequeño	cordón	blanco	sobre	aquella	mesita.

A	mi	 derecha	 había	 una	 enorme	 ventana	 blanca	 de	 aluminio	 que	 ocupada	 casi
toda	la	pared.	Las	hojas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	invitando	entrar	a	una	pequeña
brisa	y	un	sonido	que	me	hacía	imaginar	que	desde	allí	había	unas	preciosas	vistas	al
mar,	no	podía	verlo	desde	mi	posición	pero	oía	el	sonido	inconfundible	de	las	olas	al
romper.	Con	persianas,	pero	sin	cortinas,	como	dijo	un	día	el	amigo	Juan	«una	casa
sin	cortinas	no	es	una	casa»,	quizás	aquel	lugar	estaba	demasiado	lejos	de	parecerse	a
un	hogar…	Nunca	entendí	la	utilidad	de	las	cortinas	salvo	si	es	para	decorar	o	para
esconder	 lo	que	hay	al	otro	 lado,	pero	cuando	no	hay	nada	que	ocultar	ni	nada	que
adornar,	¿para	qué	sirven	las	cortinas?

Justo	a	los	pies	de	la	ventana	descansaba	una	pequeña	maceta	de	la	que	crecía	un
delgado	 girasol	 que	 parecía	 mirarnos	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 mí.	 En	 aquella	 estancia
había	 un	 intenso	 y	 desagradable	 olor	 a	 medicamentos	 que	 iban	 desapareciendo
conforme	se	me	acercaba	aquella	mujer.	Desprendía	un	fresco	olor	a	abril	con	cada
movimiento	 que	 daba,	 dejando	 a	mi	 lado	 la	 esencia	 de	 su	 primavera.	 Era	 la	 única
persona	que	había	conmigo	y,	sin	duda	alguna,	lo	más	acogedor	de	su	compañía	era
su	belleza.

Me	 miré	 a	 mi	 mismo	 y	 no	 estaba	 muy	 presentable.	 Tenía	 tubos	 por	 todas	 las
partes	de	mi	cuerpo,	por	sus	orificios,	y	ventosas	pegadas	en	mi	pecho,	pero	aquello
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no	me	 importó,	 pues	 ver	 a	 esa	 mujer	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 esa	 ternura,	 paz,
felicidad	e	inocencia	me	hizo	sentir,	durante	un	par	de	suspiros,	que	me	acababa	de
enamorar.

Nunca	creí	en	el	amor	a	primera	vista,	ni	en	el	amor	ciego,	ambos	conceptos	tan
opuestos	como	abstractos.	Tampoco	creí	en	el	amor	eterno,	ni	mucho	menos	en	 los
flechazos,	 si	 no	 son	 los	 producidos	 por	 un	 indio	 en	 una	 película	 de	Western…	 tan
solo	me	he	limitado	a	creer	en	lo	que	he	vivido,	en	lo	que	vi.

A	pesar	de	que	nunca	fui	bueno	para	bautizar	a	las	personas,	ni	a	las	mascotas	y
mucho	menos	al	amor,	a	este	le	bañé	con	agua	bendita	y	le	puse	el	nombre	de:	«Amor
de	Bécquer»,	por	aquello	de	que	«aquellas	que	aprendieron	nuestros	nombres…	esas
no	volverán».

Pero	a	pesar	de	tanto	escepticismo	en	el	amor,	resulta	complicado	explicar	cuál	es
el	motivo	por	 el	 que,	 a	 veces,	 nos	 llegamos	 a	 enamorar	 a	 primera	 vista,	 en	 ciertos
lugares	e	incluso	varias	veces	en	la	misma	noche.	Quién	no	se	enamoró	a	mi	primera
vista	en	un	oscuro	y	ambientado	local	de	moda,	al	que	acudes	por	primera	vez	y	eres
atendido	 por	 una	 camarera	 que	 no	 sabrías	 distinguir	 si	 era	 tan	 hermosa	 como
agradable	o	al	revés	y	que	a	su	vez	es	el	centro	de	todas	las	miradas	y	de	la	tuya	el
punto	rojo	más	pequeño	de	la	diana.	Aquella	que	te	sirve	las	copas	con	la	mejor	de
sus	 sonrisas,	 quizá	natural	 o	quizá	 contratada,	 pero	 la	mejor	de	 todas.	Quién	no	 se
enamoró	 esa	 misma	 noche	 en	 otro	 local,	 dos	 horas	 y	 tres	 copas	 después,	 de	 otra
simpática	 camarera,	 completamente	 distinta	 a	 la	 primera	 físicamente,	 quizá	 más
hermosa	 o	más	 amable,	 que	 te	 sirve	 la	 cuarta	 copa	 de	 la	 noche	 con	 otra	 picaresca
sonrisa.	 Quién	 no	 se	 enamoró	 de	 aquella	 cajera	 de	 las	 grandes	 superficies,	 que	 la
buscas	 entre	 las	 cajas	 con	 la	 mala	 excusa	 de	 haber	 olvidado	 algo	 que	 te	 obliga	 a
recorrer	 toda	 la	 línea	de	 cajas	hasta	 encontrarla,	 luego	 te	olvidas	de	 la	 excusa	para
pasar	ese	momento	a	solas	con	ella	y,	mientras	escanea	tu	compra,	tú	haces	lo	mismo
con	su	figura,	hasta	que	finalmente	consigues	cruzar	unas	miradas	y	unas	palabras	—
gracias,	aquí	tiene	su	cambio—.	Quién	no	se	enamoró	a	los	pies	de	un	escenario	de
aquella	cantante	de	la	que	conoces	mejor	el	dibujo	de	sus	tatuajes	que	la	letras	de	sus
canciones	o	de	aquella	bailarina	de	fondo	que	no	aparece	en	el	cartel	del	espectáculo
pero	 que	 hubieses	 deseado	 conocer	 su	 nombre…	 ¿Quién	 no	 se	 enamoró	 alguna
vez…?

Hace	unos	años	el	poeta	cubano	José	Martí	dijo:	«Un	hombre	para	ser	completo,
ha	de	plantar	un	árbol,	tener	un	hijo	y	escribir	un	libro».

Estoy	 en	 gran	 parte	 de	 acuerdo	 con	 sus	 palabras,	 aunque	 yo	 añadiría	 algo	más
para	 ser	 completos,	 enamorarse.	Y	 quitaría	 el	 escribir	 un	 libro,	 pues	 no	 hay	mejor
libro	 que	 aquel	 que	 no	 se	 escribe,	 el	 libro	 de	 nuestra	 vida.	Aquellas	 personas	 que
mueren	 sin	 saber	qué	es	estar	 enamorado,	deberían	 tener	una	 segunda	oportunidad.
Una	vida	así	debe	ser	tan	incompleta	como	un	libro	al	que	le	faltan	páginas.

¿Quién	 no	 escuchó	 alguna	 vez	 esa	 expresión	 «El	 amor	 es	 ciego»?,	 No	 puedo
negarme	a	confesar	que	todos	esos	ejemplos	los	he	vivido,	de	algún	modo,	en	primera
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persona.	Puede	ser	que	 la	palabra	enamorarse	suene	algo	exagerado	para	un	primer
contacto	 visual,	 pero	 en	 todos	 ellos	 saqué	 mi	 lado	 más	 loco	 —emocionalmente
hablando—	para	poder	concertar	una	primera	cita	con	ellas…	unas	veces	nunca	hubo
primera,	otras	hubo	más…

Siempre	valoré,	a	la	hora	de	hacer	cualquier	tipo	de	actividad,	las	consecuencias
negativas	 que	 podrían	 derivarse	 de	 ellas	 y,	 si	 estas	 no	 eran	 lo	 suficientemente
peligrosas	como	para	perder	la	vida,	actuaba	con	la	intención	de	poder	tomar	un	café
con	ella	lejos	de	casa	o	del	lugar	de	trabajo,	aunque	no	siempre	lo	conseguía…	Tenía
mucho	que	ganar	y	muy	poco	que	perder.

Y	es	que	cuando	el	corazón	se	 llena	de	escombros	es	un	buen	momento
para	construir	un	castillo	de	sueños	repleto	de	adornos.

Mi	corazón	estaba	derruido	en	todos	sus	aspectos.	Estaba	débil,	latía	sin	fuerzas,
aunque	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 sé	 si	 latía,	 pero	 quizás	 ese	 fuese	 el	 momento	 para
ponerme	el	mono	de	peón,	las	botas	de	trabajo	y	empezar	a	construir	mi	mansión,	mi
castillo	de	sueños,	en	donde	todos	serían	bien	recibidos.

Intenté	 darle	 las	 gracias	 a	 esa	 hermosa	 mujer	 por	 esa	 bienvenida,	 pero	 fue
imposible	pronunciarme	con	esos	tubos	introducidos	no	solo	por	mi	boca,	ni	tampoco
por	mis	venas…	Se	percató	de	mis	intenciones	de	hablarle	y	de	las	dificultades	para
hacerlo…	y	con	una	media	sonrisa	dijo:

—Mi	nombre	 es	Marina.	Lo	 sé,	 no	 hace	 falta	 que	me	 dé	 las	 gracias,	más	 bien
debería	ser	yo	quien	se	 las	dé	a	usted	por	volver	después	de	 tantos	años.	Recogeré
todos	 estos	 regalos	 y	 en	 unas	 horas	 le	 llevaré	 a	 casa.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
volver…

Sus	 palabras	 se	 llevaron	 las	 mías,	 me	 quedé	 atónito,	 perplejo…	 si	 antes	 no
entendía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 ahora	me	 encontraba	 completamente	 perdido	 entre
sus	palabras	y	mis	preguntas,	 ¿darme	 las	gracias	 a	mí?,	 ¿todos	 estos	 años?,	 ¿quién
dejó	 esos	 regalos?	 Tenía	 demasiadas	 preguntas	 que	 hacerle	 pero	 ese	 no	 era	 el
momento	 adecuado.	 En	 cuanto	 tuviese	 la	 oportunidad	 despejaría	 mis	 inquietudes.
Posteriormente,	continuó:

—Esperaremos	a	que	llegue	el	doctor	para	que	desconecte	todas	estas	máquinas.
¡No	 puedo	 llevarle	 así!	—Exclamó	 sonriente	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—.
Ahora	vuelvo,	pediré	ayuda	para	recoger	todo	esto	y	pronto	estaremos	en	casa.

No	pude	decirle	 nada	pero	 con	un	guiño	de	 ojo	 acepté	 su	 propuesta	 y	 con	una
sonrisa	aceptó	mi	guiño.	Marina	se	marchó	de	la	habitación	y	justo	antes	de	perderse
por	los	pasillos	dijo:

—En	unas	horas	estará	más	cómodo	y	se	 sentirá	menos	extraño,	 le	 llevaré	a	 su
hogar.

Minutos	 después	 de	 haber	 descansado	 conseguí,	 con	 la	 ayuda	 de	 Marina,
despedirme	 de	 aquella	 habitación	 cuya	mesita	 de	 noche	 había	 quedado	 desierta	 de
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regalos,	de	sobres	verdes	e	incluso,	aquel	girasol	que	no	dejaba	de	mirarnos	también
había	abandonado	la	estancia.

Fui	el	último	en	salir	de	aquella	habitación.	Cuando	crucé	el	umbral	de	la	puerta
volví	la	mirada	atrás.	Era	todo	demasiado	frío	y	silencioso.

Aquella	 incómoda	 cama	 articulada	 estaba	 perfectamente	 hecha,	 desaparecieron
las	máquinas	 que	 tenía	 conectada	 a	mi	 cuerpo…	 todo	 quedó	 como	 si	 nunca	 antes
hubiese	habido	nadie	en	ese	lugar.	El	último	recuerdo	que	tengo	de	aquella	habitación
es	un	estremecedor	silencio	y	la	tristeza	que	produce	el	vacío.

Una	vez	traspasada	la	puerta	de	la	habitación	veinticuatro,	giré	cuidadosamente	el
pomo	para	no	molestar	 al	 resto	de	 las	personas	que	 se	 encontraban	allí,	 aunque	no
podía	verlas,	ni	escucharlas,	por	el	silencio	que	reinaba	en	ese	lugar,	pero	sabía	que
allí	no	estaba	solo.	El	caso	es	que	no	quería	ser	el	anfitrión	de	ninguna	fiesta	a	la	cual
nadie	me	había	invitado	y	procuré	no	hacer	ruido…

Apenas	tenía	fuerzas	para	caminar	sin	tener	que	parar	cada	ciertos	pasos	y	pedir	a
Marina	 —que	 vestía	 con	 un	 uniforme	 blanco	 y	 unos	 zuecos	 a	 juego—	 que	 me
ofreciese	un	poco	de	agua	de	una	botella	que	 sujetaba	entre	unas	pequeñas	manos.
Me	 sentí	 torpe,	muy	 torpe,	 tanto	que	no	 fui	 capaz	de	 abrir	 el	 tapón	de	 la	botella	y
mucho	menos	 de	 beber	 sin	 derramar	 buena	 parte	 de	 ella	 sobre	 mí.	Marina	 estaba
atenta	a	mí	y	a	todo,	ayudándome	a	hacer	que	las	cosas	difíciles	fuesen	algo	menos
complicadas.	No	se	separaba	de	mí	en	ningún	momento	y	esa	cercanía	hacía	que	me
sintiese	menos	débil.

El	camino	desde	aquella	habitación	hasta	ver	la	luz	del	sol,	se	me	estaba	haciendo
eterno.	No	 recuerdo	 antes	 haber	 caminado	 tanto	 salvo	 una	 noche	 de	 septiembre	 en
una	localidad	llamada	Guimarán	(Asturias).

Esa	noche	asistí	con	varios	amigos	a	esa	localidad	para	disfrutar	de	un	concierto,
para	cantar,	para	bailar	y	como	no,	para	tomar	unas	sidrinas	tras	otras.	Cuando	el	reloj
del	teléfono	a	punto	estaba	de	marcar	las	dos	de	la	madrugada,	con	un	golpe	seco	y
contundente	 del	 batería,	 se	 apagaron	 todas	 las	 luces	 junto	 al	 sonido	 del	 escenario.
Mientras	 los	 operarios	 recogían	 los	 instrumentos	 y	 desmontaban	 el	 escenario,	 el
público	también	empezó	a	recogerse.	Minutos	después,	de	aquella	fiesta	solo	quedaba
el	recuerdo	de	haberla	vivido,	quizá	fue	demasiado	breve	para	tanta	diversión.	Luego
sin	taxis,	ni	autobuses,	ni	nadie	que	nos	llevase,	caminé	por	una	solitaria	carretera	en
compañía	de	una	chica,	de	unas	sidras	de	más	y	sueño	de	menos.	Estuvimos	varias
horas	caminando	por	la	oscuridad	de	una	carretera	que	parecía	abandonada	al	tráfico,
desnudamos	 nuestro	 interior	 a	 base	 de	 confesiones	 que	 hicieron	 que	 con	 cada
kilómetro	 caminásemos	 más	 pegados,	 hasta	 que	 finalmente	 no	 dejamos	 de
soltarnos…

Mientras	ella	hablaba	de	su	vida,	yo	no	dejaba	de	mirarle	a	los	ojos,	esperando	el
momento	de	poder	verme	reflejado	en	sus	pupilas.	Esperé	media	noche	para	cruzarme
con	su	mirada	y	cuando	finalmente	se	encontraron	pasamos	la	otra	media	deseando
que	la	noche	nunca	acabara.
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Nos	 perdimos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 por	 aquella	 carretera	 para	 reencontrarnos	 —
pasadas	unas	horas—	con	algo	que	no	quisimos	 llamarle	amor	pero	que	 tanto	se	 le
parecía,	olvidándonos	que	unos	kilómetros	atrás	tan	solo	éramos	unos	desconocidos.

Nunca	me	gustaron	 los	 hospitales,	 hacen	 sentirte	mal	 nada	más	 entrar	 en	 ellos.
Alguien	debería	plantearse	ambientarlos	de	otra	forma	para	no	tener	esas	sensaciones.
Solo	encuentro	un	motivo	por	el	que	merece	la	pena	entrar	en	ellos	y	no	es	otra	que
ver	nacer	a	tu	hijo,	en	cambio	me	sobran	los	motivos	por	lo	que	desearía	salir	de	allí.

No	sabría	decir	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	los	rayos	del
sol	 chocaron	 contra	 mi	 piel,	 ni	 explicar	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 acabé	 en	 aquella
horrorosa	habitación	y	sin	duda,	lo	que	más	me	preocupaba	en	ese	momento,	era	no
saber	 en	 qué	 ciudad	 me	 encontraba	 y	 tenía	 ciertas	 dudas	 sobre	 mi	 verdadera
identidad.
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2

Bienvenido

Era	 29	 de	 mayo	 de	 un	 año	 cualquiera.	 El	 sol	 apretaba	 dando	 el	 comienzo	 a	 esa
estación	en	donde,	en	la	parada	del	«Amor»,	miles	de	personas	esperan	encontrar	a
alguien	que	le	acompañe	a	viajar	con	él	o	ella	el	resto	de	su	vida.	Acababa	de	llegar	el
tren,	la	primavera.

Me	encontraba	de	pie	en	la	entrada	de	un	dúplex	de	ladrillo	visto.	Aquella	casa	no
tenía	 rejas	 en	 todas	 sus	 ventanas	 y,	 donde	 las	 había,	 estaban	 pintadas	 de	 un	 color
blanco	 que	 dejaba	 relucir	 ciertos	 brotes	 de	 óxido	 tanto	 en	 las	 esquinas	 como	 en	 la
unión	de	sus	barrotes.

Justo	al	lado	del	primer	escalón	que	daba	entrada	a	la	casa	—a	mano	izquierda—
había	un	pequeño	buzón	blanco,	de	donde	se	escapaban	cartas	de	distintos	tamaños	y
casi	 de	 todos	 los	 colores.	 Parecían	 estar	 escritas	 a	 mano,	 al	 menos	 aquellas	 que
sobresalían	de	él.	Me	acerqué	para	ver	el	nombre	que	había	grabado	en	aquella	placa
metálica	plateada,	pero	la	corrosión	y	el	tiempo	hicieron	que	fuese	imposible	leerlo.
Mientras	yo	me	entretenía	con	el	buzón,	Marina	rebuscaba	dentro	de	su	bolso	negro
de	piel	de	donde	colgaban	unos	flecos	del	mismo	color.	Juraría	que	estaban	en	este
bolso	—dijo	en	una	par	de	ocasiones.	No	sé	muy	bien	qué	era	lo	que	buscaba	pero
poco	después	empezó	a	sacar	de	él	todo	lo	que	llevaba,	desde	unas	gafas	de	sol,	unos
pañuelos,	un	monedero,	hasta	su	timidez…

Siempre	pensé	que	en	el	bolso	de	una	mujer	se	guarda	el	secreto	más	preciado	de
todo	 hombre.	 Finalmente	 consiguió	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Era	 un	 manojo	 de
llaves	 de	 todos	 los	 colores.	 Cogió	 la	más	 pequeña	 de	 ellas	 y	 abrió	 el	 buzón.	—A
veces	en	los	sitios	más	pequeños	se	guardan	grandes	tesoros—.	¡Qué	locura	cuando
lo	abrió!	No	sabría	decir	cuántas	cartas	había	en	él,	quizá	cincuenta,	sesenta	o	cien,
no	lo	sé,	eran	demasiadas…	Las	cogió	como	buenamente	pudo,	sin	poder	evitar	que
la	mayoría	cayese	al	 suelo.	Yo	apenas	era	capaz	de	mantenerme	en	pie,	 así	que	no
pude	agacharme	para	ayudarle	a	recogerlas.

Una	vez	recogidas,	las	guardó	en	su	pequeño	bolso	diciéndome	al	mismo	tiempo:
—Ya	tendremos	tiempo	para	leerlas	todas	¿verdad?
No	respondí,	supuse	que	era	una	obviedad.	Me	limité	a	elevar	 los	hombros	a	 la

vez,	dándole	a	entender	que	suponía	que	eso	era	lo	más	coherente.	El	pasamano	de	la
barandilla	de	madera	—que	iba	desde	el	primer	escalón	hasta	la	entrada	de	la	casa—
estaba	cubierto	por	una	capa	de	polvo,	de	ese	que	se	va	acumulando	con	el	abandono.
Así	 que	 para	 subir	 los	 nueve	 escalones	 —que	 conté	 varias	 veces—,	 opté	 por
apoyarme	 en	 el	 hombro	 de	Marina,	 antes	 de	 iniciar	 el	 ascenso.	 Ella	 rodeó	 con	 su
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brazo	mi	cintura.	Iba	contando	cada	escalón	que	habíamos	dejado	atrás	hasta	alcanzar
«la	cima»	de	la	escalera.

Marina	era	hermosa	por	fuera,	por	dentro	presumía	serlo…	Debía	tener	alrededor
de	veintitrés	años	y	toda	una	vida	por	delante…	me	pierdo	cuando	hablo	de	ella…

Al	 final	 conseguí	 subir	 los	 escalones	 después	 de	 casi	 seis	minutos	 y	 un	 par	 de
descansos	en	el	camino;	el	primero,	para	beber	agua	y	el	segundo,	para	recuperar	el
aliento.	Una	vez	en	 la	puerta	principal	de	casa	me	quedé	delante	de	ella	mirándola
fijamente	a	sus	enormes	ojos	verdes.	Después	dejé	de	mirar	sus	ojos	para	contemplar
su	belleza,	sin	decirle	nada	que	no	hubiese	dicho	antes	con	la	mirada…

Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 casa	Marina	 rompió	—sin	 violencia—	un	 silencio	 que
duró	el	tiempo	que	tarda	una	nota	de	piano	en	desaparecer,	diciendo:

—Señor,	sea	bienvenido	de	nuevo	a	su	hogar.	Han	pasado	demasiados	años	desde
aquella	 mañana	 de	 diciembre	 en	 la	 que	 se	 marchó	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol	 y
nunca	más	regresó.	Aunque	eso	ahora	da	igual,	lo	importante	es	que	nunca	es	tarde
para	volver	si	aún	tiene	la	opción	de	hacerlo.	Es	posible	que	encuentre	la	casa	algo
cambiada	desde	que	se	marchó,	pero	si	hay	algo	que	no	le	guste	o	quiera	quitarlo	solo
tiene	 que	 decírmelo.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 dejarla	 como	 usted	 desee.	 Solo	 quiero
hacerle	sentirse	cómodo	en	su	hogar,	como	lo	hace	un	príncipe	en	su	castillo.

Lo	único	que	me	incomodaba	era	que,	desde	que	la	vi	por	primera	vez,	no	había
dejado	de	llamarme	Señor,	aunque	no	quise	hacérselo	saber,	¿cuántos	años	se	pensaba
que	debía	tener?	¿Quizá	me	viese	más	mayor	por	llevar	este	pijama	celeste	tan	feo,
cuya	función	se	limitaba	a	ocultar	mis	atributos	y	dejar	al	desnudo	otras	partes	de	mi
cuerpo?,	 o	 ¿Quizá	 mis	 canas	 me	 hacían	 aparentar	 más	 edad	 de	 la	 que	 realmente
tengo?,	fueron	algunas	de	las	preguntas	que	empezaban	a	acumularse	en	mi	cabeza,
así	que	no	tuve	más	remedio	que	sacar	al	exterior	algunas	de	ellas:

—¿Por	 qué	 me	 llamas	 Señor?	 ¿Qué	 edad	 piensas	 que	 tengo?,	 ¿tan	 mayor	 me
hacen	las	canas	o	es	este	pijama	de	anciano	el	culpable	de	aparentar	más	edad?

Acababa	de	quitarme	cuatro	de	golpe,	aunque	no	dejé	tiempo	para	responder	entre
unas	 y	 otras,	 así	 que	 no	 estoy	 seguro	 si	 me	 respondería	 todas…	 Me	 sorprendió
cuando	nada	más	hacer	 la	última,	me	mostró	una	hermosa	sonrisa	de	oreja	a	oreja,
haciendo	aparecer	esos	hoyuelos	en	su	mejilla	que	tanto	me	gustaron	la	primera	vez
que	la	vi	y	una	traviesa	carcajada.	Luego	respondió:

—Lo	del	nombre	es	 lo	de	menos	Señor,	permítame	 llamarle	así	por	ahora	¿Sus
canas?	Ciertamente	le	hacen	ser	atractivo	y	un	tanto	interesante.	¿El	pijama?	No	se	lo
puedo	negar,	es	cierto,	es	horrible,	no	le	favorece	ni	a	usted	ni	a	ninguna	otra	persona
que	lo	lleve,	aunque	pronto	le	pondremos	solución,	y	en	cuanto	a	su	edad	debe	tener
—a	ojo	de	buen	cubero—	la	edad	de	mi	padre.

—¡La	edad	de	su	padre	dice!	—me	dije	a	mí	mismo	evitando	hacer	algún	gesto
que	me	delatara—.	Pensé	que	Marina	debía	ser	de	aquellas	personas	a	las	que	no	se
les	da	bien	calcular	la	edad	de	los	demás.	A	pesar	de	ello,	no	dejó	de	sorprenderme	su
respuesta	aunque	me	sentía	molesto	con	sus	comentarios	referentes	a	mi	edad	y	eso	sí
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quise	hacérselo	saber	inmediatamente.
—¿Me	 lo	 puedes	 repetir?	 ¿Has	 dicho	 que	 debo	 tener	 la	 edad	 de	 tu	 padre?	—

pregunté	con	un	 tono	elevado	y	una	miranda	amenazante—.	Presta	mucha	atención
bonita	¿de	acuerdo?	Siento	decirte	que	las	cuentas	no	me	salen.	Déjame	hacer	unos
cálculos	y	me	puse	a	contar	como	lo	hace	el	niño	que	aprende	a	sumar	utilizando	sus
dedos	 de	 calculadora.	 Si	 actualmente	 tengo	 treinta	 años,	 tú	 deberías	 rondar	 los
veintitrés	 o	 veinticuatro	 años	 aproximadamente,	 así	 que	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 tu
padre	 tenía	 unos	 siete	 años	 cuando	 tú	 naciste?	 ¡Venga	 por	Dios,	Marina!	—le	 dije
elevando	el	brazo	con	despecho.

Marina	respondió:
—Señor,	creo	que	en	ningún	momento	le	he	dicho	que	mi	padre	tuviese	siete	años

cuando	nací,	aunque	tampoco	hubiese	tenido	nada	de	malo	tener	un	padre	tan	joven
¿verdad?	 Podría	 presumir	 de	 tener	 un	 padre	 muy	 joven,	 además	 supongo	 que
compartiríamos	 casi	 las	 mismas	 experiencias,	 podríamos	 salir	 de	 fiesta	 juntos	 e
incluso	creo	que	nos	entenderíamos	mejor.	Si	tanto	le	importa	saber	su	edad,	si	quiere
puedo	decirle	el	día	que	nací	y	así	usted	vuelve	a	calcular	la	suya	¿Le	parece?

—Me	parece	muy	bien,	Marina.	Pero	insisto,	estás	muy	equivocada…
—A	ver,	Señor…	yo	nací	hace	ya	veintiún	años,	concretamente	el	24	de	junio	de

2009	 en	 una	 bonita	 noche	 de	 San	 Juan	 y	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Libertad,	 situado	 a
escasos	 kilómetros	 de	 la	 playa.	 Para	 mi	 padre	 siempre	 fueron	 muy	 especiales	 las
noches	de	verano	y	sobre	 todo	la	de	San	Juan.	Las	vivía	apasionadamente,	como	si
fuese	 la	 noche	 más	 mágica	 del	 año	 y	 supongo	 que	 nunca	 dejará	 de	 hacerlo	 por
distintos	motivos,	 a	 los	 que	 se	 sumó	 el	 día	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija.	Unos	meses
antes	de	que	yo	naciese	mi	padre	había	cumplido	ya	treinta	y	un	años.

Muy	tristemente	no	pudo	estar	presente	en	aquel	paritorio	aquella	noche,	nunca
supo	nada	de	mí…

Marina	 acababa	 de	 llevarse	 mis	 palabras	 al	 oírle	 decir	 esto	 último.	 En	 ese
momento	tenía	un	nudo	en	mi	garganta	que,	aunque	yo	mismo	había	provocado,	me
hacía	sentir	mal,	muy	mal…	Continuó:

—Señor,	 actualmente	 tengo	 veintiún	 añitos.	No	 iba	 tan	mal	 encaminado	—dijo
sonriendo—.	 Se	 ha	 acercado	 bastante	 a	mi	 edad,	 apenas	 le	 faltaron	 dos	 años	 para
llegar	 a	 ella	 y	 aunque	 las	 matemáticas	 nunca	 han	 sido	 mi	 asignatura	 preferida,
haciendo	cuentas	de	cabeza,	usted	debe	tener	en	torno	a	los	cincuenta	y	dos	años	¿Me
equivoco?

—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	—No	pude	evitar	que	se	me	escapase	una	sonora	carcajada,	¡qué
equivocada	estaba	Marina!

Después	le	dije:
—Pues	sí	que	te	has	equivocado	y	no	precisamente	por	poco,	pero	no	vayamos	a

hacer	 ahora	 apología	 de	 los	 errores.	 No	 te	 preocupes,	 no	 pasa	 nada,	 quién	 no	 se
equivocó	alguna	vez	o	incluso	varias	veces	en	lo	mismo,	olvidémoslo.	Venga	Marina
abre	 ya	 la	 puerta	 que	 tengo	 unas	 ganas	 terribles	 de	 soltar	 esta	muleta	 que	me	 está
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produciendo	unos	horribles	callos	en	las	manos.
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3

Espejos

La	primera	vez	que	entré	en	casa,	apenas	había	caminado	dos	metros	por	un	pasillo
—que	muy	 probablemente	 daba	 al	 salón—	 cuando	me	 encontré	 con	 un	 espejo	 de
cuerpo	 entero	 colgado	 en	 una	 pared,	 cerca	 de	 una	 pequeña	 ventana.	 Me	 acerqué
lentamente	a	él	con	la	debilidad	de	mi	caminar,	cuando	de	pronto	Marina	sujetó	con
fuerzas	mi	brazo	evitando	acercarme	del	todo	a	él.	Dijo:

—Por	favor,	Señor,	no	se	mire	en	el	espejo.	No	debería	hacerlo.	No	creo	que	sea
una	buena	idea	verse	reflejado	en	él,	al	menos	por	ahora.

Me	 paré,	miré	 a	 ese	 espejo	 que	 apenas	 estaba	 a	 un	metro	 de	mí,	 luego	miré	 a
Marina	 y	 no	 entendía	 nada	 ¿Cuándo	 es	 buen	momento	 para	 mirarse	 a	 un	 espejo?
¿Qué	daño	podría	producirme	verme	reflejado	en	él?	Solo	era	un	espejo	pero	aun	así
—quizá	 por	 el	 encanto	 que	 despertaba	 en	mí	Marina—	no	 quise	 desobedecerla,	 ni
tampoco	quedarme	sin	saber	el	motivo	de	no	hacerlo:

—¿Qué	tiene	de	malo	para	que	no	pueda	mirarme	en	él?	¿Piensas	que	soy	tan	feo
como	para	que	se	rompa?	—dije	quitando	hierro	al	asunto.

Marina	 volvió	 a	 sonreír	mientras	me	 agradecía	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Luego	 quiso
explicármelo:

—Señor	no	se	trata	de	que	sea	usted	feo	o	guapo,	ya	le	dije	anteriormente	que	me
parece	 un	 tanto	 atractivo	 y	 desde	 entonces	 no	 he	 cambiado	mi	 opinión	 respecto	 a
usted,	nunca	la	cambiaré.	La	belleza	de	las	personas	no	se	mide	por	lo	que	aparentan
sino	 por	 lo	 que	 significan	 ¿lo	 sabe,	 verdad?	 Solo	 le	 pediré	 que	 confíe	 en	 mí,	 es
importante	y	sobre	 todo	es	necesario	que	lo	haga.	Por	favor	Señor	no	se	mire	en	el
espejo	durante	un	 tiempo,	antes	debe	o	debemos	hacer	muchas	otras	cosas,	algunas
tan	cotidianas	como	darse	un	buen	baño	de	agua	caliente	con	espuma	que	rebose	por
ambos	 lados	de	 la	 bañera	y	 sales	minerales,	 eso	 también.	Después	deberá	 afeitarse
esas	 barbas	 blancas	 mal	 cuidadas	 que	 tanto	 me	 recuerdan	 a	 la	 figura	 bíblica	 de
Abrahán,	 le	ayudaré	con	 la	espuma	y	 las	cuchillas.	Para	 terminar	debe	vestirse	con
ropa	 más	 cómoda	 y	 mucho	 más	 elegante	 que	 este	 triste	 pijama	 que	 tan	 poco	 le
favorece.	Hay	mucho	de	lo	que	hablar	antes	de	mirarse	a	ese	espejo.	Luego	hay	algo
que	no	podemos	dejar	de	hacer…

—¿Algo	como	qué?	—pregunté	intrigado.
—Tenemos	que	hablar	Señor,	tenemos	que	hablar…
Resoplé	una	vez,	 luego	suspiré.	Ese	«tenemos	que	hablar»	me	dejó	angustiado,

porque	esa	frase	nunca	lleva	nada	bueno	detrás…	No	estaba	muy	de	acuerdo	con	la
planificación	de	Marina,	sobre	todo	porque	no	me	gustó	que	pidiese	confianza	sin	tan
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siquiera	saber	quién	era,	 tampoco	que	decidiese	el	 tiempo	que	 tenía	que	pasar	para
poder	mirarme	al	espejo.

Marina	me	miraba	con	 la	cabeza	 ligeramente	 ladeada	esperando	mi	aprobación.
Fui	incapaz	de	desobedecerla,	no	sé	si	fue	por	la	dulzura	de	su	voz	o	por	la	belleza	de
su	mirada,	pero	mi	voz	contradijo	a	mis	pensamientos.	Luego	asentí	también	con	la
cabeza.

Reanudé	 la	 entrada	a	 la	 casa	por	 el	pasillo	hasta	 llegar	 a	una	puerta	de	madera
oscura	 con	 cristales	 amarillos	 que	 daba	 a	 un	 salón,	 atrás	 quedó	 aquel	 espejo	 que
aunque	deseaba	mirar	en	él,	le	aparté	la	mirada	al	pasar	por	su	lado.

En	 un	 instante	 volví	 la	mirada	 atrás	 y	 observé	 como	Marina	 se	 había	 detenido
frente	a	él,	en	el	mismo	espejo	en	el	que	me	pidió	que	no	me	mirara.	Estuvo	varios
segundos	 frente	a	él,	ni	 siquiera	parpadeaba,	 tan	 solo	 se	miraba.	Posteriormente	—
justo	 después	 de	 suspirar—	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 en	 la	 puerta
contigua,	sacó	de	él	una	enorme	toalla	de	baño	y	con	ella	tapó	completamente	aquel
espejo	prohibido.

Me	sentí	ofendido	al	verla	mirarse	al	espejo	y	así	se	lo	hice	saber:
—¿Me	explicas	ahora	por	qué	tengo	que	confiar	en	ti?	¿Por	qué	tapas	el	espejo

con	la	toalla?	¿Acaso	te	piensas	que	soy	como	tú,	que	cuando	no	te	des	cuenta	o	te
despistes	 me	 miraré	 en	 él?	 Yo	 no	 soy	 como	 tú	 Marina,	 yo	 tengo	 palabra.	 Has
empezado	como	el	culo	aunque	aún	puede	acabar	la	cosa	peor…

—No	lo	malinterprete	Señor,	está	muy	equivocado…	No	es…
—¡Yo	 siempre	 soy	 el	 que	 está	 equivocado!	—le	 interrumpí	 bruscamente—.	No

soy	tu	marioneta	Marina.	Nunca	te	olvides	de	eso	¿te	queda	claro?
—Lo	sé	Señor,	por	supuesto	que	no	es	usted	mi	marioneta	ni	pretendo	que	lo	sea.

Pero	si	me	permite	me	gustaría	poder	explicarme,	por	favor	—dijo	afectada	por	mis
palabras.

—Inténtalo	pero	busca	un	buen	motivo	para	que	no	 te	eche	ahora	mismo	de	mi
casa	—concluí.

—Señor,	no	le	voy	a	quitar	la	razón.	No	tiene	por	qué	confiar	en	mí,	si	ni	siquiera
me	conoce,	es	más,	si	no	quiere	que	le	cuide	solo	tiene	que	decírmelo	y	vendrá	otra
persona	en	mi	lugar	para	hacerlo.	Sé	que	la	confianza	no	es	gratuita,	como	también
entiendo	 la	 dificultad	 de	 ganársela	 y	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 pierde.	 Permítame
empezar	de	cero,	a	ganármela	poco	a	poco,	sé	que	al	final	acabará	confiando	en	mí.
Señor,	si	le	he	pedido	que	no	se	mire	en	el	espejo	yo	tampoco	volveré	hacerlo,	lo	que
no	 quiero	 para	 usted	 tampoco	 lo	 voy	 a	 querer	 para	 mí,	 pero	 por	 favor,	 deme	 la
oportunidad	de	conocerle,	de	cuidarle	y	luego	júzgueme.	Si	quiere	me	marcho	ahora
mismo,	 no	 quiero	 estar	 allí	 donde	 no	 quieren	 que	me	 quede.	 Hago	 una	 llamada	 y
vendrá	otra	persona	en	mi	lugar.	Puse	esa	toalla	sobre	el	espejo	para	que	al	cruzar	al
salón	o	al	bajar	las	escaleras	y	se	encuentre	de	frente	a	él	no	pueda	verse	reflejado.
Insisto,	aún	no	es	el	momento	para	mirarse	en	él.

Dejé	pasar	algunos	segundos	que	sirvieron	para	ordenar	sus	palabras	en	mi	mente
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y	sobre	todo	para	analizar	un	lenguaje	corporal	que	decía	que	todo	era	verdad…
—¿Cuándo	 se	 supone	 que	 es	 el	 momento	 adecuado?	 —pregunté	 mucho	 más

relajado.
—No	 tenga	 prisa.	 Yo	 se	 lo	 diré	 pero	 prométame	 que	 no	 se	 mirará	 en	 ningún

espejo	de	casa.
—No	 tengo	 nada	 que	 prometerte,	Marina.	Ya	 te	 he	 dicho	 una	 vez	 que	 soy	 una

persona	que	cumple	con	su	palabra	y	con	decírtelo	una	vez	es	más	que	suficiente.	No
me	hagas	repetírtelo	¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo,	 Señor.	 Entonces	 solo	 le	 pediré	 que	 tenga	 paciencia	 hasta	 que
llegue	ese	día	en	el	que	quitemos	las	toallas	de	los	espejos.

Los	espejos	no	 son	más	que	un	 reflejo	de	 lo	que	aparentamos,	no	de	 lo
que	somos.

Acepté	su	propuesta	y	continué:
—Perdóname	Marina,	si	te	ha	molestado	la	forma	en	la	que	me	he	dirigido	a	ti.

Algunas	veces	hago	juicios	de	valor	sin	escuchar	ni	conocer	a	las	personas	que	tengo
delante	y	luego	no	me	queda	más	remedio	que	pedir	disculpas,	lo	siento.

—Soy	 yo	 quien	 lo	 siente,	 Señor.	 Ha	 empezado	 con	 buen	 pie	 para	 ganarse	 mi
confianza	 y	 en	 cambio	 he	 empezado	 con	 el	 pie	 contrario	 a	 conquistar	 la	 suya	 ¿me
perdonará	algún	día?

—Lo	hice	hace	un	rato.	Empecemos	de	cero	Marina	—luego	me	abracé	a	ella.
A	menudo	 resulta	 que	 a	 quien	más	 queremos	 es	 a	 quien	más	 veces	 decimos	 lo

siento.
Marina	sin	dejar	de	abrazarme	y	pudiendo	sentir	su	felicidad	dijo:
—Gracias	 Señor,	 no	 se	 imagina	 cuanto	 se	 lo	 agradezco	 ¿Quiere	 que	 sigamos

viendo	la	casa?
—Por	 supuesto	—dije	 contagiado	 por	 su	 entusiasmo.	Continuemos	 viendo	 esta

casa,	 a	 ver	 si	 pronto	 encontramos	 algún	 lugar	 cómodo	donde	 pueda	 descalzarme	y
sentarme	a	descansar.	La	escalera	de	 la	entrada	ha	acabado	con	 las	 fuerzas	que	me
quedaban.	¿Cuántos	escalones	hemos	subido	cien,	doscientos…?

Marina	rompió	a	reír	a	carcajadas.	Me	encanta	que	las	risas	se	contagien	porque	a
veces	acercan	a	las	personas…

—¡Qué	 dice	 Señor!	 ¡Es	 usted	 muy	 exagerado!	 Solo	 fueron	 nueve	 escalones,
aunque	hemos	tardado	un	poquito	más	de	lo	que	suele	ser	normal,	pero	eso	no	tiene
importancia.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 subir	 y	 bajar	 escaleras,	 para
cantar,	 descansar,	 dormir,	 caminar,	 viajar,	 soñar,	 mirarnos	 en	 cuantos	 espejos	 se
crucen	en	nuestro	camino,	para	bañarnos	en	las	mejores	playas	del	mundo,…todo	el
tiempo	del	mundo.	Además	fíjese	que	ya	solo	faltan	cuatro	pasos	para	llegar	al	sofá.

Luego	gritó,	brincó	y	alzando	los	brazos	al	aire	exclamó:
—¡Ánimo	campeón!	¡Usted	puedes…!	—decía	sin	dejar	de	sonreír.
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Me	cuesta	mucho	confesarlo,	ni	siquiera	sé	si	debería	decirlo	o	esperar	un	poco
más	adelante,	pero	debo	reconocer	que	Marina,	en	cierta	medida,	estaba	empezando	a
conquistarme.	Sabía	—en	cada	momento—	qué	debía	hacer	para	tranquilizarme,	qué
decir	para	sacarme	una	sonrisa	y,	sobre	todo,	sabía	como	hipnotizarme	con	su	mirada,
como	nunca	nadie	 lo	había	hecho	antes…	quizás	era	 su	 forma	de	hablarme	con	un
tono	aún	no	inventado;	posiblemente	fuesen	sus	hoyuelos	del	centro	de	sus	mejillas;
probablemente	sería	su	sonrisa	contagiosa;	tal	vez	fuese	su	mirada	dibujada	sobre	un
fondo	de	tonos	verdes	o	quizá	solo	fuese	el	estar	a	mi	lado	haciendo	sentirme	especial
o	sentirme	menos	solo,	pero	de	lo	que	no	tengo	ninguna	duda	es	que	era	por	ella,	por
Marina.	Aunque	me	 sobrasen	 los	motivos	 para	 hacerlo,	 era	 demasiado	 pronto	 para
una	formal	declaración	de	amor,	ni	siquiera	para	una	declaración	de	intenciones.

Después	de	unos	pasos,	entramos	en	un	amplio	salón	repleto	de	vacío	y	escasa	de
decoración.	 Me	 quedé	 junto	 a	 la	 puerta	 paralizado,	 como	 si	 ese	 vacío	 hubiese
ocupado	 mi	 corazón.	 No	 supe	 hacer	 nada	 y	 dejé	 que	 mis	 ojos	 recorriesen	 solos
aquella	estancia…

Sin	poder	 dar	 una	 explicación,	 el	 ritmo	de	mi	 respiración	 empezó	 a	 acelerarse.
Conforme	se	acortaban,	 los	 intervalos	de	 tiempo	entre	 la	aspiración	y	 la	expiración
eran	 más	 cortos,	 aumentaba	 el	 ritmo	 descontrolado	 de	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.
Estaba	inquieto,	intranquilo,	no	dejaba	de	mirar	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	Marina
percibió	que	tanto	nerviosismo	podría	acabar	en	tragedia.	Se	agarró	de	mi	brazo	y	me
llevó	al	único	sofá	que	había	en	el	salón,	mientras	 intentaba	 tranquilizarme	con	sus
palabras.	Me	sentó	en	él,	luego	me	tumbó,	me	puso	las	piernas	en	alto	y	me	descalzó.
Después	 se	 acercó	 a	mí,	me	 cogió	 con	 sus	 pequeñas	manos	 y	 empezó	 a	 hablarme
dejando	entrever	una	voz	asustadiza:

—Señor	 ¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 ha	 visto	 para
reaccionar	así?

—…
No	 respondí.	 No	 quise	 compartir	 mi	 dolor	 con	 ella	 porque,	 aunque	 lo	 hubiese

hecho,	 seguiría	 cargando	 con	 la	 misma	 pena.	 Preferí	 tomar	 aire	 para	 seguir
respirando…

—Por	favor,	no	tenga	miedo.	No	dejaré	que	le	ocurra	nada	¿de	acuerdo?	Relájese
Señor,	todo	saldrá	bien.	—Sus	palabras	llegaban	a	mis	oídos	como	si	fuese	el	oxígeno
que	necesitaba	mis	pulmones.

No	pude	responder,	me	limité	a	pedirle	—por	favor—	que	me	ofreciese	un	poco
de	agua,	estaba	muy	cansado	y	confuso,	a	la	vez	que	nervioso.

Se	marchó	rápidamente	hacia	la	cocina	y	ese	fue	el	único	momento	que	se	alejó
de	mí	desde	que	salimos	del	hospital,	dejó	de	estar	a	mi	lado	para	estar	conmigo.

Apenas	pasaron	unos	segundos,	cuando	regresó.	Me	ayudó	a	beber	de	un	vaso	de
agua	que	sujetaba	entre	mis	manos,	pero	en	lugar	de	regar	mi	interior,	empapó	todo
mi	 cuerpo.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 sentía	 tan	 torpe,	 ni	 tan	 nervioso,	 ni	 tan
observado…	Marina	no	dejaba	de	mirarme	a	los	ojos,	esos	que	tanto	me	intimidaban.
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Supongo	 que	 esperando	 a	 que	 de	 mi	 boca	 brotasen	 las	 palabras,	 pero	 estaba
hipnotizado	con	tanta	belleza.	Mientras	miraba	al	suelo,	dije	con	una	voz	pausada	y
escasa	de	potencia	que	apenas	tenía	fuerzas	para	pronunciarme:

—Parece	como	si	ya	hubiese	estado	aquí	anteriormente.	La	estancia	hace	remover
dentro	 de	 mí	 un	 sentimiento	 familiar,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 esta	 casa
estuviésemos	 en	 este	 hogar.	 Estas	 cuatro	 paredes	 pintadas	 de	 ese	 color	 lila	 pastel,
aquellos	dos	cuadros	que	cuelgan	de	esa	pared	de	enfrente,	aquel	enorme	cojín	negro
junto	 a	 la	 chimenea	 y	 este	 otro	 cuadro	 con	 la	 fotografía	 aérea	 de	 ese	 paraje	 tan
hermoso	del	cual	no	recuerdo	ahora	su	nombre,	ni	esos	escritos	de	qué	bonitas	manos
salieron	y	lo	que	más	tristeza	me	produce	—dije	mientras	miraba	a	mi	alrededor—	es
que	ni	siquiera	soy	capaz	de	saber	por	qué	me	resulta	todo	tan	familiar…	Parece	que
esta	 situación	 la	hubiese	vivido.	Es	 como	 si	 todo	esto	ya	 lo	hubiese	vivido	 en	otra
época,	en	otro	lugar	o	en	otra	vida;	es	como	revivir	tiempos	pasados	pero	con	nubes
en	el	recuerdo	y	no	quiero	olvidar,	porque	son	los	recuerdos	quienes	nos	mantienen
vivos…	Quiero	recordar.

Mientras	 le	 iba	hablando,	 su	mirada	buscaba	—en	el	 suelo—	un	 refugio	donde
esconder	un	brillo	que	no	deseaba.	Se	tapaba	la	boca	—con	sus	pequeñas	manos—,
quizá	 para	 que	 no	 se	 le	 escapasen	 las	 palabras	 pero	 hacía	 ya	 rato	 que	 sus	 ojos	 lo
habían	contado	todo.

Fueron	 varios	 minutos	 en	 los	 que	 ninguno	 supimos	 qué	 decir.	 Escuchamos	 un
silencio	armonizado	por	el	leve	sonido	de	una	respiración	—la	nuestra—	que	hacía	de
frontera	entre	nuestros	cuerpos.	Cuando	se	elevó,	nos	fundimos	en	un	tierno	abrazo,
repleto	de	suspiros	y	alguna	que	otra	lágrima.	Marina	secó	unas	perlas	de	agua	que
paseaban	por	su	piel,	que	nacían	en	el	verde	de	sus	ojos	y	desembocaban	en	el	carmín
de	 sus	 finos	 labios.	Luego	 se	 incorporó,	 con	una	media	 sonrisa	 avergonzada,	 y	me
pidió	que	no	me	moviese	de	allí.	Por	segunda	vez	se	alejó	de	mí,	por	primera	de	la
casa.

Cuando	regresó	cargaba,	en	sus	brazos,	con	una	caja	de	cartón.	La	dejó	justo	en	el
centro	del	salón,	se	quedó	a	su	 lado	y	ambas	fueron	el	centro	de	 todas	 las	miradas.
Observé	 desde	 el	 sofá	 que	 estaba	 repleta	 de	 aquellos	 recuerdos	 que	 habían
compartido	en	la	habitación	del	hospital,	pero	mientras	yo	dormía	en	una	incómoda
cama	 sin	 saber	 de	 su	 existencia,	 ellos	 esperaban	 —en	 la	 mesita	 de	 noche—	 mi
atención.	Posiblemente	todos	esos	recuerdos	estaban	cargados	de	nostalgia,	de	afecto,
de	ternura	y	sobre	todo	de	amor,	de	mucho	amor…	tendré	tiempo	para	descubrirlo.
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Una	rosa	y	una	carta

Permanecí	 sentado	 en	 aquel	 acogedor	 sofá	 con	 las	 manos	 cruzadas	 entre	 sí	 y	 los
recuerdos	esturreados	en	algún	rincón	de	mi	mente.	Desde	allí	analizaba	aquella	caja
de	cartón	que	había	dejado	en	medio	del	salón.	Le	pedí	que	la	cambiase	de	lugar.

—Ponla	junto	a	la	chimenea	o	en	cualquier	otro	sitio	donde	no	estorbe	el	paso	—
le	dije.	No	me	gusta	ver	cosas	por	medio,	ni	en	el	salón,	ni	en	ninguna	otra	estancia.

Marina	la	arrastró,	con	sus	pequeñas	manos,	hasta	colocarla	justo	donde	le	había
indicado.	Luego	empezó	a	sacar	un	sinfín	de	objetos	de	ella,	pero	le	increpé	para	que
volviese	a	dejarlo	todo	en	su	sitio:

—¡Marina!	¿Te	ha	pedido	alguien	que	saques	esos	objetos?	Por	 favor,	vuelve	a
dejar	 las	 cosas	 donde	 estaban.	 No	me	 apetece	 en	 estos	momentos	 ver	 nada,	 estoy
cansado.	Quiero	descansar.

—Perdóneme,	 Señor.	 Lo	 siento,	 pensé	 que	 quizá	 le	 gustaría	 ver	 todos	 estos
bonitos	regalos	y	recuerdos	—decía	mientras	los	recogía.

—No	 te	 preocupes,	 no	 pasa	 nada.	 Perdóname	 si	 te	 ha	molestado	 como	me	 he
dirigido	 a	 ti.	 En	 estos	momentos	 no	me	 apetece	 ver	 nada,	 estoy	 algo	 confundido,
cansado	 y	me	 gustaría	 poder	 tumbarme	 un	 rato	 para	 pensar	 y	 descansar.	 Necesito
poner	en	orden	mis	pensamientos	¿Lo	comprendes,	verdad?

—Por	supuesto	que	le	comprendo,	Señor.	Han	pasado	tantos	años	que	es	normal
que	se	encuentre	confundido	y	que	no	recuerde	muchas	cosas	de	su	vida,	pero	no	se
preocupe,	no	tenga	prisa,	hay	quien	dice	que	nunca	fueron	buenas.	Verá	como,	poco	a
poco,	irá	recordándolo	todo.	Yo	le	ayudaré	a	hacerlo	¿le	parece?

Le	sonreí,	pues	en	realidad	no	había	nada	que	no	me	pareciese	bien	de	Marina.	Mi
sonrisa	nos	acercó,	me	pidió	permiso	antes	de	sujetarme	del	brazo	y	juntos	salimos	de
aquel	salón	hacia	la	primera	planta.

—Allí	 arriba	 posiblemente	 encontrará	 otro	 mundo,	 otros	 recuerdos	 y	 otras
sensaciones.	Volverá	a	ver	su	habitación,	donde	tantas	veces	soñó	y	donde	compartió
buena	 parte	 de	 ellos.	 Podrá	 descansar	 todo	 el	 tiempo	 que	 desee,	 hasta	 que	 decida
despertar	—iba	diciendo	Marina	conforme	abandonábamos	el	salón.

Después	 volvimos	 a	 pasar	 delante	 de	 aquel	 espejo	 que	 trajo	 consigo	 nuestra
primera	 discusión.	 Seguía	 completamente	 tapado	 con	 la	 toalla	 de	 baño.	Me	 detuve
delante	de	él	y	pregunté	a	Marina:

—¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 tener	 que	 pasar	 para	 que	 podamos	 descubrirlo?	Quiero
mirarme	 en	 el	 espejo,	 tengo	 tantas	 preguntas	 que	 hacerle	 sobre	 mi	 presente,	 mi
pasado…	Me	gustaría	preguntarle	cuántos	secretos	esconde	en	cada	reflejar.
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—Señor,	no	tenga	prisa,	ni	piense	en	ello	ahora.	Llegará	ese	día	en	el	que	pueda
mirarse	 en	 él,	 comprenderá	 que	 si	 presta	 atención	 puede	 escuchar	 sus	 sinceras
palabras…	que	no	le	quepa	la	menor	duda	de	ello	Señor,	pero	ahora	es	el	momento	de
descansar,	confíe	en	mí	—guiñó	un	ojo,	apretó	mi	hombro	y	esperó	mi	confirmación.

—De	acuerdo	Marina,	confiaré	en	ti	y	tendré	paciencia,	pero	permíteme	que	sea
yo	quien	te	pida	un	poco	de	ella	para	subir	todos	estos	escalones	de	mármol	blanco
que	asciende	hasta	la	planta	de	arriba.	¿Cuánto	tiempo	consideras	que	tardaremos	en
subirlos,	una	hora,	un	día	o	 toda	una	vida?	Coge	un	poco	de	agua	y	víveres	por	 si
tenemos	que	acampar	a	mitad	de	camino.	Hay	que	ser	precavidos	ante	 los	posibles
imprevistos	—le	dije	tratando	de	ocultar	en	la	ironía	mi	debilidad.

Marina	rompió	a	reír	a	carcajadas,	entre	ellas	me	decía:
—Señor,	no	se	lo	tome	a	mal,	pero	cómo	se	puede	ser	tan	tontito,	¡es	usted	la	mar

de	 gracioso!	 ¡Anda!	 ¡Venga	 suba	 el	 primer	 escalón	 que	 empezamos	 el	 ascenso!,
¡ánimo	campeón!

Nos	quedamos	 en	 el	 inicio	de	 la	 escalera	mirando	hacia	 arriba.	Observé	que	 el
final	estaba	muy	cerca	de	nosotros	pero	muy	lejos	de	mis	posibilidades.

Tardé	varios	segundos	antes	de	poner	el	pie	en	el	primer	escalón.	Marina	se	había
tomado	a	broma	mi	 ironía	y	yo	temía	que	mi	debilidad	hiciese	que	todo	fuese	muy
serio.	 Resoplé,	 tomé	 aire,	 traté	 de	 autoconvencerme	 que	 podría	 hacerlo	 aunque	 le
decía	a	Marina	que	sin	ella	sería	imposible.	Cuando	apoyé	mi	pie	descalzo	sobre	el
primer	escalón	de	mármol,	tuve	la	sensación	de	que	las	cosas	no	siempre	son	como
parecen	 ser,	 ni	 siquiera	 como	 dicen	 ser.	 No	 sentí	 en	mis	 pies	 ese	 frío	 natural	 que
recubre	 al	mármol	 ¿Podría	 ser	 que	mi	 temperatura	 corporal	 fuese	 inferior	 a	 la	 que
tenía	ese	escalón?,	eso	era	improbable;	¿que	aquella	piedra	que	presumía	ser	mármol
no	lo	fuese?,	es	posible;	o	¿quizá	fuese	que	había	dejado	de	sentir?,	eso	no	quise	ni
pensarlo.

Empezamos	a	subir	una	escalera	de	escalones	vertiginosos.	Mi	mano	izquierda	se
apoyaba	en	una	barandilla	de	madera,	mientras	Marina	tiraba	con	fuerzas	de	mi	brazo
derecho.	Ella	subía	los	escalones	a	mi	par,	a	mi	lado.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	en
cada	 respiración,	 se	 colaban	 por	 los	 orificios	 nasales	 un	 fresco	 olor	 a	 abril	 que
llenaban	mis	pulmones	de	primavera.	Cuando	habíamos	llegado	justo	a	la	mitad	de	la
escalera	paramos	unos	segundos.

—¿Qué	tal	se	encuentra	Señor?	¿Está	usted	cansado?
—Estoy	 fuerte,	 robusto	 como	 un	 roble	 ¿No	 me	 ves?	 ¿Subimos	 los	 últimos

escalones	en	sprint?	—le	reté	quizá	demasiado	eufórico.
Marina	volvió	a	reír	a	carcajadas.	A	veces	no	sabía	si	lo	hacía	de	mí	o	conmigo,

pero	en	cualquier	caso	me	encantaba	ver	esa	bonita	sonrisa.
—Como	usted	desee	Señor…	Venga	coja	una	pizca	de	aire	que	este	último	tramo

lo	haremos	en	sprint,	¿preparado?,	tres,	dos,	uno…	¡vamos!
—¡Preparado!	Pero	no	me	suelte	¿eh?
—No	le	soltaré.
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Me	sujetó	con	fuerza	del	brazo	y	continuó	con	la	cuenta	atrás:
—¿Preparado?,	tres,	dos,	unos…	¡Vamos!
Empezamos	a	subir	los	últimos	escalones	a	toda	velocidad,	a	la	que	mi	debilidad

permitía.	 No	 dejábamos	 de	 reír,	 ni	 de	 gritar	 ¡menudo	 escándalo	 formamos!…
Conforme	íbamos	subiendo,	 la	velocidad	descendía,	sobre	todo	la	mía.	Empezaba	a
quedarme	 sin	 combustible.	Después	 de	 un	 disputadísimo	 final	 de	 carrera	 logramos
llegar	 al	 último	 escalón,	 rompimos	—a	 la	 vez—	 un	 lazo	 imaginario	 que	marca	 la
meta	 de	 toda	 carrera	 a	 pie	 y	 luego	 caí	 fulminado	 al	 suelo,	 arrastrando	 a	 Marina
conmigo.

—¿Te	has	hecho	daño?	—Fue	lo	único	que	pude	decir,	necesitaba	respirar…
Marina	no	pudo	responderme,	no	podía	parar	de	reír.	Así	que	—entre	risas—	nos

quedamos	 tirados	en	el	 suelo	mirando	a	un	 techo	que	estaba	 repleto	de	vinilos	con
forma	 de	 estrellas	 de	 distintos	 tamaños.	 Parecía	 la	 típica	 escena	 de	 una	 película
romántica	en	la	que	todo	el	mundo	espera	un	beso,	incluido	yo.	Pero	hay	cosas	que
solo	 ocurren	 en	 la	 ficción.	 La	 banda	 sonora	 de	 nuestra	 escena	 era	 la	 melodía
desafinada	 de	 nuestras	 carcajadas,	 siendo	 estas	 las	 verdaderas	 protagonistas	 de	 la
función.	Momentos	como	esos	son	los	que	me	llenan	de	vida.

Cuando	finalmente	pudimos	incorporarnos,	me	quedé	delante	de	Marina	a	escasos
treinta	centímetros	de	ella	mirándole	a	los	ojos,	esos	que	tanto	me	intimidaban,	y	con
una	leve	sonrisa	me	aproximé	a	ella	para	abrazarla,	mientras	le	decía	al	oído:

—Gracias,	Marina.	Muchas	gracias.
Ella	 no	 dijo	 absolutamente	 nada.	 Solo	 supo	 mirarme	 tímidamente	 y	 hacerme

sonreír	al	volver	a	escuchar	ese	sonido	que	hacía	con	su	boca	y	tanto	me	encantaba.
Ese	«chiscar»	de	sus	 labios	cuando	sonreía,	 junto	a	esos	pequeños	hoyuelos	de	sus
mejillas,	le	hacían	ser	increíblemente	bonita.

—Hemos	llegado	Señor	—dijo	segundos	después—.	Ya	estamos	en	la	planta	de
arriba.	Me	 siento	muy	 orgullosa	 de	 usted,	 ¡al	 final	 lo	 ha	 conseguido!	Aquí	 el	 aire
parece	mucho	más	sano	y	ahí,	 justo	detrás	de	usted,	hay	una	puerta	que	debe	abrir
para	ver	esa	habitación	que	 tantos	sueños	 le	ha	regalado	y	 tantos	otros	se	quedaron
sin	envolver.

Giré	sobre	mí,	me	aproximé	muy	despacio	hacia	ella.	Dudé	sobre	qué	debía	hacer.
No	tenía	del	todo	claro	si	quería	abrirla	o	simplemente	quería	regresar	al	sofá.	Huir
de	la	incertidumbre	o	de	los	miedos	podría	ser	una	buena	salida,	pero	tenía	curiosidad
por	saber	qué	encontraría	al	otro	lado.	Solo	había	una	forma	de	saberlo.

Abrí	 la	puerta	muy	 lentamente	con	mucha	 sutileza,	 como	 lo	hace	 la	madre	que
entra	 a	 la	habitación	de	 su	bebé	para	besarlo	 sin	despertarlo	de	 su	dulce	 sueño.	Al
abrirla,	lo	primero	que	vi	frente	a	mí,	fue	una	cama	de	matrimonio	que	parecía	bien
hecha,	tenía	las	sábanas	de	tonos	rojinegros	y	una	colcha	de	rayas	grises	y	negras.	De
cabecero	había	una	ventana	que	posiblemente	dejaba	ver	el	 cielo	desde	 la	cama.	A
ambos	lados	de	esta	había	una	mesita	de	noche.	Una	de	las	paredes	estaba	decorada
con	dos	cuadros	que	simulaban	las	siluetas	de	dos	personas.
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Desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 fui	 observando	 cada	detalle	 de	 aquella	 acogedora
habitación.	No	solo	había	incienso	en	la	cómoda	sino	que	también	olía	a	él.	La	banda
de	una	estantería	estaba	repleta	de	velas	de	todos	los	colores,	predominando	los	tonos
de	 las	 sábanas.	Aquella	 habitación	 era	 realmente	 acogedora.	Me	 atreví	 a	 entrar	 en
ella,	 al	menos	 dos	 pasos.	Después	me	quedé	 tan	 embobado	viendo	 cada	 detalle	 de
ella,	que	por	un	momento	me	olvidé	que	Marina	me	acompañaba.

Cuando	volví	 la	mirada	atrás,	observé	que	Marina	esperaba	bajo	el	marco	de	 la
puerta	 sin	moverse.	Hubo	 algo	 que	me	 llamó	muchísimo	 la	 atención	 e	 incluso	me
inquietó	y	fue	ver	a	Marina	tapándose	la	boca,	como	si	de	esa	forma	pudiese	detener
los	 secretos,	 pero	 lo	 que	 verdaderamente	me	 hizo	 sentir	 un	 escalofrío	 que	 recorrió
todo	mi	 cuerpo,	 fue	 ver	 como	 sus	 ojos	 estaban	 cargados	 de	 brillo.	 No	 quitaba	 su
mirada	que	se	había	clavado,	como	lo	hace	la	estaca	en	el	corazón	del	vampiro,	en	un
punto	concreto	de	la	habitación.	Me	acerqué	a	ella,	sujeté	su	cara	con	mis	manos	y	le
pregunté:

—¿Qué	 ocurre	 Marina?	 ¿Qué	 has	 visto	 en	 esta	 habitación	 para	 cambiar	 tu
expresión?	Apenas	han	pasado	unos	minutos	desde	que	estábamos	 tirados	sin	parar
de	reír…	¿Qué	ocurre?

Marina	no	respondió	en	ese	momento.	Cogió	mis	dos	manos	que	aún	cubrían	sus
mejillas	 y	 las	 besó	 tiernamente,	 sin	 dejar	 de	 apartar	 la	 mirada	 en	 ese	 punto	 de	 la
habitación.	Parecía	como	si	no	pudiese	verme,	como	si	estuviese	hipnotizada.	Nunca
antes	 la	había	visto	así,	me	emocionó	que	en	 tanta	dulzura	hubiese	cabida	para	esa
tristeza.

Mi	 giré	 sobre	 mí	 mismo,	 aguanté	 la	 respiración,	 pues	 el	 pulso	 es	 difícil	 de
controlar,	 y	 lentamente	 fui	 guiándome	 en	 sus	 ojos	 para	 encontrar	 ese	 lugar	 de	 la
habitación	que	Marina	 era	 incapaz	de	dejar	 de	mirar…	Sobre	una	mesita	 de	noche
había	dos	objetos	que	no	distinguí	anteriormente.	Vi	una	rosa	gris	calcinada,	envuelta
en	un	papel	de	seda	trasparente	y	un	lazo	rojo	haciendo	tirabuzones;	debajo	de	la	rosa
había	un	sobre	blanco,	medio	abierto,	con	una	nota	en	su	interior.

Me	aproximé	a	la	mesita	de	noche	casi	de	puntillas.	Tomé	con	delicadeza	la	frágil
flor,	 la	 acerqué	 a	 mis	 fosas	 nasales	 pero	 su	 fragancia	 había	 muerto.	 Observé	 que
Marina	seguía	 inmóvil.	Había	apoyado	su	cabeza	sobre	el	marco	de	 la	puerta	y	sus
manos	las	había	guardado	en	los	bolsillos.

Seguidamente	cogí	el	sobre.	Le	di	varias	vueltas	antes	de	abrirlo.	Saqué	la	nota.
Aquella	carta	estaba	escrita	a	mano	pero	fui	incapaz	de	leer,	ni	entender	que	ponía	en
ella,	 no	 porque	 fuese	 ilegible,	 ni	 porque	 estuviese	 escrito	 en	 un	 idioma	 que
desconozco,	sino	porque	en	ese	momento	había	olvidado	leer.

Durante	 unos	 segundos	 quedé	 inmóvil,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 nota.	 Me
negaba	 a	 aceptar	 que	 hubiese	 olvidado	 leer	 e	 intentaba	 recordar	 las	 primeras
lecciones	en	 la	escuela	de	esa	materia,	pero	mis	 recuerdos	seguían	bien	escondidos
por	 mi	 mente.	 Lentamente	 fui	 elevando	 la	 mirada.	 Tenía	 un	 enorme	 nudo	 en	 la
garganta	 y	 aunque	 intenté	 tragar	 saliva	 para	 disolverlo,	mi	 boca	 parecía	 estar	más
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seca	que	aquellos	pétalos	de	rosa.	Sentí	una	enorme	presión	sobre	mi	pecho,	tapé	mis
ojos	con	mi	mano	e	hice	todo	lo	posible	para	que	Marina	no	me	viese	derramar	una
sola	 lágrima.	 Desde	 esa	 misma	 posición,	 estiré	 mi	 brazo	 derecho	 hacia	 donde	 se
encontraba	ella.	Mi	mano	sujetaba	la	nota	que	fui	incapaz	de	leer	y	sin	poder	mirarle
a	la	cara,	le	pedí,	a	Marina,	que	leyese	su	contenido.

Pude	oír,	por	mi	espalda,	como	se	acercaba	muy	despacio.	Fue	el	único	instante
en	el	que	Marina	entró	en	el	dormitorio.	Cogió	con	sutileza	la	nota	de	mi	mano.	Nada
más	empezar	a	leerla	se	le	escapó,	desde	lo	más	profundo	de	su	interior,	un	sentido
suspiro	con	forma	de	flecha	que	vino	a	clavarse	directamente	en	mi	corazón	junto	con
estas	palabras:

«Tu	sueño	se	hizo	realidad»
P.	T.	L.	V.
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5

La	habitación	de	los	sueños	regalados

Luego	guardó	la	nota	en	el	sobre,	me	la	devolvió	y	la	dejé	de	nuevo	sobre	la	mesita,
sabiendo	que	en	algún	momento	 tendría	que	volver	a	ella.	Nosotros	no	dejamos	de
mirarnos,	 primero	 a	 los	 ojos,	 luego	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 cuando	 volvieron	 a
reencontrarse	lo	hicieron	empapadas.	Un	diluvio	de	sentimientos	nos	sorprendió,	no
estábamos	preparados	para	ello.	No	hice	comentario	alguno,	me	quedé	con	su	suspiro
y	con	unas	palabras	que	aún	hacían	sangrar	a	mi	corazón.	No	me	quedé	esperando	su
consuelo,	solo	deseaba	que	Marina	no	se	alejase	de	mí	por	nada	del	mundo.	Tenía	que
hacérselo	saber,	aunque	no	sabía	el	modo	de	decírselo:

—Me	siento	 tan	confuso.	No	soy	capaz	de	entender	nada	o	no	sé	si	prefiero	no
tener	 que	 entenderlo.	 ¿Sabes	Marina?	 ¿Alguna	 vez	 alguien	 te	 enseñó	 a	 sentir	 o	 a
poner	en	orden	las	emociones?	Esas	son	las	cosas	que	deberían	enseñar	en	la	escuela,
pero	hay	cosas	para	las	que	ni	Google	encuentra	respuestas.	Lo	que	te	voy	a	pedir	no
es	nada	fácil	para	mí.

—Acepto	que	pienses	que	soy	muy	egoísta	o	un	interesado	pero	solo	lo	seré	un
tiempo.	Tengo	que	pedirte	algo	—esperé	unos	segundos	haciendo	inconscientemente
más	tensa	su	espera	antes	de	soltarlo.

No	quiero	que	te	vayas	de	mi	lado	—suspiré	y	proseguí—,	te	necesito	conmigo
un	 tiempo,	 hasta	 que	 consiga	 encontrar	 una	 explicación	 a	 este	 jeroglífico	 de
emociones…	Por	favor	Marina,	quédate	a	mi	lado	—rogué	de	rodillas.

Marina	alargó	un	silencio	que	no	pudo	con	mi	insistencia:
—Es	 cuestión	 de	 supervivencia,	 te	 necesito.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras	 en	 este

mundo,	prométeme	que	no	me	vas	a	dejar	solo.	Entiendo	que	esto	para	ti	solo	es	un
trabajo	y	que	algún	día	deberás	marcharte,	pero	a	mí	me	va	la	vida	en	ello	—agaché
la	mirada	esperando	su	sentencia.

Marina	me	miró,	como	otras	tantas	veces	lo	hacía,	frotó	su	nariz	con	la	palma	de
su	mano	y	mostró	una	hermosa	sonrisa	que	llenaba	de	ternura	la	habitación.	Oculté
mi	 entusiasmo,	 en	 mi	 interior,	 mientras	 esperaba	 su	 veredicto.	 Imaginé	 como	 sus
palabras	salían	envueltas	en	una	dulce	voz,	diciéndome	que	siempre	se	quedará	a	mi
lado,	 pero	 los	 silencios	 fueron	 alargándose	 haciéndome	 volver	 a	 la	 realidad.	 Me
miraba,	tan	solo	me	miraba.

Supe	 que	 me	 había	 equivocado,	 que	 no	 debía	 haberle	 hecho	 esa	 petición.	 Fui
demasiado	egoísta.	Acepté	el	silencio	de	su	palabra	por	respuesta.	Luego	Marina	hizo
un	gesto	con	su	cabeza,	como	ladeándola,	como	tratando	de	decirme	que	había	una
puerta	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
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—La	había	visto	antes	¿Quieres	que	abra	esa	puerta?	—pregunté.
—Es	 usted	 quien	 debe	 tomar	 la	 decisión,	 pero	 en	 algún	 momento	 tendrá	 que

entrar	en	ella,	Señor.
—¿Dónde	me	llevará?	—volví	a	preguntar,	deseando	que	su	respuesta	me	hiciese

no	tener	que	abrirla.
—Solo	podrá	saberlo	si	la	abre,	Señor.
Su	 respuesta	 fue	 obvia…	 Siempre	 tuve	 pavor	 a	 lo	 desconocido,	 estaba

convencido	que	detrás	de	aquella	puerta	me	encontraría	con	algo	que	me	arañaría	el
corazón,	que	haría	cambiar	 la	 superficie	de	mi	piel	por	 la	de	un	ave	de	corral,	que
haría	 nacer	 un	 río	 en	mi	mirada	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	más	 temía	 era	 que	 todo	 eso
ocurriese	sin	saber	por	qué.

Me	acerqué	a	Marina	que	no	me	espera,	 sabiendo	que	a	su	 lado	sería	 todo	más
fácil.	La	 cogí	 de	 la	mano	y	mis	dedos	—instintivamente—	se	 entrelazaron	 con	 los
suyos.	 Mientras	 le	 sonreía,	 me	 sorprendió	 con	 un	 guiño	 que	 se	 cruzó	 con	 mis
palabras:

—Acompáñame	a	descubrir	que	hay	ahí	tras	esa	puerta	—dije.
Un	suspiro,	un	apretón	de	manos,	otro	suspiro	y	luego	mordió	su	labio	mientras

negaba	con	la	cabeza	diciendo	con	una	voz	que	clamaba	comprensión:
—Lo	siento	Señor,	mejor	le	espero	aquí.	Pero	me	gustaría	que	supiese	algo	antes

de	abrirla	¿Sabe?,	nunca	me	separaré	de	usted,	aunque	apenas	le	conozca	parece	ser
una	persona	increíble,	de	esas	que	al	tener	un	noble	corazón	le	hace	ser	mejor	que	un
monarca…	Espero	 que	 entienda	 que	 usted	 es	 quien	 debe	 abrir	 esa	 puerta	 que	 abre
respuestas.

—¿Respuestas	a	qué?	—No	tenía	la	más	remota	idea	a	qué	se	refería.
—Respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 muy	 pronto	 me	 hará	 para	 saber	 todo,	 desde

quién	fue,	quién	es	y	como	llegó	hasta	aquí.
Me	 sorprendieron	 sus	 palabras,	 el	 nivel	 de	 responsabilidad	 había	 subido	 un

peldaño	en	un	solo	instante.	Estaba	nervioso,	respiré	profundamente	y	conforme	fui
aproximándome	 a	 esa	 puerta	 lentamente,	 iba	 creciendo	 en	 mi	 interior	 un	 temor
incesante,	 hasta	 el	 punto	 de	 pensar	 que	 podría	morir	 de	miedo…	Una	vez	 frente	 a
ella,	mi	mano	envolvió	un	pomo	dorado	que	hice	girar	y	empezó	a	abrirse.

Con	los	ojos	cerrados	entré	en	esa	habitación.	Un	dulce	olor	a	vida	se	interpuso
en	mi	 camino.	Estuve	 durante	 unos	 segundos	 respirando	 profundamente	 ese	 aroma
que	 se	 había	 hospedado	 en	mis	 pulmones.	Al	 abrir	 los	 ojos	 apenas	 pude	distinguir
nada,	estaba	todo	demasiado	oscuro.

De	pronto	escuché	a	mi	espalda	como	se	acercaban	unos	pasos	que	encendieron
una	luz	tan	blanca	que	cegaba	mi	mirar.	Segundos	después	recuperé	la	visión	y	perdí
las	palabras.

En	 un	 pequeño	 vestidor,	 unos	 cuantos	 collares	 y	 pulseras	 colgaban	 de	 un	 sol
hecho	de	forja	en	una	pared;	varias	cajas	de	zapatos	se	amontaban	—unas	encima	de
otras—	como	si	fuesen	rascacielos	de	cartón;	una	barra	arqueada	se	resistía	a	rendirse
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mientras	sujetaba	decenas	de	vestidos,	vaqueros	y	otros	complementos	de	mujer	y	en
un	 rincón	 de	 madera,	 una	 caja	 que	 parecía	 esconderse	 detrás	 de	 unos	 trajes	 de
caballero,	 fue	 lo	 que	 llamó	 mi	 atención.	 Pensé	 que	 podría	 tener	 vida,	 parecía
aterrorizada.	Era	como	si	alguien	la	hubiese	castigado	sabiendo	que	allí	nadie	iría	a
buscarla,	 jamás	 la	 encontrarían.	 Posiblemente	 su	 propio	 miedo	 fue	 quien	 le	 hizo
perder	el	color	y	unos	dibujos	 infantiles	que	le	protegían.	Me	acerqué	a	ella,	aparté
violentamente	los	trajes	que	se	deslizaron	sin	resistencia	por	una	barra	casi	desnuda	y,
antes	de	abrirla,	la	sacudí.	Me	asomé	a	un	interior	preparado	para	una	bienvenida,	un
interior	de	patucos	rosas,	pijamas	de	una	sola	pieza,	vestidos	sin	cremalleras,	baberos
con	 las	 letras	 del	 abecedario,	 chupetes	 sin	 estrenar,	 sonajeros	 sin	 vida…	 Me
sorprendió	ver	que	todo	estaba	perfectamente	doblado,	con	su	etiqueta	recortada	por
el	precio	y	los	juguetes	en	sus	blísteres	originales.	Era	como	si	esperasen	que	alguien
les	diese	vida.	Me	incorporé.

Marina	 seguía	 bajo	 la	 puerta,	 sabía	 que	 solo	 allí	 podría	 salvarse	 del	 terremoto,
pero	mis	cimientos	no	temblaron,	me	faltaba	una	explicación	aunque	me	sobrasen	los
motivos…

Mientras	 su	 mirada	 esperaba	 mis	 palabras,	 mis	 palabras	 se	 perdieron	 en	 su
mirada.	 Mis	 manos	 recorrieron	 cada	 prenda	 de	 aquella	 habitación,	 se	 detenía	 en
alguna	percha,	en	algún	vestido,	acercaba	la	manga	a	mi	nariz,	 respiraba	tras	ella	y
sobre	todo,	sentía	el	aroma	de	quién	se	vistió	en	ella.	Guardé	un	pañuelo	estampado
que	parecía	querer	precipitarse	desde	unos	de	 los	 cajones	y	 cuando	mis	 emociones
empezaron	a	ser	visibles,	hui	de	aquella	habitación	antes	de	que	en	mis	ojos	empezara
a	llover.	Cerré	la	puerta,	se	apagó	la	luz	y	se	encendió	mi	debilidad.	No	entendía	por
qué	 aquella	 habitación	 se	 llamaba	 «la	 de	 los	 sueños	 regalados»	 cuando	 allí	 no
encontré	ningún	lazo,	pero	sí	necesité	una	cuerda	para	salir	de	mi	propio	agujero.

—Varias	vidas	iba	a	necesitar	para	poder	estrenar	tal	cantidad	de	ropa	¿De	quién
es	todo	esto?	—dije	a	Marina	cuando	perdí	de	vista	a	los	sentimientos.

Marina	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	las	uñas	a	los	dientes.	No	dejaba	de	repetir
una	y	otra	vez:

—Lo	 siento,	 Señor.	Lo	 siento	mucho…	—decía	 temblando,	 no	 de	 frío,	 sino	 de
miedo…

No	 entendí	 nada.	 Cuando	 elevé	 mis	 brazos	 para	 abrazarla,	 ella	 ya	 había
encontrado	 un	 refugio	 en	 mi	 pecho.	 Ahora	 no	 sabría	 distinguir	 quien	 fue	 el	 que
abrazaba	y	quien	el	que	abrazó.	Los	dos	necesitamos	el	mismo	papel.

Apenas	unos	segundos	después,	sentí	como	mi	pecho	empezaba	a	humedecerse.
Era	la	lluvia	que	había	vuelto	a	los	ojos	de	Marina,	los	míos	se	empezaron	a	nublar.
Nos	refugiamos	dentro	del	mismo	abrazo,	luego	volvió	la	claridad	y	recuperé	la	voz.

—Marina	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 tanta	 culpa?	 ¿Dónde	me	 he
perdido	para	no	encontrar	explicación	a	nada?	—le	preguntaba	enfrentando,	con	mis
manos,	sus	ojos	a	los	míos.

Era	 preciosa	 hasta	 cuando	 lloraba.	 Apartó	 mis	 manos	 y	 sin	 soltarlas	 me	 llevó
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hasta	 la	 cama.	Allí	 nos	 sentamos.	Me	 ofreció	 un	 pañuelo	 de	 papel	 que	 sacó	 de	 su
bolsillo,	 suspiró	 y	 esperó	 que	 ese	 suspiro	 desapareciese	 en	 el	 ambiente.	 Clavó	 su
mirada	 en	 el	 techo	mientras	 secaba,	 con	 otro	 pañuelo,	 unas	 lágrimas	 que	 no	 supo
ocultar.

—Señor,	 es	 tan	difícil	 todo	 esto	para	mí…	no	 sé	 si	 aguantaré.	Perdóneme	 si	 le
miento	 o	 le	 oculto	 la	 verdad,	 si	 en	 algún	 momento	 abandono	 y,	 sobre	 todo,
perdóneme	si	no	sé	ayudarle.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	encontrar	sus
respuestas,	 se	 las	merece…	 pero	 por	 favor,	 tenga	 paciencia,	 sé	 donde	 encontrarlas
aunque	desconozco	como	hacer	para	llevarle	hasta	ellas…	Necesito	descansar	y	usted
debe	 hacer	 lo	 mismo.	 Tantas	 emociones…	 acabaron	 con	mis	 fuerzas.	 Si	 quiere	 le
ayudo	a	cambiarse,	le	arroparé	y	cuando	se	despierte	continuaremos…

—Suspiré.	—Supuse	que	era	lo	mejor	para	ella	y	para	mí.
—No	te	preocupes.	Encontraremos	esas	respuestas,	ya	lo	verás.	No	es	necesario

que	 me	 ayudes	 con	 la	 ropa,	 podré	 valerme	 por	 mí	 solo.	 Si	 quieres	 márchate	 a
descansar.	Me	temo	que	nos	espera	un	día	muy	largo	por	delante…

—Me	temo	que	sí…	—apuntó	mientras	asentía.
Unas	manos	abrazan	mis	mejillas,	unos	labios	las	roza	y	una	voz	se	aleja	de	mí

mientras	va	diciendo:
—Estaré	 en	 el	 salón.	 Si	me	 necesita	 llámeme	 y	 vendré	 enseguida…	 ¡Descanse

Señor!	—Escuché	decir	a	una	sombra	que	se	perdió	mientras	bajaba	la	escalera.
Sentado	en	una	cama	para	dos,	con	los	pies	sobre	el	suelo	y	 la	mente	por	 todas

partes,	me	 quedé	 rebobinando	 sus	 palabras	 intentando	 buscar	 una	 explicación	 ¿por
qué	 tenía	 que	 mentirme	 o	 abandonarme?	Minutos	 después	 me	 cansé	 de	 pensar,	 a
veces	eso	sucede.	Me	 tumbé.	Mis	pies	y	mi	mente	—ahora—	estaban	en	el	mismo
plano.	Cerré	los	ojos	y	descansé,	olvidándome	de	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	33



6

Héroes

Abrí	 los	 ojos.	 A	 un	 lado	 una	 rosa	 descansaba	 sobre	 un	 sobre,	 al	 otro	 una	 puerta
permanecía	 cerrada.	 Todo	 seguía	 como	 antes.	De	 pronto	 se	 colaron	 por	 la	 ventana
unos	 gritos	 que	 hicieron	 alertarme.	En	 la	 calle	 unos	 niños	 jugaban	 a	 voces	 bajo	 el
rugir	de	una	tormenta.	Me	asomé	tras	el	cristal	pero	allí	no	vi	a	nadie.	La	lluvia	echó
el	 telón	 a	 las	miradas	 que	 asoman	 tras	 las	 ventanas	 en	 esos	 días	 tristes	 para	 quien
observa.	 Imaginé	 a	niños	vestidos	de	 chubasqueros,	 calzados	 con	botas	de	 agua	de
colores	escandalosos	y	un	montón	de	paraguas	esturreados	por	 los	escalones	de	 los
portales.	Reían,	jugaban	y	a	empujones	peleaban	para	saltar	desde	un	bordillo	—que
llamaban	 trampolín—	 a	 unos	 pequeños	 lagos	 que	 se	 formaban	 en	 el	 asfalto.	Unos
niños	que	acabarían	empapados	de	agua	hasta	las	cejas	y	ajenos	a	lo	que	les	esperaba
en	 casa,	 una	 sonora	 regañina	 o	 quizás	 una	 semana	 sin	 «tele».	 No	 entiendo	 que	 la
diversión	se	premie	con	castigos.	¿Quién	siendo	un	niño	no	disfrutó	saltando	sobres
los	charcos	en	los	días	de	lluvia?

Posteriormente	 me	 puse	 en	 pie,	 froté	 mis	 ojos	 que	 se	 resistían	 a	 despegarse,
observé	esa	rosa,	aquella	nota	y	cuando	me	fui	a	dar	cuenta	volvieron	a	aparecer	las
preguntas	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 conservar	 esa	 flor	 sin	 olor,	 ni	 color?	 ¿Cuál	 fue	 ese
sueño	 que	 se	 hizo	 realidad?,	 y	 sobre	 todo	 ¿Por	 qué	 esas	 siglas	 P.	T.	L.	V.?	 Me
aproximé	 a	 unos	 cuadros	 que	 colgaban	 sobre	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación.
Eran	 siluetas	 de	 personas.	 En	 uno,	 una	 mujer	 ocultaba	 su	 rostro;	 en	 el	 otro,	 un
hombre	 escondía	 sus	 manos.	 Me	 gustaba	 más	 el	 femenino.	 Mi	 dedo	 recorrió	 el
perímetro	de	su	figura.	Intenté	calcarla	en	el	aire	pero	fue	 imposible,	se	notaba	que
era	una	copia	falsa.

Volví	 a	 fijarme	 en	 ellos.	 Observé	 que	 tenían	 pintados	 —con	 una	 letra	 muy
pequeña,	 casi	 ilegible—	 unas	 palabras	 rojas.	 Eran	 demasiado	 pequeñas	 como	 para
poder	 leerlas,	 aunque	 seguramente	 debía	 ser	 algo	 muy	 bonito	 dada	 la	 belleza	 de
aquellos	cuadros.

Caminé	hacia	el	baño	que	no	debía	estar	muy	lejos.	Al	traspasar	el	umbral	de	la
puerta	un	escalofrío	recorrió	cada	rincón	de	mi	cuerpo,	desde	unos	pies	desnudos	a
una	cabeza	perdida.	Me	detuve.	La	mirada	volvió	a	 la	habitación	y,	en	un	 instante,
dejaron	de	escucharse	los	gritos	de	los	niños	que	jugaban	con	los	charcos	en	la	calle.
También	dejó	de	 llover.	Mi	cuerpo	acompañó	a	una	mirada	que	no	quiso	asomarse
sola	por	la	ventana.	Me	sorprendí	al	escuchar	que	una	bandada	de	gorriones	habían
sustituido	al	griterío	de	aquellos	niños,	que	aunque	el	arco	 iris	siempre	sale	cuando
llueve	 no	 apareció	 por	 allí,	 pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió	 fue	 ver	 las	 calles,	 que
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debían	parecer	océanos,	completamente	secas,	como	si	nunca	hubiese	llovido,	como
si	 aquellos	niños	no	hubiesen	estado	divirtiéndose…	como	si	nada	hubiese	pasado.
¿Quizás	 esa	 tormenta	 solo	 existió	 en	 mi	 cabeza,	 quizás	 esos	 niños	 jugaron	 en	 mi
interior	o	quizá,	solo	quizá,	había	pasado	mucho	más	tiempo	del	que	yo	pensaba?

Me	 alejé	 de	 la	 ventana,	 de	 la	 habitación	 y	 de	 los	 interrogantes.	 Al	 cruzar
nuevamente	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 mi	 cuerpo	 esta	 vez	 no	 experimentó	 ninguna
reacción,	suspiré	aliviado.

En	un	baño	de	losas	amarillas;	a	mi	izquierda,	una	pared	de	tela	oculta	una	bañera
y	posiblemente	decenas	de	geles	y	champús;	en	frente,	sobre	un	mueble	de	madera
blanca,	tres	cepillos	de	dientes	permanecen	de	pie	dentro	de	un	vaso	que	hace	otras
funciones.	A	su	 lado,	un	bote	de	dentífrico	completamente	aplastado	sabe	que	muy
pronto	acabarán	con	él	y	 lo	arrojarán	en	una	papelera	que	se	alimenta	de	su	 físico;
justo	 encima,	 un	 enorme	 espejo	 rectangular	 envuelto	 en	un	 antifaz	 de	papel	 espera
que	alguien	 le	deje	mirar	y	mientras	no	ocurre	nada	a	mi	alrededor,	mi	 interior	me
obliga	a	despegar	el	papel	por	una	de	sus	esquinas.	Me	acerco,	empiezo	a	despegarlo
y	acabo	recordando	las	palabras	que	dije	a	Marina.	Lo	dejo,	me	alejo	y	lo	agradezco.
Abro	un	grifo	monomando,	dejo	correr	el	agua,	la	toco	—está	fría—	y	espero	un	poco
más.	Luego	empapo	mi	cara,	mientras	una	pastilla	de	jabón	juega	a	resbalarse	entre
mis	manos,	termino	ganando	y	finaliza	el	juego.

Salí	del	baño,	me	asomé	por	la	barandilla	de	la	escalera	y	al	mirar	hacia	abajo	me
parecía	 una	 hazaña	—lejos	 de	 mis	 posibilidades—	 bajar	 aquellos	 escalones	 sin	 la
ayuda	de	Marina.	No	quería	despertarla.	Ella	descansaba	en	el	 salón	y	yo	no	 sabía
cómo	 llegar	a	 él.	Pensé	cómo	hacer	para	bajar,	pero	pensé	demasiado	 tarde,	ya	me
encontraba	dos	escalones	más	abajo.	Mi	mano	derecha	se	aferraba	a	la	barandilla,	la
izquierda	 no	 supo	 hacer	 otra	 cosa.	 Mis	 pasos	 eran	 lentos,	 mis	 ganas	 avanzaban
demasiado	 deprisa.	 Me	 esperaban	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Minutos	 después	 me
encontraba	 a	 mitad	 del	 camino.	 Me	 sentí	 bien,	 aún	 me	 quedaban	 fuerzas	 para
continuar.	Los	últimos	escalones	los	veía	cada	vez	más	lejos.	Mis	piernas	flojeaban,
temblaban…	 Cuando	 vine	 a	 darme	 cuenta,	 me	 topé	 de	 bruces	 con	 el	 espejo	 de
serpiente	de	la	entrada.	Seguía	tapado	con	la	toalla	—resoplé.

Miré	hacia	atrás	para	ver	el	camino	que	había	dejado.	Nunca	antes,	al	mirar	a	una
escalera,	vi	al	Everest,	sonreí.	Mi	cara	dibujó	una	feliz	sonrisa	que	imaginé,	no	pude
verla.

Mientras	Marina	descansaba	echada	en	el	sofá	del	salón,	unas	voces	—sin	respeto
—	 discutían,	 utilizando	 como	 medio	 un	 televisor	 que	 desearía	 no	 tener	 que
escucharlas.	Mi	sed	inició	el	camino	hacia	la	cocina,	mi	cuerpo	le	acompañó.	En	ella,
bebí	agua	directamente	de	la	botella,	sin	poder	evitar	—nuevamente—	derramar	parte
de	ella	sobre	mí.

Salí	de	la	cocina,	más	mojado	por	dentro	y	por	fuera,	y	me	quedé	observando	a
una	mujer	 que	 dormía	 en	 posición	 fetal.	Descansaba	 apoyando	 su	 cabeza	 sobre	 un
pequeño	cojín.	Transmitía	ternura,	parecía	tener	frío.	Me	aproximé	a	ella	de	puntillas,
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aflojé	el	volumen	de	la	discusión	y	la	arropé	primero	con	una	manta	y	después	con	un
beso	que	hizo	que	su	respiración	se	cruzase	con	la	mía.

—¿Duermes?	—Le	susurré	mientras	me	alejaba	de	su	respiración.
El	 silencio	 respondió	 por	 ella	 y	 me	 alegré	 al	 escucharlo.	 Después	me	 levanté.

Mientras	 me	 alejaba	 de	 ella	 no	 dejé	 de	 mirarla.	 Luego	 me	 marché	 del	 salón,	 del
pasillo	y	me	detuve	frente	a	un	portallaves	de	madera	oscura	que	había	colgado	junto
a	la	puerta.	Había	dos	llaves;	una	era	demasiado	grande,	solo	podría	abrir	un	castillo;
la	otra,	demasiado	pequeña,	esa	abriría	un	secreto.	La	de	 la	casa	no	estaba.	Abrí	 la
puerta	casi	de	puntillas,	me	reencontré	con	los	nueve	escalones.	Comencé	a	bajarlos	y
cuando	alcancé	el	séptimo	me	detuve,	resoplé	aliviado	y	sonreí.	Frente	a	mí,	a	unos
kilómetros	del	 suelo,	un	arco	 iris	 sin	 inicio	ni	 fin	me	daba	 la	bienvenida,	haciendo
desaparecer	una	parte	de	mis	dudas.

Aquel	chaparrón,	aquellos	niños	disfrazados	de	bomberos	y	aquellos	charcos	del
asfalto	existieron.	Los	dos	últimos	escalones	los	bajé	de	golpe,	de	un	salto.	Después
me	levanté,	me	sacudí	las	rodillas	y	dije	—en	voz	baja—	mientras	perdía	de	vista	la
escalera.

—Volveré.

www.lectulandia.com	-	Página	36



7

Miedo

Nada	más	llegar	al	primer	cruce	de	edificios	me	perdí.	Busqué	en	un	alrededor	hecho
de	hormigón	algún	indicio	que	me	trajese	algún	recuerdo,	pero	aquellas	avenidas	que
parecían	 aeropuertos	 y	 aquellos	 pequeños	 jardines	 sin	 apenas	 espacio	 para	 un
columpio,	no	me	decían	nada.	Mis	pasos	se	asustaron,	me	detuvieron,	recularon	y	yo
con	ellos.

Luego	pensé	que	si	no	me	alejaba	demasiado	difícilmente	me	perdería.	Empecé	a
caminar	observando	e	intentando	recordar	los	nombres	de	las	calles	que	iba	dejando
atrás.	La	lluvia	se	había	encargado	de	borrar	la	mayoría	de	ellos.	Después	me	fijé	en
los	escaparates	de	las	tiendas	y	las	fachadas	de	las	cafeterías	que	iba	descubriendo	a
mi	 paso.	Minutos	 después,	 quizá	 horas,	me	 fui	 a	 dar	 cuenta	 que	me	 había	 alejado
demasiado	 del	 nombre	 de	 la	 primera	 calle,	 del	 segundo	 bar	 y	 de	 mi	 casa.	 Supe
entonces	que	me	había	perdido.	Empezaba	mi	propia	aventura	y	quise	hacerlo	cerca
del	 mar.	 Me	 alejé	 de	 mis	 miedos	 y	 empecé	 a	 bajar	 por	 una	 infinita	 avenida	 con
árboles	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 y	 un	 desfile	 constante	 de	 vehículos	 que
circulaban	 a	gran	velocidad.	Todo	 estaba	 tan	 cambiado…	Las	 señales	verticales	 de
tráfico	 eran	 electrónicas,	 los	 pasos	 de	 peatones	 no	 resbalaban	 y	 las	 casas	 eran
edificios…	Hacía	ya	rato	que	había	perdido	la	noción	del	lugar	y	ahora	—también—
la	del	tiempo.	¿Qué	hora	podría	ser?	Posiblemente	debía	rondar	las	seis	y	media	de	la
tarde,	 los	 parques	 infantiles	 empezaban	 a	 llenarse	 de	 unos	 niños	 que	 jugaban	 a	 no
cansarse	 y	 de	 unas	 madres	 que	 no	 se	 cansaban	 de	 hablar.	 Recuerdo	 que	 a	 mí	 de
pequeño	siempre	me	gustaron	los	toboganes,	tampoco	había	mucho	más	donde	elegir:
toboganes	o	columpios.	Las	atracciones	también	eran	distintas…

Una	 alambrada	 me	 separaba	 de	 aquel	 parque	 que	 tenía	 frente	 a	 mí.	 Los	 años
estaban	 aún	 más	 distanciados.	 Me	 aferré	 a	 unos	 alambres	 que	 se	 elevaban	 unos
metros	formando	una	valla	de	rombos	que	permitían	pasar	el	aire	pero	impedía	cruzar
los	cuerpos.	Tras	ellos,	observé	a	esos	pequeños	diablos	que	 se	divertían	a	base	de
gritos	y	porrazos,	mientras	las	pequeñas	princesas	también	se	divertían	haciendo	buen
uso	de	las	atracciones.	Intenté	buscar	entre	todos	alguna	cara	conocida,	familiar,	pero
todos	me	parecían	extraños	felices.

Me	alejé	de	la	alambrada,	de	los	gritos	y	regresé	al	presente.
Continué	caminando	con	 la	mirada	agachada	y	sin	mirar	atrás,	porque	me	daba

miedo	volver	al	pasado	y	no	recordar	que	estuve	allí.	Conforme	caminaba	el	mar	y	su
fragancia	empezaban	asomar	frente	a	mí.	Me	fui	cruzando	con	sombras	que	hablaban,
se	alejaban	y	desaparecían;	otras,	en	cambio,	me	perseguían	hablando	a	mi	espalda.
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No	 quise	 elevar	 la	 mirada	 y	 descubrir	 sus	 rostros,	 jugar	 a	 no	 escuchar	 mientras
evitaba	pisar	 las	 líneas	que	unían	 las	 losas	no	era	 tan	aburrido.	 Jugué	durante	unos
cientos	de	metros.	La	playa	quedaba	cerca,	mi	casa	no	sé	dónde	quedó.

Con	los	años	he	aprendido	que	las	personas	no	se	pierden	cuando	no	saben	cómo
regresar	 a	 casa,	 ni	 cuando	 llevas	 un	 tiempo	 sin	 saber	 de	 ellas…	 las	 personas	 se
pierden	cuando	ni	ellos	mismos	se	reconocen	y	yo	empezaba	a	sentirme	un	extraño.

En	 un	 instante,	 me	 vi	 en	 medio	 de	 un	 cruce,	 en	 una	 gran	 ciudad	 llamada
pensamiento.	No	sabía	que	dirección	elegir,	si	continuar	las	indicaciones	que	llevaban
a	 la	 playa	o	 tomar	 el	 camino	 inverso	 que	me	 acercaba	 a	Marina.	Lo	decidiría	más
tarde…

En	un	pequeño	banco	de	piedra,	 frente	a	una	cafetería	que	parecía	 invitar	a	 sus
clientes,	me	senté	a	descansar,	a	pensar.	Desde	allí	observé	a	un	señor	en	una	mesa,
de	unos	ochenta	años	de	experiencia,	de	cabellos	plateados	y	de	aspecto	descuidado.
Bebía	 solo.	 Una	 copa	 de	 anís,	 junto	 a	 media	 naranja	 y	 medio	 limón	 era	 toda	 su
compañía.	Pero	a	pesar	de	ello,	parecía	feliz.	Una	sonrisa,	que	dejaba	al	descubierto
la	ausencia	de	piezas	dentales,	daba	las	buenas	tardes	a	todo	aquel	que	pasaba	cerca
de	él.	Había	quienes	devolvían	el	saludo,	otros	sonreían	al	escucharlo	y	la	mayoría	se
alejaba	de	sus	palabras,	de	su	sonrisa.	Se	le	veía	feliz	y	su	felicidad	se	contagió	en	mi
cara.	Aquel	señor	debía	ser	de	ese	tipo	de	personas	que	pueden	hacer	de	tu	peor	día,
la	mejor	anécdota.

Y	mientras	 él	 saludaba,	 yo	 seguía	 en	 ese	 banco	 viajando	 entre	 las	 grietas	 que
existen	en	mi	memoria.	Intuí	que	había	pasado	algo	que	se	alejaba	de	mí	y	no	quise
aceptar,	aún,	que	los	años	tenían	mucho	que	ver	en	ello.

Mientras	estaba	en	aquella	cama	de	hospital,	posiblemente,	me	perdí	decenas	de
historias	de	amor	y	desamor,	también	perdí	un	tiempo	que	jamás	volveré	a	recuperar,
pero	lo	que	no	quería	pensar	era	que	también	hubiese	perdido	a	personas.	Esa	grieta
la	miré	de	reojo,	pasando	de	puntillas	por	su	lado,	sin	llegar	a	asomarme	del	todo	a
ella.

Apenas	 pasaron	 unos	 minutos	 cuando	 tomé	 una	 decisión:	 seguir	 la	 senda	 que
llevaba	al	mar.	Me	incorporé,	me	estiré	y	caminé	—sin	jugar	a	andar—	en	dirección	a
aquel	señor.	Pasé	a	su	lado,	lo	busqué,	se	percató	de	mi	presencia,	de	mis	intenciones
y	no	dudó	—ni	un	instante—	en	mostrarme	su	sonrisa.	Luego	dijo:

—Buenas	tardes,	my	friends!	—Su	sonrisa	se	prolongó.
—Buenas	tardes.
—How	are	you?	—Volvió	a	preguntar.
Intuí	que	toda	la	conversación	la	realizaríamos	en	la	 lengua	de	W.	Shakespeare.

No	me	importó.
—Fine,	thanks!	…and	you?	—Reí	al	verme	en	medio	de	esa	escena.
—Verywell	—dijo	su	sonrisa.
Le	respondí	del	mismo	modo,	mientras	él	alzaba	su	copa,	como	lo	hace	el	padre

el	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 hija,	 aun	 sabiendo	 que	 su	 princesa	 esa	 noche	 y	 todas	 las
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demás,	dormirá	en	otro	castillo…
—¡Qué	pase	usted	un	buen	día	Señor,	see	you!	—dije	para	despedirme.
Asintió	con	los	ojos,	con	la	cabeza	y	con	todo	su	cuerpo.
Me	fui	alejando	de	aquella	cafetería	cuando	un	grito,	que	venía	por	mi	espalda,

hizo	girarme	hacia	ella.
—Las	 sirenas	 existen	 y	 son	 preciosas	 my	 friend	 —decía	 aquel	 señor	 de	 pie

mientras	sus	manos	me	decían	adiós.
Le	sonreí,	le	dije	adiós	—también	con	mi	mano—	mientras	me	decía	a	mí	mismo

lo	son,	ya	lo	creo	que	lo	son…	—Acordándome	de	Marina.
Me	giré	y	continué	mi	pequeña	aventura.	Mis	pasos	se	aceleraban	a	medida	que

aumentaba	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 al	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Empecé	 a	 ver	 gaviotas	 por	 el
cielo,	 eso	 era	 otra	 buena	 señal,	 me	 encontraba	 ya	 muy	 cerca.	 Cuando	 finalmente
llegué	 a	 la	 playa,	 me	 quedé	 inmóvil	 justo	 delante	 de	 un	 pequeño	 muro	 que	 me
separaba	 de	 la	 playa,	 de	 la	 arena,	 del	 mar…	Lo	 primero	 que	 sentí	 fue	 paz,	 luego
nostalgia.	Mi	corazón	se	encogió,	mi	estómago	parecía	un	nido	de	mariposas,	pero	no
de	 las	que	vuelan	 sino	de	 las	que	 te	hacen	volar.	Me	 impresionó	ver	 la	belleza	del
azul,	del	cielo	y	del	mar;	el	estruendo	rugir	de	las	olas	tan	parecido	al	del	rey	de	la
selva;	aquellas	pequeñas	barcas	pesqueras	faenando	en	el	horizonte	con	la	esperanza
de	encontrar	algo	que	llevar	a	la	boca	para	cenar	esa	noche	y,	sobre	todo,	por	encima
de	todo,	el	mar…

Sin	 tiempo	que	perder,	 salí	 corriendo	hacia	 él,	 como	 si	me	 llamase,	 como	 si	 le
escuchase.	Tropezando	 a	 cada	paso	 con	mis	 ganas	de	 tocarlo,	 caídas	 que	quedaron
dibujadas	en	la	arena,	hasta	que	mis	zapatos	quedaron	hundidos	en	el	mar.	No	sé	si	el
agua	estaba	fría	o	no,	la	felicidad	me	hizo	impermeable.

Si	miraba	al	Este,	asomaba	un	paraje	lleno	de	fauna,	de	vegetación	autóctona,	de
vida,	de	leyendas	y	sobre	todo	de	magia.	Si	lo	hacía	al	Oeste,	una	ciudad	repleta	de
grúas	 que	 se	 perdían	 entre	 las	 nubes,	 restaban	 belleza	 a	 un	 solitario	 mirador	 de
madera	que	sabía	que	cuando	el	sol	empezase	a	marcharse	él	dejaría	de	estar	solo.	Y
a	mi	alrededor	una	playa	que	parecía	un	desierto,	pero	con	mar.	No	había	nada,	ni
nadie	 allí,	 apenas	 a	 unos	 metros	 de	 mí	 una	 montaña	 de	 cañizos	 hacía	 recordar	 la
violencia	con	la	que	sacude	el	poniente.	Caminé	de	espalda,	como	si	de	un	cangrejo
me	tratase,	hasta	que	mis	zapatos	emergieron.	Me	incliné,	cogí	uno	de	esos	cañizos	e
intenté	 —con	 él—	 hacer	 un	 dibujo	 en	 el	 lienzo	 de	 la	 orilla.	 Volví	 a	 mirar	 a	 mi
alrededor,	 allí	 debía	 estar	mi	 inspiración.	Cerré	 los	ojos	 suavemente,	 busqué	 en	mi
mente	y	mi	mano	hizo	el	resto.	Fue	como	estar	en	la	butaca	del	cine	viendo	proyectar
una	película,	 la	de	 tu	vida.	Después,	abrí	 los	ojos,	solté	 la	caña	y	vi	mi	dibujo.	Era
algo	parecido	a	esto:

www.lectulandia.com	-	Página	39



Sí,	 lo	 sé,	 no	 es	 bonito	 ni	 para	 mí,	 ni	 para	 quien	 lo	 observa,	 ni	 para	 el	 mar…
Segundos	después	una	ola	se	encargó	de	borrarlo	y	llevárselo	con	ella.	Así	es	el	mar,
te	quita	lo	que	dejas	cerca	de	él	y	te	devuelve	lo	que	no	necesita.	Me	quedé	allí,	de
pie,	unos	minutos,	no	hice	más	que	ver	pasar	 las	olas	esperando	que	me	devolviese
mi	dibujo.	Me	di	por	vencido.

Elevé	la	mirada	al	cielo,	empezaban	a	dibujarse	miles	de	estrellas,	esas	solo	podía
borrarlas	el	sol.	Pasaban	los	minutos	como	si	fuesen	segundos.	La	noche	me	alcanzó
sin	darme	cuenta	que	me	perseguía.

Apenas	veía	nada	desde	la	orilla.	La	tenue	luz	del	paseo	marítimo	solo	iluminaba
el	asfalto.	Era	el	momento	de	regresar.

Una	vez	en	el	paseo	marítimo,	me	senté	en	uno	de	sus	bancos.	Vacié	la	arena	de
los	zapatos.	Me	quedé	mirando	esa	montaña	de	arena	que	había	 junto	a	mis	pies…
Pensativo,	 asustado,	 perdido…	no	 sabía	 cómo	 regresar	 a	 casa.	 Echaba	 de	menos	 a
Marina.

Y	ahora	me	arrepiento	de	no	haberla	despertado,	de	estar	solo,	de	estar	perdido…
pudiendo	estar	con	ella	en	este	hermoso	lugar.	Quería	verla,	volver	a	escuchar	su	voz
y	ese	sonido	que	se	escapaba	de	sus	labios	cuando	sonreía.

Pensaba	en	el	camino	de	vuelta,	y	mi	cuerpo	temblaba.	Me	puse	de	pie,	miré	a	un
lado	—nada—,	al	otro	—tampoco—	y	luego	busqué	el	camino	de	regreso	en	un	cielo
que	parecía	ordenado.	Las	estrellas	brillaban	 repartidas	en	 lo	oscuro,	 la	 luna	seguía
siendo	la	reina	de	la	noche	y	una	estrella	fugaz	que	no	quiso	sentirse	fuera	de	escena
ocupó	un	papel	secundario.	Sin	pedir	deseos,	me	dejé	guiar	por	la	estela	que	dejó	a	su
paso.	Caminé	encogido,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	por	una	carretera	sin	terminar
y	 sin	 arcén.	Los	pocos	 coches	que	 circulaban	por	 ella	me	deslumbraban,	hasta	que
uno	de	ellos	a	punto	estuvo	de	atropellarme.	Fueron	mis	reflejos	los	que	me	salvaron.
Salté	por	un	terraplén,	de	dos	metros	de	caída.	Aquel	coche	desapareció	en	la	primera
curva,	sin	saber	que	era	yo	quien	estaba	perdido.

Desde	el	suelo	me	vi	rodeado	por	un	campo	de	matas,	piedras	y	arena.	Me	sentí
pequeño,	menguaba	en	cada	suspiro.	Nadie	vendría	en	mi	auxilio.	El	cielo	se	me	vino
encima	y	vi	como	la	luna	lloraba	al	verme	llorar	a	mí.	Empezó	a	chispear…

De	pie,	con	más	magulladuras	que	esperanzas	de	salir	con	vida	de	allí,	me	acordé
de	Marina.	Era	más	grande	el	dolor	de	no	volver	a	verla,	que	el	de	las	propias	heridas,
esas	siempre	cicatrizan.	Me	sentí	mal	al	verme	desamparado	en	ese	 lugar	donde	—
posiblemente—	nadie	podría	encontrarme.	Sin	brújula	que	me	guiase	me	senté	en	un
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suelo	de	tierra	que	empezaba	a	convertirse	en	barro.
Cabizbajo,	 con	 el	 cuerpo	 herido	 —sobre	 todo	 por	 dentro—	 y	 los	 pantalones

rasgados,	 no	me	 importó	 taparme	 la	 cara	—con	 unas	manos	 llenas	 de	 cortes—,	 ni
llorar	 como	 lo	hace	el	niño	desconsolado	que	acaba	de	perderse	y	no	 sabe	a	quien
abrazarse.

Lo	que	 en	principio	 iba	 a	 ser	 una	bonita	 aventura,	 estaba	 convirtiéndose	 en	mi
peor	pesadilla.	Ojalá	fuese	un	sueño	y	pudiese	despertar,	pensé.

De	pronto	sentí	latir	mi	corazón	en	mis	manos.	Aquellas	pulsaciones	no	traerían
nada	bueno.	La	respiración	acelerada	lo	reafirmaba.	Traté	de	tranquilizarme.	Estaba
tan	 nervioso	 que	 pensé	 que	 en	 cuestión	 de	 segundos	 sufriría	 un	 infarto.	 Debía
relajarme	y	respiré	profundamente.

En	apenas	unos	segundos	había	controlado	la	respiración,	necesité	unos	minutos
para	 que	mi	 corazón	 volviese	 a	 su	 sitio.	 Entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 creer	 que
pronto	 vendrían	 en	mi	 auxilio,	 pero	 escuchaba	 pasar	 los	 coches,	 la	 noche	 hacía	 lo
mismo	y	yo…	yo	continuaba	allí	solo.	Empecé	a	caminar	y	apenas	unas	docenas	de
matas	 después,	 pude	 observar	 que	 me	 encontraba	 a	 las	 puertas	 de	 una	 extensa
plantación	 de	 girasoles.	 Me	 llamó	 la	 atención,	 me	 acerqué	 a	 ella	 tanto	 que	 un
centenar	 de	 pasos	 más	 y	 me	 vi	 rodeado	 por	 un	 ejército	 de	 girasoles	 que	 parecían
mirarme.	Hacían	sentirme	pequeño,	muy	pequeño,	pero	no	en	altura	sino	en	defensas.

Aquella	 estampa	 era	 impresionante,	 inefable,	 única.	 Era	 como	 un	 ejército
desfilando	 en	 el	 día	 de	 la	Hispanidad,	 pero	 en	 lugar	 de	mirar	 al	 frente,	miraban	 al
suelo.	Creo	que	me	miraban	a	mí.

***

Quizá	ya	había	pasado	una	hora,	seguía	chispeando.	No	llegaba	a	llover,	el	cielo	me
dio	tregua.	Dejé	de	andar	y	gateé,	como	lo	hacen	aquellos	pequeños	incansables	antes
de	aventurarse	 a	 caminar,	 solo	que	yo	ya	estaba	de	vuelta.	Empecé	a	 sentir	miedo,
aquellos	 girasoles	 mirándome	 en	 la	 oscuridad	 provocaban	 que	 dejara	 de	 mirarlos.
Llegué	a	pensar	que	si	hacía	un	ruido	que	perturbase	su	descanso,	acabarían	con	mi
miedo	de	golpe.	Mi	aventura	hubiese	tenido	un	triste	final.	No	me	gustan	esos	finales,
prefiero	los	inesperados.

De	vez	en	cuando,	entre	el	miedo	y	el	frío,	dejaba	espacio	para	recordar	a	Marina.
Ella	 no	 sabía	 que	 bajé	 solo	 la	 escalera,	 que	 no	 quise	 despertarla,	 que	 aflojé	 el
volumen	de	la	televisión,	que	la	besé	antes	de	irme…	Ella	no	sabía,	ni	yo	tampoco,
que	 iba	 a	 perderme.	 Ahora	 llevará	 unas	 horas	 buscándome	 entre	 miedos,
desesperación,	y	la	voz	—de	un	jefe—	que	no	puede	quitársela	de	la	cabeza,	que	la
habrá	 amenazado	 con	 despedirla	—tachándola	 de	 irresponsable—.	Y	durante	 todas
esas	 mismas	 horas	 habrá	 estado	 acompañada	 de	 una	 pareja	 de	 policías:	 el	 joven,
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buscando	 en	 su	 dolor	 una	 grieta	 por	 donde	 acercarse	 a	 ella;	 el	mayor	—a	 primera
vista—	 la	 condenará	 culpable	 porque,	 ese	 policía,	 hacía	 años	 que	 había	 dejado	 de
hacer	su	trabajo	por	vocación,	justo	después	de	su	primera	nómina.

Y	 mientras	 yo	 la	 imaginaba	 en	 mi	 memoria,	 mis	 ojos	 solo	 veían	 tallos	 de
girasoles	que	se	extendían	en	la	oscuridad	de	la	noche.	De	pronto	me	vi	rodeado	por
un	 frío	que	 se	coló	bajo	mi	 ropa.	La	noche	estaba	 llegando	a	 su	punto	más	gélido.
Primero	 mi	 cuerpo	 se	 arrugó,	 después	 fueron	 mis	 manos	 quienes	 me	 abrazaron	 y
finalmente	cerré	 los	ojos	para	no	ver	que	dejé	de	sentir	 las	piernas,	 junto	a	 todo	mi
cuerpo.	Ese	silencio	sepulcral	de	 la	noche	solo	fue	perturbado	por	el	sonido	de	mis
dientes	al	chocar.

Y	así,	 casi	dándome	por	vencido,	quise	 amenizar	 el	 final	 cantando	una	canción
que	me	vino	a	la	cabeza.	No	recuerdo	qué	grupo	la	interpretaba	y	me	puse	a	cantarla,
intentando	vencer	al	silencio	prolongado	de	las	despedidas,	para	escuchar	por	última
vez	 mi	 voz	 y	 para	 olvidarme	—por	 unos	 segundos—	 que	 el	 frío	 hacía,	 aún,	 más
grande	mi	miedo.	Canté	en	voz	alta,	no	me	importó	despertar	a	los	girasoles,	quería
cantar,	 desafinando,	 desgarrando	 mi	 garganta,	 rompiendo	 las	 cuerdas	 vocales,
haciéndolo	mal,	muy	mal,	como	suelo	acostumbrar	a	hacerlo.

«Solo	puedo	recordar	como	me	miraba,
mientras	mojaba	mis	labios	con	alcohol,

carretera	perdida	ruta	del	diablo,
acariciando	sus	curvas	muero	yo».

Mientras	cantaba,	me	sentía	mejor.	Me	acordaba	de	Marina	que	se	quedó	en	mis
pensamientos.	Y	fue	así	como	pasé	el	resto	de	la	noche	cantando	una	y	otra	vez	este
estribillo:	 «solo	 puedo	 recordar	 como	 me	 miraba…»,	 hasta	 que	 finalmente	 perdí
junto	al	miedo,	mi	voz.

Y	sin	saber	como,	dejó	de	chispear.	Encontré	fuerzas	donde	no	las	tenía,	me	puse
de	pie	y	me	quedé	mirando	al	cielo.	Todo	seguía	en	orden,	las	nubes	se	empezaban	a
alejar.

Poco	después,	escuché	uno	grito	que	se	acercaba	a	mí,	por	mi	espalda,	desde	muy
lejos,	parecía	desesperado.	Me	giré	hacia	él,	pero	no	pude	verle,	había	desaparecido
con	el	silencio.	Cerré	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	durante	unos	segundos,	como	si	al
hacerlo	todos	los	sensores	de	los	sentidos	se	distribuyesen	entre	los	demás,	pero	seguí
sin	escuchar	ese	grito.

Hay	 quien	 dice	 que	 cuando	 la	 muerte	 te	 acecha	 de	 cerca,	 empiezas	 a	 tener
alucinaciones.	Me	pellizqué	las	piernas	y	sentí	dolor,	aún	no	estaba	alucinando,	creo.

Enseguida	regresaron	esos	gritos	—ahora	en	plural—	a	mis	oídos.	Giré	sobre	mí
mismo,	miré	 alrededor,	 a	 todas	partes,	 en	horizontal	 y	 vertical,	 pero	—de	nuevo—
allí	no	vi	nada.	Era	un	ir	y	venir	de	gritos,	de	alucinaciones,	como	si	fuese	el	eco	de
una	voz	que	viene	y	va,	un	eco	que	empezaba	a	retumbar	en	mi	cabeza,	haciéndome
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dudar	de	si	todo	era	un	sueño,	una	pesadilla	o	demasiado	tarde.
—¡Señor!	¡Señor!	—Escuché	por	última	vez,	esta	vez	con	claridad.
Y	cuando	me	fui	a	girar	hacia	esa	voz,	una	sombra	me	abrazó	haciéndome	caer	de

golpe	al	barro.	Ella	cayó	conmigo.
—¿Marina,	eres	tú?	—Estaba	tan	cerca	de	mí	que	no	pude	verla,	su	olor	puso	luz

al	encuentro—.	¡Gracias	a	Dios!	Te	he	echado	tanto	de	menos	—le	decía	meciéndola
en	un	abrazo.

Y	antes	de	que	ella	dijese	nada,	ya	nos	habíamos	puesto	de	pie.	Enseguida	tomó
la	palabra.

—¡Qué	sea	la	última	vez	que	me	hace	esto!	—Vociferaba	Marina,	que	no	parecía
feliz	por	el	reencuentro.	¿Ganas	de	verme?,	¿por	qué	se	marcha	de	casa	sin	decirme
nada,	está	usted	mal	de	la	cabeza	o	qué	le	pasa?

—Pero	 Marina,	 déjame	 explicarte	—le	 decía	 mientras	 trataba	 de	 sujetarle	 por
unos	brazos	que	hacían	aspavientos	al	son	de	su	voz.

—No	hay	nada	que	explicar.	Estoy	muy	molesta	con	usted.	No	se	imagina	la	tarde
y	 la	 noche	 que	 me	 ha	 hecho	 pasar,	 dando	 vueltas	 por	 todas	 partes	 buscándole,
preguntando	a	todo	el	mundo	por	usted,	pero	nadie	le	había	visto,	salvo	un	señor	que
había	en	la	terraza	de	una	cafetería	saludando	a	todos	los	viandantes.	Me	dijo	que	le
vio	por	la	tarde,	y	que	iba	camino	de	la	playa.	Fui	corriendo,	pero	allí	ya	no	estaba,
no	 había	 rastro	 de	 usted.	 Había	muchísimo	 oleaje	 y	 pensé	 que	 las	 olas	 le	 habrían
arrastrado	 mar	 adentro.	 ¡No	 me	 vuelva	 a	 hacer	 esto!	—Y	 el	 silencio	 se	 prolongó
varios	segundos.

—Está	 bien	Marina,	 tienes	 razón,	 pero	 no	 te	 pongas	 así.	 Lo	 importante	 es	 que
estamos	bien	¿no?	—Quise	restarle	importancia	al	hecho	en	sí.	Bueno,	en	realidad	no
quería	ver	a	Marina	hablando	así,	estaba	ciertamente	disgustada	conmigo.

—¡No,	 Señor!	No	 pretenda	 hacer	 como	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 ¡Eso	 no	 es	 lo
importante!	 —Exclamó	 liberándose	 de	 mis	 agarres—.	 Lo	 importante	 es	 que,
seguramente	 lo	 que	 usted	 no	 quiere	 ver,	 es	 que	 me	 ha	 tenido	 muy	 preocupada.
Déjeme	 decirle	 algo	 Señor,	 hubiese	 deseado	 no	 tener	 que	 decírselo,	 pero	 me	 ha
defraudado,	me	ha	engañado	y,	lo	que	más	tristeza	me	da,	es	que	ya	no	pueda	confiar
en	usted.

El	frío	se	acentuó.	Luego	resoplé	dos	veces,	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Pensé
que	debía	morderme	la	lengua,	pero	mis	palabras	se	adelantaron	a	mis	pensamientos:

—¿Cómo	 tienes	 la	 desfachatez	 de	 decirme	 que	 te	 he	 engañado?	 ¿Qué	 te	 he
defraudado?	Y	¿que	no	puedes	confiar	en	mí?	Por	favor	Marina,	no	me	hagas	reír	o	te
tengo	 que	 recordar	 que	 fuiste	 tú	 quien	me	 fallaste	 primero	 al	 decirme	 que	 no	me
mirara	al	espejo	¿eso	no	lo	recuerdas,	verdad?

—Pero	lo	hice	para	protegerle,	Señor	—interrumpió.
—Déjame	acabar	que	yo	te	he	dejado	hablar	a	ti.	Es	verdad	que	no	te	dije	que	salí

a	 dar	 un	 paseo,	 pero	 fue	 por	 no	 despertarte.	 ¿Piensas	 que	 yo	 sabía	 que	 iba	 a
perderme?	 Te	 quiero	 a	mi	 lado,	 ¿cómo	 iba	 a	 querer	 estar	 lejos	 de	 ti?	Y	 ahora	me
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puedes	 decir	 ¿cuándo	 te	 he	 engañado	 o	 qué	 hice	 para	 defraudarte?	 —Pregunté
mientras	iba	secando	las	señales	que	la	rabia	había	dejado	en	mi	cara.

—Da	igual	Señor,	déjelo.	Lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento	—dijo	con	una	voz
mirando	al	suelo.

—No	 da	 igual,	 ahora	 me	 dices	 dónde	 y	 cuándo	 te	 he	 fallado.	—Insistí	 a	 una
sombra	que	se	confundía	con	la	noche.

—Lo	siento,	Señor.	Ahora	no	me	apetece	discutir	 con	usted,	no	me	pagan	para
eso.	Pero	si	quiere	le	recuerdo	lo	que	me	dijo	en	la	habitación	de	su	casa	nada	más
llegar	a	ella.

—Recuérdamelo	—le	dije	con	seguridad.
—¿No	se	acuerda,	verdad?	A	eso	le	llamo	yo	memoria	selectiva.	—Dijo	mientras

miraba	mis	ojos,	muy	cerca	de	mi	cara.
—Si	te	digo	que	me	lo	recuerdes	es	porque	no	lo	recuerdo	bien.	Hemos	hablado

muchas	cosas	y	 llevo	una	 tarde	muy	complicada,	por	no	hablar	de	 la	noche	que	he
pasado.

—Sí,	claro,	para	mí	ha	sido	facilísimo.	Me	dijo	algo	como	que	podría	pensar	que
es	 un	 poco	 interesado	 al	 pedirme	 que	 no	me	 separe	 de	 usted,	 que	 quiere	 que	 siga
hasta	 que	 logre	 darle	 explicación	 a	 todo	 esto,	 que	 sin	 mí	 sería	 imposible,	 que	 no
podría	hacerlo…	Bla,	bla,	bla…	¿continúo?

Un	molesto	silencio	se	instaló	entre	nosotros	y	a	nuestro	alrededor.
—Le	 reitero	 sus	 palabras:	 ¡No	 te	 vayas	 de	 mi	 lado!	 ¿Lo	 recuerda,	 Señor?	—

insistía	Marina	que	parecía	expulsar	el	dolor	con	palabras.
—Sí,	de	algo	sí	que	me	acuerdo,	¿y…?
—¿Y…?	 Pues	 que	 usted	 me	 pide	 que	 no	 me	 vaya	 de	 su	 lado	 y	 a	 la	 primera

oportunidad	que	tiene,	coge	y	se	marcha	del	mío.	Nada	más	Señor,	solo	eso.
Y	 fue	 nada	más.	Me	 dejó	 sin	 recursos,	 sin	 palabras	 y	 sin	 defensas.	 Solo	 supe

decir:
—Lo	siento,	Marina.
Cómo	me	jode	decir	eso,	me	dije	a	mí	mismo.
—Lo	siento,	de	corazón.	Por	nada	del	mundo	querría	hacer	daño	a	nadie	y	mucho

menos	a	ti.
Los	 reproches	 fueron	como	una	muralla	 invisible	que	nos	 separaba	pero	que	 se

iba	deshaciendo	a	medida	que	nos	hablábamos	desde	el	dolor.	Estas	últimas	palabras
fueron	 las	que	hicieron	que	su	pecho	se	enfrentase	con	el	mío,	que	nuestros	brazos
abrazaran	nuestros	cuerpos,	ella	el	mío,	yo	el	de	los	dos.

Marina	 era	 preciosa	 en	 la	 sombra,	 en	 el	 día,	 enfadada	 o	 sonriente…	Sabía	 qué
decir	 en	 cada	 momento	 para	 echar	 por	 tierra	 todos	 mis	 argumentos.	 Acababa	 de
conocer	un	carácter	de	Marina	desconocido	hasta	ahora,	pero	 lo	que	más	me	gustó
fue	eso…	me	gustó.

Cuando	nuestros	cuerpos	se	separaron,	volvió	su	sonrisa	y	la	mía.
—¿Volvemos	a	casa?	—me	preguntó,	arrugando	la	nariz.
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Rodeé	mi	brazo	por	 su	espalada,	 a	 la	 altura	de	 los	hombros.	Me	apoyé	en	ella.
Luego	aproximé	mi	boca	a	 su	oído	y,	entre	un	susurro	y	una	media	declaración,	 le
dije:

—¿Sabes	qué…?	—Esperé	unos	segundos	antes	de	descubrirme…	Te	he	echado
de	menos.

—¿Sabe	 qué…?	—Esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 descubrirse…	 Yo	 también,
aunque	está	usted	tonto.

Y	automáticamente	rompí	a	reír,	ella	se	unió	unos	segundos	después.	Una	palabra
fue	suficiente	para	romper	la	magia	de	aquel	momento.

—No	 se	 ría,	 Señor.	 No	 vuelva	 a	 hacerme	 algo	 así,	 porque	 la	 próxima	 vez	 no
saldré	a	buscarle	¿me	está	escuchando?

Volví	 a	 sonreír.	 Luego	 cuando	 la	 risa	 empezaba	 a	 ser	 incómoda	 nos	 miramos
fijamente	a	 los	ojos.	Se	me	pasaron	mil	 cosas	por	 la	 cabeza	en	ese	momento,	pero
enseguida	desaparecieron,	cuando	Marina	me	besó,	—en	la	mejilla—	pero	me	besó.
Después	preguntó:

—¿Volvemos?
—Por	 favor,	 ya	 es	 hora	 de	 hacerlo.	 Se	 acabó	 mi	 aventura	 con	 final	 feliz	 e

inesperado,	como	a	mí	me	gusta	—respondí.
—¿De	qué	aventuras	me	habla?	—preguntaba	con	una	expresión	de	no	saber	de

lo	que	le	hablaba	en	su	cara.
—Olvídalo	Marina,	ya	te	lo	contaré	en	otro	momento…
Poco	a	poco	fuimos	adentrándonos	en	 la	madrugada.	Marina	se	preocupaba	por

mis	heridas,	yo	le	restaba	importancia.	Después	de	mucho	caminar,	nos	detuvimos	y
giramos	la	cabeza	al	pasado.

—Me	preguntó…	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	—decía	Marina.
—Y…	¿Cómo	has	llegado	hasta	mí?	—le	contesté.
—Es	igual.	Continuemos…	—dijo.
Volvimos	 al	 presente	 y	 asomé	 la	 mirada	 al	 futuro.	 El	 horizonte	 no	 era	 muy

diferente,	solo	que	parecía	estar	en	calma.
—¿Es	precioso,	verdad?	—Pregunté	a	Marina.
—¿El	qué?
—Pues	este	paisaje	que	nos	rodea	¿Qué	va	a	ser	si	no?
—Pero…	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	no	parpadeas;	porque	tus	ojos	brillan;	porque	están	cristalinos	y	porque

ya	es	la	tercera	vez	que	te	secas	una	lágrima	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	provoca
todo	esto?

—Es	usted	muy	observador,	pero	solo	son	los	efectos	del	cansancio,	Señor…
—No	 sé	 Marina.	 Creo	 que	 hay	 algo	 más	 en	 esas	 lágrimas.	—Continué—.	 Es

como	si	este	 lugar	despertara	en	tu	 interior	un	sentimiento	que	no	quería	amanecer,
no	sé,	quizá	tristeza	o	quizás	fuese	felicidad…

—No	 diga	 tonterías,	 por	 favor…	 y	 no	 piense	 tanto.	 Se	 lo	 vuelvo	 a	 repetir	 por
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última	vez	y	 se	acabó	el	 tema.	Me	pasa	que	es	muy	 tarde	y	estoy	agotada	de	estar
todo	el	día	buscándole.	Si	 tengo	 los	ojos	así	es	porque	me	vence	el	 sueño.	Casi	no
puedo	mantenerlos	abiertos.

—Claro,	Marina	—dije	 irónicamente—.	Tienes	 tanto	 sueño	 que	 ni	 siquiera	 has
parpadeado,	suele	pasar…	¡Me	estás	mintiendo,	Marina!	¡No	es	por	eso!

—Si	es	usted	tan	listo	y	lo	sabe	todo	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Me	estás	mintiendo?	—Pregunté	entre	sorprendido	y	acusador.
—Pues	mire	sí,	sí	que	le	he	mentido	¿contento?,	pero	no	me	pregunte	por	qué.	No

me	apetece	hablar	ahora	de	ello.	Quiero	llegar	a	casa	de	una	vez	y	dormir	del	mismo
modo.	Ya	tendremos	tiempo	para	hablar,	más	adelante,	de	todo	esto.	Pero	ahora	¡no!,
no	me	apetece.

—¿Más	adelante?	¿Cuándo?
—¡Qué	pesado	es	usted!	¿No?,	¿nunca	se	lo	han	dicho?	Estoy	agotada	hasta	para

hablar.	Continuemos	caminando	que	de	aquí	a	nada	empecerá	a	amanecer…
—De	acuerdo,	Marina,	pero	no	te	enfades	conmigo	¿vale?
—¡Vamos!	—Dijo	un	paso	más	adelante,	mientras	tiraba	de	mí.
Hacía	unos	minutos	que	habíamos	dejado	de	caminar	sobre	un	suelo	que	parecía

querer	 tragarnos	 para	 hacerlo	 por	 una	 carretera	 que	 parecía	 estar	 abandonada.
Aquellos	cuerpos	de	animales	debían	llevar	allí	semanas	descomponiéndose.

—¿Qué	ocurre	Señor?	¿Por	qué	se	para?	—preguntó	Marina.
—Nada,	no	me	pasa	nada	—dije	mientras	miraba	al	cielo.
—¿Me	está	mintiendo?	—Marina	parecía	no	creerme.
—Sí,	te	estoy	mintiendo,	pero	no	te	voy	a	contar	qué	me	pasa,	ahora	no…
—Muy	bien,	Señor,	pues	entonces	dejemos	de	hablar	y	continuemos.
Sin	 aviso,	 sin	 esperarlo	 y	 sin	 saber	 cómo	 una	 luz	 amarillenta	 se	 aproximó

seseando,	sin	control,	hacia	nosotros.	Justo	antes	de	su	embestida,	empujé	a	Marina
que	extrañamente	se	había	quedado	inmóvil.	Dos	cuerpos	abrazados	cayeron	rodando
por	el	desnivel	de	la	carretera.	La	luz	pasó	a	escasos	centímetros	de	nosotros,	junto	al
sonido	del	motor	de	un	coche	que	se	perdió	en	la	oscuridad.

—¡Hijo	de	p…!	—Grité,	haciendo	aspavientos,	a	dos	luces	rojas	que	se	alejaban
por	segundos	hasta	desaparecer.

—¿Estás	bien?,	pregunté	a	Marina,	que	aún	tenía	el	susto	en	su	cara,	en	su	cuerpo
y	en	su	interior.

—¡Sí!	 ¿Y	 usted	 Señor?,	 ¿pero	 qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 ¿De	 dónde
salió?

—¿No	lo	has	visto?	Hemos	estado	a	punto	de	hacerles	compañía	a	esos	animales
que	dejamos	atrás…

—No	vi	nada,	Señor,	estaba	mirando	al	cielo	cuando	de	repente	la	luz,	un	golpe	y
al	suelo	—decía	una	voz	que	salía	de	un	cuerpo	que	no	dejaba	de	temblar.

—Parece	que	será	una	noche	plagada	de	sorpresas.
Una	vez	olvidado	el	susto,	volvimos	a	la	carretera.	Pensábamos	que	aquello	solo
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fue	 un	 golpe	 de	mala	 suerte,	 era	 imposible	 que	 volviese	 a	 ocurrir.	Gracias	 a	Dios,
bueno	no	sé	si	gracias	a	él	o	gracias	a	mí,	Marina	no	tenía	ni	un	solo	rasguño	de	la
caída	 y	 su	 belleza	 seguía	 imperturbable.	 Caminamos	 en	 silencio	 varios	 cientos	 de
metros.	 El	 miedo	 a	 que	 volviese	 a	 ocurrir	 se	 hizo	 dueño	 de	 nuestras	 palabras	 y
aquellos	animales	que	aparecían	del	ruido	de	las	matas	y	cruzaban	frente	a	nosotros,
nos	hacían	—inevitablemente—	estar	alerta	en	todo	momento.

—Estoy	agotado.	Te	importa	que	me	apoye	en	ti	—dije	casi	rogándole.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 Señor,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Ese	 es	 mi	 trabajo,

servirle	de	ayuda	o	de	apoyo.
—Y…	¿vas	a	estar	siempre	a	mi	lado?
Se	detuvo,	me	paré;	una	mirada,	agacho	la	mirada;	una	sonrisa,	la	intuí;	un	beso,

lo	siento;	otra	sonrisa,	la	veo	y	una	respuesta:
—Que	no	le	quepa	la	menor	duda	de	ello,	Señor.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Lo	sé,	Señor,	lo	sé…
—Pero	si	apenas	me	conoces	¿cómo	puedes	saberlo?
—¡Qué	sabrá	usted	si	le	conozco	o	si	le	dejo	de	conocer!
—Lo	sé,	Marina,	lo	sé…	—Imité	su	respuesta.
—¿¡Ah!,	Sí?	¿Lo	sabe?	¡Pero	qué	listo	es	este	hombre!
—¿Verdad	que	lo	soy?	—ironicé.
—Bueno	eso	tendremos	que	comprobarlo	¿no?	Para	ello	solo	necesito	hacerle	una

pregunta,	de	las	fáciles	¿de	acuerdo?
—¡De	acuerdo!	—dije	frotando	mis	manos	y	con	un	nerviosismo	en	mi	 interior

que	supe	disimular	con	mis	gestos.
—Pues	ahí	va…	¿Me	puede	decir	cuál	es	su	nombre?
Rompí	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 unas	 carcajadas	 que	 desaparecieron	 nada	más	 ver	 la

seriedad	con	la	que	Marina	esperaba	mi	respuesta.
—Pues	me	llamo…	me	llamo…	déjame	pensar…	un	segundo	que	lo	tengo	en	la

punta	de	la	lengua…
—No	es	 una	pregunta	 difícil	 para	 un	Señor	 tan	 listo	 ¿verdad?	 ¿No	 recuerda	 su

nombre?
—¡Claro	que	me	acuerdo!	Espera…	Me	llamo…	Señor,	eso	es.	Ese	es	mi	nombre,

Señor.
—¡Ah!	 Se	 llama	 usted	 Señor.	 Pues	 bonito	 nombre,	 Señor.	 Encantada	 —dijo

mientras	iniciaba	un	apretón	de	mano.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	mi	nombre?
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 no	 me	 guste?	 Creo	 recordar	 haberle	 dicho	 «bonito

nombre,	Señor».	El	mío	es	Marina,	tanto	gusto.
—Ya	sé	que	te	llamas	Marina	y	el	gusto	es	mío.
—Quizá	lo	sea,	o	quizá	no,	aún	es	pronto	para	opinar,	no	me	conoce.	Hasta	ahora

solo	sabe	eso	de	mí,	mi	nombre	y	poco	más.
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—Pues	cuéntame	algo	más	de	ti,	Marina.
—¿Qué	desea	saber?
—En	verdad	me	gustaría	saber	muchísimas	cosas,	empezaré	por	preguntarte:	¿Por

qué	me	ayudas?
—Porque	me	debo	a	mi	trabajo.
—¿Y	por	nada	más?	—Su	respuesta	me	alejó	de	ella,	no	en	lo	físico,	sino	en	lo

emocional…
—¿Por	 qué	 otro	 motivo	 iba	 a	 querer	 ayudarle?	—dijo	 volviendo	 a	 retomar	 el

paso…
—Pues	no	lo	sé,	quizá	te	caiga	simpático	¿no?,	¡bah!	No	le	des	importancia	solo

preguntaba.	Por	cierto	Marina	¿Qué	hora	es?	¿A	qué	hora	amanece?
—Son	las	cinco	menos	cuarto	y	amanece	justo	cuando	sale	el	sol.
Después	 de	 haber	 estado	 caminando	 cerca	 de	 una	 hora,	 habíamos	 dejado	muy

lejos	aquel	campo	de	girasoles,	ni	siquiera	hablábamos	de	él.	Frente	a	nosotros,	detrás
de	unas	montañas,	empezaba	a	asomar	un	amanecer	que	se	resistía	a	despertar.

Habíamos	llegado	a	una	infinita	avenida	que	desaparecía	en	medio	de	cientos	de
palmeras	y	de	luces	amarillentas	de	unas	farolas	que	empezaban	a	apagarse.	A	escaso
un	 kilómetro	 de	 distancia	 se	 divisaba	 un	 edificio	 blanco	 de	 dos	 plantas,	 con	 una
enorme	cruz	verde	en	el	ático.	Caminamos	en	su	dirección:

—¿Falta	 mucho	 para	 llegar?	 —dije	 deseando	 escuchar	 una	 negación	 a	 mi
pregunta.

—No,	Señor.	Ya	casi	hemos	llegado.	¿Ve	aquel	hospital	al	final	de	la	avenida?	—
decía	señalando	con	el	dedo.

—Sí,	sí	que	lo	veo.
—Pues	una	vez	que	lleguemos	allí,	ya	casi	habremos	llegado	a	casa.
—¡Qué	ganas	tengo	de	llegar!	¡Estoy	agotado!	Y	loco	por	meterme	en	la	cama.
Marina	sonreía	y	mientras	me	miraba,	dijo:
—Si	es	que	es	usted	muy	aventurero	—afirmó	con	ironía—.	¿No	podría	haberse

quedado	tranquilito	en	casa	y	esperar	a	que	me	hubiese	levantado	para	acompañarle?
Nooooo…	el	Señor	se	marcha	a	protagonizar	su	propia	película,	«El	abuelo	se	va	de
marcha».

—¿El	abuelo?	Marina,	no	empieces	que	la	tenemos.
—Venga	 Indiana,	 no	 se	 enfade	 conmigo	 que	 todo	 esto	 lo	 podríamos	 haber

evitado…
No	dije	nada,	en	el	 fondo	 tenía	 razón.	Me	quedé	pensativo.	Marina	sabía	como

hacer	para	sacarme	 los	colores.	Sus	palabras,	ese	acento,	 sus	ojos,	 los	hoyuelos,	 su
sonrisa…	todo,	eso	era	lo	que	me	gustaba	de	Marina,	todo.	Me	daba	la	impresión	que
de	algún	modo	ella	también	me	tenía	aprecio,	quizá	fuese	cariño,	es	más,	creo	que	en
el	fondo	no	puede	vivir	sin	mí,	pero	eso,	ella,	aún	no	lo	sabe.

—¿En	qué	piensa?	—me	preguntó	y	volví	a	la	realidad.
—No,	en	nada,	Marina.
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—Se	ha	quedado	pensativo,	con	una	media	sonrisa.	¿Seguro	que	no	pensaba	en
nada?

—Seguro	Marina,	solo	pensaba	que	no	sé	como	agradecerte	que	estés	a	mi	lado.
Esta	noche	pasé	mucho	miedo	por	ahí	solo	y	perdido,	pensé	en	lo	peor.	Cuando	casi
me	di	por	vencido	vas	y	apareces	tú,	tan	perfecta	como	siempre	y	me	das	un	soplo	de
vida,	de	ilusión,	de	ganas	de	seguir	adelante…	solo	por	aparecer,	allí,	en	mi	vida…

Marina	se	mordía	la	lengua	mientras	yo	le	hablaba.	Sus	ojos	verdes	empezaron	a
brillar.	 No	 dejaba	 de	 mirarme,	 estaba	 hipnotizada	 por	 mis	 palabras.	 Después	 me
contestó:

—Señor,	es	muy	bonito	lo	que	acaba	de	decir	¿Quién	dijo	que	la	vida	fuese	fácil?
—Déjame	decirte	más,	Marina.	No	me	importa	lo	difícil	que	sea,	ni	haber	tenido

que	dormir,	quizás	para	siempre,	en	un	campo	de	girasoles,	que	no	me	importa	el	frío
ni	el	miedo.	Lo	único	que	quiero	es	poder	estar	cerca	de	ti,	saber	que	siempre	tendré	a
alguien	en	quién	pensar,	 con	quien	 soñar,	 a	quien	echar	 en	 falta.	Y	ahora,	 el	único
miedo	que	tengo	es	que	te	marches	y	me	dejes	solo.

—No	tenga	miedo,	ese	miedo,	Señor.	Estaré	a	su	lado…
—Marina.
—¿Qué?
—Gracias.
—A	usted.
—¿A	mí	por	qué?
—Por	hacer	que	el	camino	de	vuelta	haya	sido	más	ameno.	No	sé	si	se	habrá	dado

cuenta,	pero	acabamos	de	llegar	a	casa.	Entremos,	es	hora	de	descansar	de	una	vez.
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8

Eso

Por	fin	nos	encontrábamos	en	casa	después	de	una	noche	demasiada	larga	y	repleta
de	 acontecimientos.	 Subí	 la	 escalera	 hacia	 al	 dormitorio,	 esta	 vez	 sin	 la	 ayuda	 de
Marina,	que	se	había	quedado	en	la	cocina	haciendo	no	sé	muy	bien	qué.

Entré	en	el	baño.	Todo	estaba	 igual,	 el	 espejo	con	su	antifaz,	 los	cepillos	en	su
vaso,	 la	 pared	 de	 tela…	 todo	menos	 el	 dentífrico,	 había	 sido	 reemplazado.	Abrí	 el
grifo,	esperé	el	agua	caliente	y	cogí	una	esponja	de	la	bañera.	Instantes	después	una
voz	se	acercó	por	mi	espalda:

—Espere	 un	 segundo,	 Señor.	 Ande	 siéntese	 ahí	 —decía	 Marina	 señalando	 el
inodoro.	Déjeme	que	le	cure	esas	heridas.	No	le	haré	daño.

Me	 senté,	 me	 quitó	 la	 esponja,	 la	 humedeció	 y	 suavemente	 fue	 limpiando	 los
restos	que	dejan	las	aventuras.

—¡Ayyy!	—Grité	sin	demasiada	convicción,	aunque	no	para	Marina.
—Perdón,	perdón,	perdón…	¿le	he	hecho	daño?,	perdóneme,	Señor.
—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	¡Es	broma!,	no	me	estás	haciendo	nada	de	daño.
Marina	volvió	a	sonreír.	Parecía	feliz	aunque	también	la	notaba	cansada.	Para	ella

también	fue	una	noche	difícil.
—¡Listo!	 Señor.	 Ya	 están	 todas	 estas	 pequeñas	 heriditas	 limpias.	 Ahora	 voy	 a

desinfectarlas	con	un	poco	de	agua	oxigenada	y	betadine	¿le	parece	bien?
—Pues	depende…	¿Eso	duele	o	escuece?
—Sí	muchísimo,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	—Rompió	a	 reírse,	de	mí—.	¿Cómo	va	a	doler?

No	se	preocupe	que	ni	se	va	a	enterar.
Mientras	derramaba	ese	 líquido,	una	mezcla	de	color	marrón	y	 rojizo,	 sobre	 las

heridas,	me	quedé	embobado	viendo	la	sutileza	con	la	que	Marina	las	curaba.
—¡Ya	está!…	Y	ahora	quítese	la	ropa.
—¿Cómo?	¿La	ropa?
—Sí,	la	ropa.
—¿Para	qué	quieres	que	me	quite	la	ropa?
—Pues	para	qué	va	a	ser…
¡Madre	 mía!,	 me	 estaba	 empezando	 a	 poner	 muy	 nervioso,	 ella	 lo	 sabía	 y	 yo

intentaba	disimularlo.
—¿Me	rechaza?,	Que	sepa	que	nunca	va	a	tener	otra	oportunidad	como	esta.
Esperé	que	mis	nervios	se	alejasen	antes	de	responder:
—Pero…	es	que	no	sé,	Marina.
—¿No	sabe	qué?
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—Pues	que	me	da	cosa	hacerlo	contigo.
—¿Hacer	qué,	Señor?
—Pues	eso,	no	sé	como	decírtelo,	pues	eso…
—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!!	¡Eso,	eso!	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!…
Ella	empezó	a	reír	a	carcajadas,	yo	no	sabía	dónde	meterme.	Estaba	tirada	por	el

suelo	dando	pataletas	y	repitiendo	una	y	otra	vez:	¡pues	eso!	¡Pues	eso!,	mientras	yo
seguí	inmóvil	sentado	en	la	taza	de	W.	C.

—Señor	creo	que	ha	malinterpretado	mis	palabras.	No	le	estoy	pidiendo	«eso»,	es
decir,	«sexo»,	¡por	favor!,	sería	una	falta	de	respeto	muy	grande	hacia	usted,	incluso
podrían	 llegar	 a	 despedirme	 y,	 como	 comprenderá,	 no	 están	 las	 cosas	 como	 para
quedarse	 sin	 trabajo.	Discúlpeme	si	no	me	supe	explicar.	Le	pedí	que	 se	quitase	 la
ropa	 para	 ayudarle	 a	meterse	 en	 la	 ducha.	No	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 acueste	 hasta
hacer	desaparecer	esa	capa	de	 tierra	que	ni	siquiera	permite	ver	su	piel.	Así	que	ya
sabe,	antes	de	acostarse	una	duchita	y	luego	a	dormir	como	los	ángeles.

—Eso	me	parece	muy	bien	Marina	pero	¿no	pretenderás	que	me	desnude	delante
tuya,	verdad?	Con	todos	mis	respetos,	Marina,	te	pido	que	salgas	del	baño.	Yo	me	sé
duchar	solo.

—¿A	su	edad	le	da	vergüenza	que	le	vea	desnudo?	Señor,	que	soy	su	cuidadora,
no	le	voy	a	mirar	ni	haré	ningún	comentario	referente	a	él.	Solo	voy	a	bañarle.

—¡De	ninguna	de	 las	maneras!	¿A	mi	edad…?	Tú	 te	 sales	del	baño	pero	ahora
mismo.	Si	necesito	ayuda	ya	te	la	pediré.	¡Venga	fuera!

—¡Sí	a	su	edad!	Está	bien,	Señor,	ya	salgo,	no	me	empuje.	Estaré	en	la	cocina.	Si
me	necesita	me	da	una	voz	que	subo	enseguida.	Las	toallas	grandes	están	ahí,	en	la
última	balda	de	este	armario.

¡Puf!	 ¡Qué	 mal	 rato!	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me	 he	 visto	 en	 una
situación	así	y	espero	que	no	tenga	que	repetirse.

Mientras	el	agua	caliente	se	hacía	esperar,	me	deshice	de	la	ropa	haciendo	visible
un	desnudo	integral,	un	desnudo	inquieto	que	no	quiso	perder	oído	a	una	Marina	que
trasteaba	algo	en	la	cocina.	Con	el	agua	en	su	punto	entré	en	la	bañera,	relajado,	bajo
esa	 lluvia	de	calor,	viendo	como	el	sumidero	iba	 tragándose	el	 jabón,	 la	 tierra	y	mi
vergüenza.	 En	 apenas	 unos	minutos,	 cuando	 aquel	 baño	 se	 llenó	 de	 vapor,	 parecía
Londres,	sobre	todo	a	primera	hora	de	la	mañana	cuando	no	sabes	si	las	calles	aún	no
han	salido	o	si	se	esconden	tras	la	niebla.

Y	con	la	tranquilidad	que	produce	el	momento	de	la	ducha	y	de	estar	en	casa,	me
puse	a	cantar,	a	viva	voz,	olvidándome	de	los	horarios,	de	los	vecinos	y	de	saber	lo
mal	que	lo	hacía:	«Solo	puedo	recordar	como	me	miraba,	mientras	mojaba	mis	labios
con	alcohol,	carretera	perdida	ruta	del	diablo,	acariciando	sus	curvas	muero	yo».

Después	de	recrearme,	salí	de	 la	ducha,	 tomé	una	 toalla,	 la	enrollé	por	 la	mitad
inferior	de	mi	cuerpo	y	un	reguero	de	agua	me	fue	persiguiendo	hasta	el	dormitorio.
Olía	a	incienso	pero	no	vi	ninguna	varilla	encendida.	Luego	entré	en	el	vestidor,	fui
abriendo	—a	toda	prisa—	uno	por	uno	todos	los	cajones;	los	grandes,	los	pequeños	e
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incluso	 los	 que	 se	 quedaban	 encajados	 y	 no	 se	 podían	 abrir	 del	 todo.	 Finalmente
encontré	 lo	 que	 buscaba,	 ropa	 interior.	 No	 quería	 que	 Marina	 me	 sorprendiese
desnudo.	Unos	gallumbos	negros	y	una	camiseta	interior	vestían	a	una	vergüenza	que
parecía	no	querer	alejarse	de	mí.

—¿Estás	bien?	¿Qué	haces?	¡Estás	muy	callada!	¿Dónde	estás?	—grité	asomando
la	cabeza	por	la	puerta	del	vestidor.

—¡Cuántas	preguntas,	Señor!	Estoy	muy	bien.	No	hago	nada.	En	la	cocina.	¿Ha
terminado	usted	de	ducharse?

—Sí,	sí…	ya	terminé.
—Está	usted	vestido	o	continúa	desnudo.	Mire	que	no	quiero	que	se	ruborice	por

mi	culpa.	—Preguntaba	dejando	escapar	una	risa	picarona.
—¡No!	¡No!,	ya	estoy	visible…	bueno	con	ropa	interior,	listo	para	meterme	en	la

cama	—gritaba	sin	acordarme	de	los	vecinos.
—Genial,	 Señor.	 Pues	 acuéstese.	Yo	 no	 tardaré	 en	 hacerlo.	Termino	 de	 recoger

unas	cosas	y	me	acuesto.	¡Buenas	noches!	—Gritó.
—¡Buenas	noches!	Muy	bien	Marina,	 no	 tardes	 en	hacerlo	debes	 estar	 también

agotada.
—Sí,	 lo	 estoy.	 En	 cuanto	 termine	 aquí	 abajo,	 me	 ducho	 y	 me	 acuesto	 ¡Qué

descanse!
Antes	de	meterme	bajo	las	sábanas,	me	asomé	por	la	ventana	donde	podía	ver	que

el	amanecer	acaba	de	despertarse	y	todo	lo	que	despierta	con	él.	Mientras	empezaban
a	 subir	 las	 persianas	 de	 las	 casas,	 la	 mía	 empecé	 a	 bajarla,	 había	 un	 desfase	 de
horarios	entre	el	exterior	y	yo.

Bajé	 la	 persiana,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	permitir	 colarse	 al	 sol;	 despacio	 para	 no
despertar	a	mi	propio	cansancio;	el	ruido	de	los	vecinos	estuvo	a	punto	de	hacerlo.

Me	metí	 en	 la	 cama	 y	 nada	más	 hacerlo	 recordé	 que	 había	 dejado	 el	 baño	 sin
recoger.	Me	levanté,	entré	nuevamente	en	él,	recogí	la	ropa	que	había	esturreada	por
el	suelo	y	al	meterla	en	una	cesta	de	mimbre	cayó	una	piedra	muy	pequeña	sobre	el
bidel.	 ¡Qué	extraño!	—pensé—.	¿De	dónde	habrá	 salido	esta	piedra?	La	cogí	entre
mis	dedos,	 la	observé	varios	 segundos,	era	preciosa,	casi	 redonda	y	blanca,	parecía
una	joya.	La	oculté	en	mis	manos	y	regresé	al	dormitorio,	a	la	cama.

Las	sábanas	parecían	de	estreno,	olían	al	aroma	de	las	cosas	nuevas.	Fui	cogiendo
posición,	me	 sumergí	 bajo	 las	 sábanas,	 cerré	 los	 ojos	 y	 cuando	 creí	 estar	 dormido
escuché:

—Señor	¿Está	dormido?	—Escuché	en	el	exterior	de	mi	pequeño	mundo.
—No,	aún	no	—dije	mientras	buscaba	la	puerta	de	salida	al	exterior—.	Acabo	de

acostarme,	pero	no	creo	que	tarde	mucho	en	dormirme,	estoy	muy	cansado	—le	dije	a
una	silueta	que	permanecía	de	pie	bajo	el	umbral	de	la	puerta.

—Le	he	preparado	un	vaso	de	leche	caliente	con	un	poco	de	miel,	Señor.	Dicen
que	es	bueno	para	la	garganta	¿le	apetece?	Se	lo	he	preparado	con	mucho	cariño.

—¡Claro	 que	 me	 apetece!	 Muchas	 gracias,	 Marina.	 No	 tenías	 que	 haberte
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molestado.	Me	vendrá	muy	bien	para	recuperar	la	voz.	Llevo	toda	la	noche	cantando
y	la	tengo	rota.

—Si	 le	vendrá	bien,	pero	eso	no	 le	hará	que	cambie	 su	 forma	de	cantar.	No	 se
moleste	 conmigo,	 pero	 canta	 muy	 mal	—se	 reía	 mientras	 dejaba	 el	 vaso	 sobre	 la
mesita	de	noche.

—Serás…
Mientras	me	incorporaba	quise	compartir	un	secreto	con	ella.
—Mira	que	piedra	más	bonita	—se	la	mostraba	sin	dejársela	coger—	es	un	tesoro

que	he	encontrado	en	mi	aventura.
—Pues	sí	que	es	bonita	¿Dónde	la	ha	encontrado?
—Estaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	pantalón.	Pero	no	sé	como	ha	llegado	hasta

él,	será	una	casualidad	¿No	tendrás	tú	nada	que	ver	con	ello?	¿Verdad?
—¿Con	los	bolsillos?,	preguntó	Marina.
—¿Qué	bolsillos?,	¡con	la	piedra!	¿No	habrás	sido	tú	quién	la	ha	metido	en	él?
Marina	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirándome	fijamente.	Me	preocupé	por	cómo	me

miraba.	Estaba	seria,	como	nunca	antes	la	había	visto.	Parecía	molesta,	enfadada,	con
el	ceño	fruncido.

—Marina	¿estás	bien?,	¿te	ha	molestado	lo	que	te	he	dicho?
Pero	el	silencio	se	prolongó	haciendo	tensar	una	cuerda	que	ninguno	de	los	dos

quisimos	sujetar.
Instantes	 después,	 me	 dedicó	 la	 más	 bella	 sonrisa	 que	 haya	 podido	 ver

anteriormente	en	su	cara,	le	añadió	un	guiño	de	sus	preciosos	ojos	verdes	y	concluyó
con	miles	de	besos	en	mi	mejilla:

—¡Buenas	 noches	 Señor!,	 ¡qué	 tenga	 dulces	 sueños!	—Y	 se	marchó	 directa	 al
baño.

—¡Buenas	 noches	Marina	 y	 dulces	 sueños	 para	 ti	 también!	—dije	 a	 un	 bonito
cuerpo	de	espalda	que	decía	adiós	con	su	mano.

Me	bebí	el	vaso	de	leche	caliente	con	miel	de	un	solo	trago.	Marina	se	giró	justo
bajo	la	puerta.	Se	quedó	mirándome	y	cuando	dejé	el	vaso	sobre	la	mesita	apagó	la
luz.	Después	escuché	cerrarse	la	puerta.
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9

Despertar

El	día	se	dibujaba	con	un	intenso	olor	a	café.	Había	descansado	bien,	no	sé	cuántas
horas	habría	podido	dormir	¿seis,	ocho,	doce…?	No	sé,	digamos	que	fueron	muchas.

Subí	 la	persiana,	esta	vez	haciendo	todo	el	 ruido	del	mundo.	El	día	estaba	raro,
soplaba	una	pequeña	brisa	de	aire.	Lo	noté	al	mirar	las	hojas	de	los	árboles,	después
abrí	 la	 ventana	 y	 un	 cuerpo	 semidesnudo	 lo	 confirmó.	 Estaba	 nublado	 aunque	 no
parecía	que	fuese	a	llover,	tampoco	parecía	hacer	frío.

—¡Buenas	tardes!	Señor.	Menudo	dormilón	que	está	hecho	¿Le	apetece	tomarse
un	café?	Lo	acabo	de	preparar	con	mucho	cariño.

—Buenas	tardes,	Marina	¡Puf!	¡Qué	bien	he	dormido!	Necesitaba	descansar.	Si	lo
has	preparado	con	mucho	cariño	no	puedo	rechazar	ese	café	que	me	despertó	con	su
olor.

—¿Y	qué	ha	soñado?
—¿Qué	he	soñado?	Pues	no	lo	sé,	no	lo	recuerdo,	creo	que	no	he	soñado	nada.
—No	 puede	 ser	 Señor,	 todo	 el	 mundo	 sueña	 ¿No	me	 diga	 que	 usted	 no	 tiene

ningún	sueño?
—¿Debo	tenerlo?
—Debería,	Señor.
—Pues	no	lo	sé,	de	todos	modos	si	lo	tuviese	no	lo	compartiría	contigo.
—¡Ah!,	¿no?,	¿y	eso	por	qué?	—Preguntó	Marina	con	sus	brazos	cruzados.
—Pues	porque	no	te	conozco	¿te	parece	suficiente	razón?
—Ya	 tendrá	 tiempo	 de	 hacerlo	 ¿no?	 Y	 sí,	 me	 parece	 una	 razón	 de	 peso,	 una

inteligente	razón.	Aunque	no	me	importa	en	absoluto	que	no	me	los	cuente,	me	alegra
saber	que	al	menos	los	tiene.

—Bueno,	Marina,	cambiemos	de	tema	que	esto	de	los	sueños	es	muy	íntimo.	¿Me
das	cinco	minutos	para	recoger	la	habitación,	me	pongo	algo	y	nos	tomamos	ese	café
que	no	quiero	que	se	nos	enfríe?

—Si	quiere	bájese	usted	al	salón,	desayune	o	mejor	dicho	meriende,	mientras	ya
me	encargo	yo	de	ordenar	y	recogerlo	todo.

—De	 ninguna	 de	 las	 maneras	 voy	 a	 permitir	 que	 ordenes	 lo	 que	 yo	 he
desordenado.	Espérame	abajo,	no	tardo	nada.

—Muy	bien	Señor,	 ¡qué	cabezón	es	usted!,	pues	 le	 espero	abajo.	No	 tarde,	por
favor.

—Cinco	o	seis	minutos,	no	más.
Marina	se	quedó	unos	segundos	en	la	habitación,	sin	llegar	a	entrar,	viendo	como
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recogía	 todo.	 Le	 hacía	 gracia	 que	 no	 encontrara	 la	 forma	 de	 hacer	 bien	 la	 cama.
Cuando	 tiraba	de	un	 lado	de	 las	 sábanas,	el	otro	 se	quedaba	corto	y	estuve	un	 rato
dando	vueltas	de	un	lado	para	otro	hasta	que	logré	hacerla	—casi	igual	de	bien—	que
en	 los	hoteles,	solo	faltaban	unos	detalles.	A	Marina	 le	hacía	gracia	verme	hacer	 la
cama,	a	mí	me	hacía	feliz	verla	sonreír.

—Señor,	es	usted	un	poco	«payasete»	¿no?
—Puede	 ser,	 solo	me	 falta	 la	 nariz	 roja	y	unos	 zapatos	gigantes.	Es	 eso	 lo	que

hacen	los	payasos,	despertar	sonrisas	¿cierto?,	y	la	tuya,	sin	lugar	a	dudas,	es	la	más
bonita	que	jamás	haya	visto.

—Al	final	va	a	conseguir	sacarme	 los	colores.	Permítame	corregir	 lo	que	acaba
usted	de	decir,	pues	aunque	ahora	no	lo	recuerde,	ha	conocido	muchísimas	sonrisas
preciosas.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 para	 hablar	 de	 ellas.	 Venga	 no	 me	 enrollo	 más,
termine	con	esa	cama	y	vamos	a	tomar	ese	café	de	una	vez.

—La	cama	está	casi	lista,	ordeno	la	habitación	y	termino.	No	me	entretengas	más.
Anda,	espérame	abajo.

Marina	se	marchó	con	una	sonrisa	tatuada	hacia	un	salón	que	nos	llamaba	a	gritos
con	una	mezcla	de	olor	a	café	y	a	tostadas	quemadas.

—¡Joder!	¡Joder!	¡Joder!	—Escuché	gritar	a	Marina,	creo,	que	desde	la	cocina.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Llamamos	a	los	bomberos?	Huele	a	quemado.	¿Marina?
—Nada,	 no	 pasa	 nada,	 solo	 que	 se	 me	 han	 quemado	 las	 tostadas,	 Señor.	 Me

olvidé	que	las	había	dejado	puestas	y	fíjese	la	que	he	liado.
—Ya	bajo	a	ayudarte,	un	segundo	—seguí	gritándole.
—Da	igual,	si	no	es	nada.	Usted	termine	con	la	habitación,	mientras	preparo	otra

tanda.	Espero	no	volver	a	quemarlas.
Seguí	recogiendo	la	habitación,	cuando	al	estirar	la	almohada	encontré	debajo	de

ella	la	piedra.	Sigo	pensando	que	Marina	tiene	algo	que	ver	por	aquello	de:	«Quien
calla,	otorga»	y	cuando	le	pregunté	no	me	dijo	nada,	desvió	la	conversación.

Unos	vaqueros	 rasgados	por	 la	 rodilla	y	 el	 trasero;	una	 camiseta	oscura	 con	un
dibujo	de	una	boca	sacando	una	lengua,	unas	botas	grises,	y	ya	estaba	todo	listo	para
bajar.	Antes	entré	en	el	baño.	En	el	lavabo	seguían	los	tres	cepillos	de	dientes.	Uno
sería	de	Marina,	otro	mío	y	¿de	quién	sería	el	tercero?

—¡Marina!	De	quienes	son	todos	estos	cepillos	de	dientes	—le	grité	asomando	el
cuerpo	por	la	barandilla.

—El	suyo	es	el	verde,	Señor.
A	veces	me	sorprende	esas	personas	que	tienen	el	don	de	responder	las	preguntas

sin	decir	nada,	como	Marina.
Cogí	el	cepillo	verde,	«mi	cepillo	verde»,	y	me	quedé	mirando	al	enorme	espejo

que	 nada	 reflejaba.	 Era	 un	misterio,	 seguía	 tapado.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 tentación
desapareció.

Bajé	 la	 escalera,	 otra	 vez	 solo,	 apoyando	 mis	 manos	 en	 la	 barandilla	 y	 a	 una
velocidad	que	hizo	que	el	café	no	se	enfriase,	del	todo.	El	salón	olía	a	cafetería.	Allí,
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en	el	sofá	gris,	esperaba	sentada	Marina.	Delante	de	ella,	había	una	pequeña	mesa	de
cristal	ocupada	por	una	bandeja	de	madera,	sobre	 las	que	descansaban	dos	 tazas	de
café	 y	 varias	 rebanadas	 de	 pan.	 Y	 un	 poco	 más	 lejos,	 sin	 perder	 detalle,	 me
encontraba	yo.

—¡Qué	guapo!	—Decía	mientras	le	soplaba	a	un	beso.
—Gracias	Marina	¡Qué	bien	huele	y	qué	hambre	tengo!	—Dije	mientras	esperaba

que	el	beso	llegase	a	mí.
—Venga	siéntese	aquí,	a	mi	lado.	Le	he	preparado	su	desayuno	favorito.
—¿Mi	 desayuno	 favorito?	 —Dije	 extrañado—.	 ¿Cómo	 sabes	 tú	 cuál	 es	 mi

desayuno	favorito?
—Pues	porque	soy	muy	lista	y	punto.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—No	me	lo	ha	contado	nadie.	No	sé	si	lo	sabrá,	pero	hay	una	cosa	que	se	llama

internet,	pero	 si	 se	queda	más	 tranquilo,	 también	 le	diré	que	he	oído	hablar	mucho
sobre	usted.	Le	sorprendería	todo	lo	que	sé…

—¿A	quién	has	oído	hablar	de	mí?
—Pues	 a	muchas	personas	que	 le	 quieren	y	 están	muy	 aferradas	 a	 usted.	Ya	 le

contaré	más	adelante.	No	me	pregunte	ahora.	Vamos	a	disfrutar	del	desayuno	que	se
enfría.

Mientras	removía	el	café,	daba	un	mordisco	al	pan	y	el	humo	desaparecía	delante
de	mí,	me	quedé	pensativo,	tuve	una	sensación	rara.	¿Cómo	era	posible	que	Marina
supiese	 tanto	 sobre	 mí?	 ¿Quizá	 todo	 fuese	 un	 farol,	 quizá	 fuese	 una	 psicópata
obsesiva	o	quizá,	solo	quizá,	fuese	verdad?	De	las	tres	opciones	que	deambulaban	por
mi	cabeza,	quise	creer	que	fuese	la	tercera,	por	muchas	razones.	Quería	creer	en	ella
y	que	ella	creyese	en	mí;	porque	hicimos	un	pacto;	porque	me	hacía	sentirme	bien;
porque	 sabía	 encontrar	mi	 sonrisa;	 porque	 sabía	 escucharme	 cuando	 quería	 hablar;
porque	 me	 gustaba	 tenerla	 a	 mi	 lado;	 porque	 era	 preciosa	 y,	 sobre	 todo,	 porque
empezaba	a	ser	imprescindible	para	mí,	para	mi	vida.

—¿Marina	quién	eres?
—¿No	se	acuerda	de	mí?	Soy	Marina.	Mucho	gusto	en	saludarle.
Se	acercó	a	mí	y	me	besó	dos	veces.	Ella	empezó	a	reírse	y	yo	sonreí	con	ella.
—En	serio,	Marina.	Cuéntame	cosas	de	 ti.	Si	eres	 tú	quien	vas	a	cuidarme,	me

gustaría	saber	—al	menos—	en	manos	de	quién	estoy.
—Me	parece	muy	justo,	Señor.	Pregúnteme	qué	desea	saber	y	yo	le	respondo	¿Le

parece?
—Pues	 no,	 no	 me	 parece.	 Mejor	 háblame	 libremente	 de	 ti,	 lo	 que	 quieras	 o

puedas	 contarme.	 Todos	 tenemos	 secretos	 que	 nunca	 desvelaremos.	 Yo	 no	 soy,	 ni
pretendo	 ser	 periodista,	 así	 que	mejor	 que	 seas	 tú	 quien	 hables	 de	 tu	 vida,	 de	 tus
miedos,	 de	 tus	 inquietudes,	 de	 tus	 sueños…	como	 si	 todo	 fuese	 un	 cuento.	Quiero
escucharte,	disfruto	al	oírte,	estoy	enamorado	de	tu	acento,	de	tu	forma	de	hablar,	de
tu	mirada,	de…
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—Pare,	pare…	que	como	siga	así	va	a	acabar	diciéndome	que	se	está	enamorando
de	mí.

—¡Qué	va!	Quizás	algún	día.	¿Quién	sabe,	no?	—Sonreí,	solo	por	fuera.
—¡Jo!	Qué	pena	que	sea	usted	tan	mayor	para	mí,	porque	me	encanta.
—¿Tan	mayor?	¿No	dicen	que	el	amor	no	tiene	edad?
—Vamos	a	dejarlo	aquí,	Señor.	Mientras	merendamos	 iré	contándole	historietas

de	mi	vida,	no	es	muy	divertida	se	lo	advierto.	Cuando	quiera	preguntar	o	saber	algo
me	interrumpe,	¿le	parece?

—Ahora	sí	me	parece.
Marina	comenzó	a	hablarme	de	su	vida	con	su	tono	de	voz.	Yo	sujetaba	mi	taza	y

dejaba	que	sus	palabras	entrasen	ordenadas	en	mis	sentidos.	La	miraba,	quise	analizar
sus	gestos,	sus	expresiones	en	la	mirada,	sus	miradas	a	la	nada,	traté	de	buscar	lo	que
ella	no	decía	con	su	voz,	pero	quizá	su	transparencia	me	hizo	no	encontrar	nada	que
no	me	hubiese	dicho.	Empecé	a	sentir	admiración	por	ella,	a	medida	que	avanzaban
sus	 vivencias.	 Me	 contaba	 —entre	 lágrimas—	 que	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 a	 sus
padres,	pero	que	siempre	los	tuvo	muy	presentes.	Que	sabía	que	llegaría	ese	día	en	el
que	se	reencontraría	con	ellos	y	le	contaría	que,	para	ella,	no	había	sido	nada	fácil	y,
sobre	todo,	les	diría	lo	mucho	que	les	había	echado	de	menos.

—Señor,	¿sabe?,	nadie	puede	elegir	la	vida	que	queremos	vivir,	pero	sí	podemos
mover	 nuestras	 alas	 para	 llegar	 hasta	 donde	 soñemos	 —me	 contaba	 mientras	 se
deshacía	por	momentos.

Había	 pasado	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 viviendo	 en	 hospitales,	 con	 el	 frío	 que
desprenden	esas	habitaciones	con	olor	a	medicinas.	Debió	ser	muy	duro	para	ella.	Me
atragantaba	—en	mi	propia	saliva—	al	oír	que	nunca	había	jugado	al	elástico	con	sus
amigas,	 que	 nunca	 tuvo	 una	muñeca,	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 un	 amor	 platónico.	 Ni
siquiera	 fue	 capaz	 de	 recordar	 el	 primer	 beso	 de	 adolescente,	 se	 me	 encogió	 el
corazón.	Me	decía	que	la	vida	no	le	dio	la	oportunidad	de	poder	conocerlo,	ni	siquiera
lo	había	podido	echar	de	menos.	Vivir	en	el	ajetreo	de	bebés,	niños,	adolescentes	y
ancianos.	 A	 veces	 la	 vida	 no	 es	 justa	 y	 nos	 dedicamos	 a	 juzgarla	 cuando	 no	 hay
mayor	injusticia	que	no	poder	vivirla.

Marina	no	dejaba	de	darme	lecciones	en	cada	relato	de	su	vida.
—A	pesar	de	no	haber	tenido	el	cariño,	el	afecto	y	el	amor	de	mi	familia,	siempre

los	tuve	presente	—me	decía	tapándose	la	cara.
—Me	 pareces	 una	 mujer	 increíble.	 Una	 luchadora	 nata,	 seguro	 que	 la	 vida	 te

recompensa	por	ello	—le	abracé	hasta	que	su	cuerpo	dejó	de	temblar.
Luego	dejó	descubrir	su	cara	y	sonrió:
—¿Cómo	has	conseguido	superar	 todas	esas	adversidades?	—Le	decía	mientras

le	acariciaba	la	espalda.
—¿Quién	 le	 dice	 a	 usted	 que	 lo	 haya	 conseguido?	No	 lo	 hice,	 Señor.	 Pero	 no

puedo	 mirar	 atrás,	 ese	 camino	 ya	 lo	 he	 superado.	 Solo	 me	 queda	 seguir	 adelante
sabiendo	que	algún	día	volveré	a	encontrarme	con	ellos.
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—¿Los	echa	de	menos,	verdad?
—No	se	 imagina	cuánto,	Señor.	Mi	último	pensamiento	antes	de	dormir	y	nada

más	despertarme	es	siempre	para	ellos.	Nunca	podré	olvidarlos.
Volvió	a	ocultar	su	cara	bajo	sus	dos	pequeñas	manos,	bajó	la	mirada	al	suelo	y

rompió	a	llorar	desconsoladamente.	Era	un	llanto	tímido,	forzando	el	silencio,	el	de
Marina.	El	mío,	fue	exactamente	igual.

Me	 sentí	 culpable	 de	 provocar	 esa	 situación.	Nunca	 debí	 preguntar	 nada	 de	 su
vida.	Me	decía	a	mí	mismo:	ella	está	aquí	para	cuidarme	y	no	para	contarme	su	vida
¡bocazas!

Dejé	la	taza	del	café	en	la	mesa.	Volví	a	abrazarla.
—¿Te	encuentras	bien?	Lo	siento,	Marina.	No	quiero	verte	así.
—Sí,	me	encuentro	bien,	Señor.	Perdóneme	usted	a	mí,	lo	siento.
No	 quería	 llorar	 delante	 de	 usted,	 pero	 cuando	 me	 pongo	 a	 recordar…	 hay

momentos,	muchos	momentos…	que	daría	lo	que	fuese	por	volver	a	nacer	y	vivirlos
de	otro	modo.	Fue	difícil,	Señor,	verdaderamente	difícil.

—Te	 comprendo,	Marina.	 Eres	 una	mujer	 muy	 valiente.	 Tu	 familia	 se	 sentiría
muy	orgullosa	de	ti.

Secó	 los	 restos	 de	 tristeza	 con	 su	 mano,	 pero	 la	 humedad	 de	 sus	 ojos	 solo	 el
tiempo	podría	secarla.	A	pesar	de	todo,	ella	sonreía,	tenía	la	más	bonita	de	todas	las
sonrisas.

—¡No	me	mire!,	no	quiero	que	me	vea	así,	por	favor	—apartó	con	sus	manos	mi
cara—.	Ya	le	aviso	yo	cuando	puede	mirarme	¿vale?

—De	 acuerdo,	 pero	 déjame	 decirte	 que	 cuando	 dejas	 al	 descubierto	 los
sentimientos,	tu	belleza	se	amplifica.

—Quiero	que	sepa	que	si	me	ha	visto	llorar	es	porque	es	usted.	Además,	me	ha
pillado	en	un	momento	un	poco	sensible.	No	se	volverá	a	repetir	nunca	más.

—¿Por	 qué?	 ¿No	 vas	 a	 seguir	 contándome	 cosas	 de	 tu	 vida?	 Es	 un	 placer
escucharte.

—Casi	mejor	 que	 no,	 Señor.	Creo	 que	 por	 hoy	 ha	 sido	 suficiente.	 Si	 le	 parece
terminamos	 con	 la	 merienda	 que,	 por	 cierto,	 se	 ha	 enfriado	 todo	 y	 empezamos	 a
hablar	de	usted	y	a	indagar	por	sus	recuerdos	¿Le	parece?

—Sinceramente	me	da	bastante	miedo.
—¿Miedo	a	qué?
—Miedo	a	saber	cosas	que	no	me	gustarían	oír.	No	quiero	llorar.
—Hay	que	estar	preparado	para	todo	¿Lo	está?
—No,	no	lo	estoy.
—¿Entonces?
—Déjame	pensar	un	poco.	Esto	no	es	fácil.
—¿Y	quién	dijo	que	lo	fuese?
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10

Náufragos	en	la	penumbra

Me	 levanté	 del	 sofá,	 sujetaba	 la	 taza	 de	 café	 y	 deambulé	 por	 el	 salón.	Marina	 se
quedó	 quieta,	 sentada,	 observándome.	 Apenas	 se	 había	 movido	 en	 toda	 la	 tarde.
Parecía	más	relajada	y	tranquila,	quizá	le	vino	bien	desahogarse	y	sacar	la	pena	que
tenía.	No	dejaba	de	mirarme,	sin	perder	detalle	alguno	de	todo	lo	que	yo	hacía.

Me	quedé	de	pie	en	el	centro	del	salón.	Daba	vueltas	sobre	mí	mismo,	despacio,
en	 silencio.	 Solo	 observaba	 cada	 detalle	 de	 mi	 alrededor.	 Cuando	 mi	 mirada	 se
cruzaba	con	la	suya,	le	regalaba	una	mueca	junto	con	un	guiño;	ella	me	lo	devolvía
pero	con	el	ojo	contrario.	Era	un	gesto	de	complicidad,	de	cariño,	de	afecto…

Mi	cuerpo	parecía	la	luz	del	faro	que	gira	sin	descanso	al	ritmo	de	una	vuelta	cada
tres	segundos	y	medio,	con	 la	precisión	exacta	de	un	reloj	suizo.	En	cada	vuelta	se
repetían	 las	mismas	 imágenes:	 en	 la	 esquina	una	 chimenea	negra;	 sobre	 ella	varias
velas	de	distintos	 tamaños	y	 colores;	 a	 sus	pies	 un	 cojín	 circular	 de	 color	 negro;	 a
continuación,	una	guitarra	acústica;	luego	un	mueble	bajo	de	color	blanco;	sobre	él,
una	 televisión	 y	 sobre	 ellos	 dos	 cuadros	 egipcios	 colocados	 simétricamente	 uno	 al
lado	del	otro;	seguía	una	puerta	que	daba	entrada	al	salón,	un	mueble	color	plomo,	el
sofá	gris	desde	donde	Marina	me	miraba	y	jugaba	a	inventar	gestos	con	cada	vuelta,
en	 esta	 fue	 un	 beso;	 a	 su	 espalda	 y	 a	 unos	 centímetros	más	 arriba,	 una	 estantería
repleta	 de	 furgonetas	 VW	 de	 la	 época	 y	 un	 cuadro;	 al	 lado,	 otro	 mueble	 de	 dos
puertas	de	cristal	y	estanterías	repletas	de	libros;	después,	una	puerta	que	daba	a	un
patio,	una	estrecha	pero	alargada	estantería	con	cinco	baldas	—todas	ellas	vacías—
una	mesa	con	un	monitor;	sobre	ella	y,	finalmente,	esa	enorme	caja	de	cartón	repleta
de	recuerdos.

—¿Señor?	—Preguntó	Marina.
Me	paré	al	escucharla	y	me	giré	noventa	grados	hacia	ella.
—Sí,	dime	Marina.
—¿Piensa	 seguir	 dando	 vueltas	 durante	 mucho	 más	 tiempo?	 Al	 final	 se	 va	 a

acabar	mareando	y	no	quiero	más	sustos.
—Es	que…
—¿Es	qué…?	Venga	siéntese	a	mi	lado	y	cuénteme.
—Es	que	no	sé	ni	por	dónde	empezar,	Marina	—le	decía	mientras	me	acercaba	a

ella.
—Pues	¿qué	le	parece	por	el	principio?	Es	lo	más	lógico	¿No?
—Sí,	posiblemente	eso	sea	lo	más	lógico,	pero	¿cuál	es	ese	principio	Marina?
—Quieres	que	empecemos	a	partir	de…
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—¡Déjame	pensar!	—Grité,	exaltado.
—Perdón,	Señor.	No	se	moleste	conmigo	solo	quiero	ayudarle.
—Lo	sé,	 lo	siento.	Déjame	pensar,	solo	necesito	eso,	pensar.	Saldré	un	rato	a	la

puerta	de	casa	para	despejarme…
—¿Quiere	que	le	acompañe?
—No,	 no	 hace	 falta.	 Prefiero	 estar	 solo.	 No	 me	 alejaré,	 estaré	 sentado	 en	 la

escalera	de	la	entrada,	puedes	estar	tranquila.
—Está	bien	Señor.	Yo	estaré	aquí,	no	dude	en	llamarme	si	necesita	algo.
—Gracias	Marina,	eres	un	sol.
Salí	 del	 salón.	Necesitaba	 estar	 solo	 para	 pensar.	 Pasé	 delante	 del	 espejo	 de	 la

entrada	casi	sin	inmutarme	de	su	presencia;	entré	en	la	cocina,	dejé	la	taza	de	café	y
salí	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	calle.	Me	senté	en	los	escalones	de	la	entrada	con	la
mirada	perdida	en	un	horizonte	de	dúplex	amarillos.	Desde	allí	quise	 recordar	algo
que	me	hiciese	encontrar	 respuestas	a	 tantas	dudas	sobre	mi	pasado,	mi	presente	y,
quizás,	hasta	sobre	mi	futuro,	pero	en	 la	entrada	de	casa	había	demasiado	alboroto.
Los	chavales	del	barrio	jugaban	gritando	y	dando	balonazos	contra	todo	aquello	que
se	 cruzaba	 por	 su	 camino.	 Lo	 mismo	 daba	 que	 fuesen	 coches	 o	 peatones,	 ellos
chutaban	 contra	 todos.	Aquel	 ruido	 no	 dejaba	 concentrarme,	 ni	 pensar;	 estaba	más
atento	 a	 la	 trayectoria	 del	 balón	que	 a	 intentar	 recordar	 algo.	Entré	 nuevamente	 en
casa.

Al	 entrar	 al	 salón	 me	 quedé	 apoyado	 bajo	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 mirando	 a
Marina.	Ella	me	miraba,	mostrando	unos	dientes	perfectos.

—Ya	sé	por	dónde	quiero	empezar	—dije	sin	atreverme	a	pasar.
—Estupendo	Señor,	¿pues	dígame	por	dónde	empezamos?
—¡Por	las	piedras!
—¿Por	las	piedras?	—Preguntó	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	por	las	piedras.	Tengo	una	enorme	curiosidad	por	saber	de	dónde	salen	esas

piedras	 y	 que	 significado	 tienen.	Me	 llevan	persiguiendo	 allá	 donde	voy,	 están	por
todas	 partes.	 Recuerdo	 que	 sobre	 la	mesita	 de	 noche	 de	 la	 habitación	 del	 hospital
había	una	enorme	cantidad	de	ellas	de	 todos	 los	 tamaños	y	colores,	 todas	distintas,
todas	preciosas.	Anoche,	en	el	cuarto	de	baño,	apareció	otra,	tanto	o	más	hermosa	que
todas	 las	demás.	Y	ahora	mismo,	casi	sin	querer,	me	acabo	de	dar	cuenta	que	en	la
estantería	de	la	entrada	hay	dos	pequeñas	piedras	más	¿Seguro	que	tú	no	tienes	nada
que	ver	con	ellas,	Marina?

—¿Confía	en	mí,	Señor?
—Sí	confío	en	ti…
—Pues	déjeme	decirle	que…	—Se	quedó	pensativa—…	es	mejor	no	empezar	por

las	 piedras,	 no	 lo	 llegaría	 a	 entender,	 dejaríamos	muchas	 cosas	 a	 medias,	 muchos
eslabones	 sin	 unir,	muchas	 historias	 se	 perderían	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 pasado,	 en	 el
presente…	Pero	es	usted	quien	debe	decidir,	yo	solo	estoy	aquí	para	ayudarle.	¡Ah!,
por	cierto,	no	tengo	nada	que	ver	con	ellas.
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—Está	bien,	Marina	¿Qué	me	recomiendas?
—Que	confíe	en	mí,	solo	eso.
—Ya	lo	hago.
Marina	se	levantó	del	sofá,	se	acercó	a	mí,	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	a	un

pequeño	patio	exterior	que	había	después	del	salón.
Hacía	una	agradable	tarde,	sin	nubes	en	el	cielo,	estaban	todas	en	mi	cabeza.	Allí

nos	 sentamos	en	un	solitario	banco	de	madera	que	presidía	ese	patio	de	no	más	de
veinte	 metros	 cuadrados.	 En	 él	 apenas	 había	 nada,	 una	 mesita	 baja,	 también,	 de
madera	y	una	maceta	con	un	triste	girasol	que	parecía	no	querer	cuentas	con	nadie,
miraba	al	 suelo.	Después	 reconocí	que	era	el	mismo	que	había	en	 la	habitación	del
hospital.

—Observe	a	ese	girasol	—dijo.
—¿Qué	le	pasa?
—¿No	le	dice	nada?	¿No	le	trae	ningún	recuerdo?
—Decir,	 lo	 que	 se	 dice	 decir…	 pues	 no,	 no	me	 dice	 nada	 ¡gracias	 a	Dios!	—

bromeé—	pero	 sí	me	 trae	 recuerdos.	Precisamente	 anoche	estuve	 rodeado	de	miles
como	él,	quizá	más	altos.	Pasé	bastante	miedo.

—¿Y	no	le	dice	nada?	—Insistía.
—¿Debe	decirme	algo?
—Debería.	 Piense	 un	 poco.	 Intente	 buscar	 entre	 sus	 recuerdos	 extensas

plantaciones	 de	 girasoles	 y,	 entre	 todos	 ellos,	 debe	 haber	 uno	 que	 de	 noche	 esté
mirando	 a	 la	 luna.	Venga,	 Señor,	 trate	 de	 recordarlo,	 no	 tenga	 prisa,	 concéntrese	 y
piense	en	infinitos	campos	de	girasoles.

Me	 quedé	 observando	 a	 ese	 triste	 girasol,	 daba	 pena,	 estaba	 escuchimizado.
Además,	 era	 un	 girasol	 raro.	 Debería	 estar	 mirando	 al	 sol,	 como	 hacen	 todos	 los
girasoles,	pero	él	no.	Parecía	triste.	Me	daba	pena	verle	así.	Traté	de	buscar	—entre
mis	recuerdos—	algo	relacionado	con	girasoles,	pero	fui	incapaz	de	encontrar	nada.

—No	encuentro	nada,	Marina.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí,	sí,	totalmente	seguro.	Por	mucho	que	piense	no	me	viene	a	la	cabeza	ningún

recuerdo	sobre	campos	de	girasoles,	ni	mucho	menos	de	uno	mirando	a	la	luna.
—Está	 bien,	 Señor.	 Intentaremos	 viajar	 más	 atrás	 en	 los	 recuerdos	 hasta	 que

lleguemos	a	esos	campos	de	girasoles	¿Le	parece?
—Pues	 si	 no	 es	 muy	 caro	 el	 billete…	—Seguí	 bromeando—.	Me	 parece	 muy

bien.	Estoy	un	poco	desconcertado,	no	sé	a	dónde	pretendes	llegar	con	todo	esto.	Yo
te	pregunté	por	las	piedras	y	tú	me	hablas	de	girasoles,	no	sé	Marina…

—Señor,	¿desea	saber	la	verdad?	¿Quiere	respuestas	a	sus	preguntas?
No	respondí.	Giré	la	cabeza,	clavando	la	mirada	en	ese	triste	girasol.	Era	de	tallo

delgado,	 con	una	 enorme	 flor	 del	mismo	 tamaño	que	 sus	hojas.	Nunca	 antes	había
visto	ningún	girasol	solo,	normalmente	están	en	enormes	plantaciones	con	cientos	o
miles	de	ellos.	Quise	imaginar	—por	un	instante—	que	elevaría	la	mirada,	me	miraría

www.lectulandia.com	-	Página	61



y	me	diría	algo,	pero	la	imaginación	no	mueve	girasoles.	Dejé	de	mirarle	para	clavar
mis	ojos	—una	vez	más—	en	los	de	la	preciosa	Marina.

—¿Me	dolerá?
—¿Si	le	dolerá	el	qué,	Señor?
—Saber	 toda	 la	 verdad;	 saber	 las	 respuestas	 a	mis	preguntas;	 saber	quién	 fui	 y

quién	soy;	saber	qué	significan	esos	girasoles	y	esas	pequeñas	piedras;	saber	el	origen
de	todos	esos	objetos	que	hay	en	la	caja	del	salón…

—¿Cree	que	la	vida	es	fácil?	—Preguntó	Marina.
—Creo	que	la	vida	no	deja	de	sorprendernos.
—Señor,	no	se	preocupe	por	nada,	¿está	usted	preparado?
Respiré	 profundamente,	 junté	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 fuese	 a	 rezar,

después	 las	 besé.	 Levanté	 la	 cabeza,	 miré	 al	 cielo,	 esperé	 una	 señal	 divina	 o
simplemente	una	señal,	luego	dejé	de	esperar.	Volví	a	mirar	al	girasol	y	finalmente	la
miré	a	ella.

—Sí,	estoy	listo.
—Muy	bien,	pues	empecemos…	¿Cuántos	años	cree	que	tiene?
—Tengo	treinta	años	—respondí	con	seguridad.
—Pues	no	Señor,	usted	no	tiene	treinta	años.
—¿Treinta	y	uno,	quizás?	—Me	acababa	de	poner	en	duda.
—Tampoco	Señor.	Hace	unos	meses	que	usted	cumplió	cincuenta	y	dos	años.
Fue	 escucharlo	 y	 se	 me	 clavó	 esa	 última	 palabra	 «años»	 en	 el	 corazón,	 lo

atravesó.	Saltaron	 todas	 las	 alarmas	 en	mi	 interior,	 empezó	 a	 bombear	 sangre	 cada
vez	con	más	potencia.	Mi	corazón	quería	salir	de	mi	pecho,	yo	quería	salir	de	allí.	No
fui	 capaz	 de	 controlarlo.	 Mi	 respiración	 también	 perdió	 su	 ritmo,	 se	 agitaba	 por
segundos,	mi	cuerpo	empezó	a	temblar,	la	vista	se	fue	nublando	y	todo	a	mi	alrededor
se	ralentizaba,	incluido	la	voz	de	Marina.

—¡Señor	 por	 Dios!,	 ¡señor	 no	 se	 marche!,	 por	 favor	 —lloraba	 y	 gritaba—:
¡Ayúdenme	por	Dios,	Ayúdenme!	¡Socorro!	¡Socorro!

Solo	 pude	 escucharla	 gritar	 desesperadamente	 pedir	 auxilio,	 mientras	 caía
lentamente	entre	sus	brazos.	Esa	fue	la	última	imagen	que	recuerdo	conforme	la	luz
se	 fue	apagando.	A	escasos	centímetros	de	mí,	 iba	desapareciendo	en	 la	oscuridad,
ella,	Marina.	Caí	entre	sus	brazos.	Su	blanca	piel	se	tiñó	de	negro	y	sus	ojos	verdes
naufragaron	en	 la	penumbra.	Su	mirada	se	fue	desdibujando,	hasta	desaparecer.	Me
cautivó	 recordar	que	 la	última	 imagen	de	aquel	momento	 fue	ver	 como,	 esa	bonita
mujer,	dejaba	caer	muy	lentamente	una	lágrima,	una	cristalina	y	brillante	lágrima	que
chocó	contra	mis	labios.	Después	se	hizo	el	frío,	el	silencio	y	la	oscuridad.
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11

Un	día	más	o	24	horas	menos

Pasaron	 unos	 minutos	 hasta	 que	 pude	 recuperar	 la	 conciencia.	 Me	 encontraba
tumbado	en	el	sofá	del	salón,	con	un	paño	húmedo	colocado	sobre	mi	frente	y	a	mi
lado,	sin	soltarme	la	mano,	estaba	sentada	Marina,	con	una	expresión	de	tristeza	en	su
bonita	mirada.

—¿Cómo	se	encuentra	Señor?	—Preguntaba	con	una	tímida	media	sonrisa	que	no
se	atrevía	a	salir	del	todo.

—Bien	¿qué	ha	pasado?
—Nada	Señor,	que	tuvo	usted	un	pequeño	desmayo.
—¿Podrías	darme	un	poco	de	agua,	por	favor?	Tengo	la	boca	seca.
—Sí,	claro.	Incorpórese	Señor,	no	vaya	ser	que	se	le	derrame	todo	por	encima.
Me	senté	 junto	a	Marina.	Me	quedé	mirando	al	 televisor	que	había	 frente	a	mí,

estaba	apagado.	Me	daba	miedo	encenderlo,	temía	escuchar	noticias	atroces,	guerras
de	la	inconsciencia,	barricadas	contra	los	derechos	humanos	y	lo	que	más	horror	me
producía,	 era	 saber	 la	 fecha	 en	 la	 que	 estábamos.	No	 pude	 apartar	 la	mirada	 a	 esa
oscura	 pantalla.	 Recordaba	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 justo	 antes	 de
caer	en	los	brazos	de	Marina,	pero	me	costaba	creer	que	todo	eso	fuese	cierto.

Quizá	todo	era	un	mal	sueño	del	que	aún	no	había	despertado,	quizá	no	estuviese
vivo	y	me	gustaría	estarlo,	o	quizá,	todo	esto	fuese	real	y	eso	me	asustaba,	aún,	más.

—Marina	¿Cuántos	años	han	pasado?
—¿Desde	cuándo,	Señor?
—Desde	que	no	recuerdo	nada.
—Han	pasado	ya	más	de	veinte	años,	Señor.
Durante	unos	segundos,	todo	fue	silencio,	un	silencio	que	se	fue	prologando	hasta

hacerse	 incómodo.	Marina	 se	 mordía	 los	 dedos,	 luego	 rompió	 ese	 vacío	 con	 unas
palabras	que	se	me	clavaron	directas	en	lo	más	profundo	del	corazón:

—Lo	siento,	Señor.	Lo	siento	muchísimo	—y	me	abrazó.
—¡He	perdido	veinte	años	de	mi	vida!	 ¡Veinte	años!	—Grité	desesperadamente

mientras	me	aferraba	con	todo	mi	dolor	a	Marina.
No	pude	evitarlo,	y	aunque	dicen	que	los	hombres	no	lloran,	yo	lo	hice	como	una

mujer,	como	quien	no	encuentra	consuelo	en	los	abrazos.	No	sé	si	lloraba	de	rabia,	de
impotencia	 o	 de	 desesperación,	 pero	 mis	 ojos	 amenazaron	 tormenta	 y	 no	 se	 hizo
esperar.	No	pude	dejar	de	gritar	una	y	otra	vez:	 ¡Veinte	años	perdidos,	veinte	años,
veinte…!

Marina	intentaba	tranquilizarme,	siempre	supo	como	hacerlo,	esta	vez	no.	Ella	me
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hablaba	en	voz	baja	sin	dejar	de	abrazarme;	yo	temblaba	no	quería	haber	tenido	que
escuchar	eso.	Fue	 imposible	consolarme.	Marina	 sujetó	 suavemente	con	 sus	manos
mis	mejillas,	dirigiendo	mis	ojos	a	los	suyos.	Fue	imposible	aguantarle	la	mirada,	le
aparté	la	vista.

Esta	vez	no	encontré	en	la	belleza	de	sus	ojos,	el	refugio	a	mi	dolor.
—Llore	Señor,	 llore,	 necesita	 desahogarse.	Esas	 lágrimas	 le	 ayudarán	 a	 limpiar

ese	 dolor	 que	 encierra	 dentro.	 Vacíese	 Señor.	 Tenemos	 que	 llenar	 ese	 alma	 de
recuerdos	bonitos,	de	cariño	y	de	amor.	Si	me	lo	permite	Señor,	déjeme	decirle	algo.

Asentí,	aún	no	sé	hablar	debajo	del	agua…
—No	ha	perdido	veinte	años	de	su	vida,	nunca	los	perdió,	solo	que	esta	vez	no

tuvo	la	oportunidad	de	poder	vivirlos.
Mientras	hablaba	fui	elevando	la	mirada	hasta	llegar	a	sus	ojos.	Intenté	ver,	 tras

ellos,	lo	que	nunca	pude	ver	en	esos	veinte	años.	Le	pregunté:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	recuerdo	nada?	¿Quién	me	ha	robado	esa	parte

de	mi	vida?	¿Quién?
—No,	Señor.	No	intente	buscar	culpables	en	esto,	porque	nadie	tiene	la	culpa	de

lo	que	pasó.	Así	es	la	vida,	solo	es	eso.
—¿Así	es	la	vida?,	pues	no	quiero	una	vida	así	¡la	vida	es	una	puta	mierda!,	¡da

asco!	He	perdido	veinte	años,	dejando	de	hacer	muchas	cosas	importantes	¿por	qué?
…	¿Por	qué	la	vida	es	así?

—No	hable	de	esa	forma,	Señor.	La	vida	puede	ser	tan	bonita	como	se	imagine	y
las	cosas	más	importantes	de	ella	no	son	precisamente	las	cosas.

—¿Qué	dices	Marina?	No	te	entiendo,	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	son
las	cosas?

—Señor,	lo	más	bonito	de	la	vida	es	compartir	emociones	y	sentimientos.
—Con	quién	Marina,	¿no	ves	que	estoy	solo?
—¿Está	solo,	Señor?
—Sí,	¿no	me	ves?
—Yo	si	le	veo,	quizá	sea	usted	quien	no	ve	nada.	Sus	ojos	miran	pero	no	ven,	su

corazón	late	pero	no	bombea,	sus	manos	tocan	pero	no	sienten	y	su	voz	habla	pero	no
transmite,	es	muda…

—¿Qué	cojones	dices	Marina?	¿Has	fumado	algo?
—¿Quiere	sentir,	Señor?
—¡Por	supuesto!,	¡claro	que	quiero	sentir!
—Pues	séquese	esas	lágrimas	que	nos	vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Un	paseo	a	dónde?
—Deje	 de	 hacerme	más	 preguntas.	Vamos	 a	 ponernos	 en	marcha	 ¿Le	 ayudo	 a

incorporarse?
—No,	creo	que	podré	hacerlo	yo	solo.
Al	ponerme	en	pie,	Marina	me	dio	un	abrazo	y	me	dijo	al	oído:
—¿Siente	algo?
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—No	—le	respondí.	Sigo	pensando	que	Marina	tiene	el	don	de	saber	qué	hacer	y
qué	decir	en	cada	momento.

—Siento	que	me	aplastas	—sonreí,	sonrió…
—Bueno	eso	está	bien,	por	algo	se	empieza	¿Está	usted	listo?
—¿Para	qué?
—¡Ostras	 qué	 hombre	 más	 pesado,	 respondiendo	 siempre	 con	 otra	 pregunta!

¿Está	usted	listo	o	no?
—Sí,	lo	estoy	Marina.
—Pues	¡nos	vamos	de	viaje,	Señor!
—¿A	dónde	vamos?
—¿Otra	vez?	¡Qué	más	da!	Nos	vamos	donde	nos	lleven	los	sentidos	¿Le	parece

un	buen	destino?
—Me	parece	bien	pero	que	sean	 los	 tuyos	 los	que	nos	dirijan	porque	acuérdate

donde	me	llevaron	ayer	los	míos.
—¡Ja!	¡Ja!	Sí,	tiene	usted	razón	¡Muy	bien!	Necesitará	una	rebeca	Señor.	Recojo

un	poco	el	salón,	preparo	algunas	cosas	que	nos	llevaremos	y	nos	marchamos.
—No	te	preocupes,	ya	subo	yo	a	por	la	rebeca	¿alguna	cosa	más?
—¡Ah!	Sí,	hay	una	cosa	muy	importante.
—¿Cuál?
—A	partir	 de	 ahora	—más	 que	 nunca—	debe	 confiar	 en	mí,	 en	 todo	 lo	 que	 le

cuente.	Debe	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 sienta,	 porque	 por	muy	 increíble	 que	 le	 parezca
todo,	 vamos	 a	 realizar	 un	viaje	 al	 pasado	donde,	 poco	 a	 poco,	 iremos	 encontrando
respuestas	a	sus	preguntas.

—Me	parece	 bien.	Confío	 en	 ti,	Marina.	Te	 necesito	 a	mi	 lado	 para	 hacer	 este
viaje.

—¿Tiene	miedo	Señor?
—¿Miedo?	No,	no	tengo	miedo	¿debería	tenerlo?	Tengo	la	misma	ilusión	con	la

que	un	niño	sale	de	excursión	por	primera	vez	con	sus	compañeros	de	clase,	solo	que
en	vez	que	vivir	nuevas	aventuras	e	ir	con	mis	compañeros,	voy	a	recordar	las	cosas
que	no	pude	vivir	acompañado	con	la	mujer	más	bonita	que	mis	ojos	recuerden.

—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!,	¿no	pensará	que	me	siento	halagada	por	el	piropo	que	me	acaba
de	regalar?

—Ah	¿no?	¿Por	qué?
—¡Porque	 no	 se	 acuerda	 de	 nada!	—Sonrió—.	 Como	 para	 acordarse	 de	 otras

mujeres.	Aun	así,	gracias	por	el	piropo.	Yo	tampoco	recuerdo	a	ningún	otro	hombre
tan	atractivo	como	usted.

—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!,	Gracias,	gracias…	reí,	mientras	se	me	subían	los	colores.	Ese	era
otro	de	los	muchos	encantos	de	Marina,	su	buen	sentido	del	humor.

—¿Tendremos	que	hacer	las	maletas?	—Pregunté.
—No,	 Señor.	 No	 nos	 hará	 falta	 equipaje	 para	 este	 viaje,	 tampoco	 necesitamos

sacar	billetes	de	tren,	ni	de	avión,	ni	de	barco.	Es	un	viaje	por	 los	recuerdos	y	solo
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nos	hace	falta	una	cosa.
—¿Qué?
—No	dejar	olvidada	la	ilusión	cuando	salgamos	de	casa.
—¿Por	qué?
—Porque	 sin	 ella	 no	 podremos	 llegar	 muy	 lejos	 y	 nuestro	 viaje	 va	 a	 ser	 muy

largo.	Sin	ella	no	podremos	levantarnos	cuando	nos	caigamos,	ni	podremos	continuar
cuando	el	cuerpo	no	pueda	con	nuestra	alma	y	tampoco	podremos	dormir	porque	se
habrán	 consumido	nuestros	 sueños.	La	 ilusión	 es	 la	 llave	que	 abre	 la	 puerta	 a	 otro
mundo,	el	suyo.

—¡Qué	 bonito	Marina!	 Pues	 nada	 echa	 tres	 o	 cuatro	 paquetes	 de	 ilusiones	 no
vaya	a	ser	que	cuando	estemos	llegando	nos	quedemos	sin	ella	y	no	podamos	regresar
—bromeé.

—¿Pero	cómo	se	puede	ser	tan	tonto?
Reímos	a	carcajadas	como	aquella	vez	que	caímos	al	suelo	al	subir	las	escaleras.
Marina	era	un	cielo	de	mujer.	Sé	que,	para	mí,	este	viaje	no	va	a	ser	nada	fácil	e

imagino	que	tampoco	para	ella.	Supongo	que	los	recuerdos	irán	apareciendo	a	la	vez
que	 los	 sentimientos	 y,	 que	 habrá	muchas	 cosas	 que	me	 dolerá	 oír	 y	 otras	 que	me
llenarán	de	felicidad,	que	habrá	personas	que	no	volveré	a	ver	y	otras	que	volverán	a
mi	lado	y	que	ya	nada	volverá	a	ser	como	antes,	sobre	todo,	porque	han	pasado	veinte
años…	veinte	malditos	años.	Pero	a	pesar	de	ello,	hacer	este	viaje	en	compañía	de
Marina	es	un	regalo	para	mí.	Ella	me	tranquiliza	cuando	me	tiemblan	hasta	las	ideas,
me	hace	reír	cuando	asoma	por	una	de	las	puertas	del	corazón	la	tristeza,	me	abraza
cuando	mi	cuerpo	temeroso	necesita	refugiarse	en	otro	cuerpo.	En	apenas	dos	días,	se
ha	convertido	en	una	mujer	muy	especial	para	mí.

—Solo	hay	una	cosa	que	le	puedo	contar	del	viaje,	 lo	demás	deberá	descubrirlo
por	si	mismo	—sus	palabras	me	hicieron	volver	al	suelo.

—¿Qué	es	eso	que	me	puedes	contar?
—Una	vez	que	lleguemos	a	nuestro	destino,	no	habrá	vuelta	atrás.
—¿Es	un	viaje	solo	de	ida,	Marina?
—Es	un	viaje,	solo	es	eso.	Ya	te	iré	contando	más	cosas	de	la	vuelta.	Disfrute	de

él.
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Volver

La	tarde	estaba	a	punto	de	despedirse.	El	sol,	disfrazado	de	pintor,	dibujó	otro	bonito
atardecer.	Mientras	él	se	preparaba	para	descansar,	nosotros	habíamos	preparado	todo
para	iniciar	nuestro	viaje.	Sin	lugar	a	dudas	estaba	intrigado.	Nunca	había	realizado
un	viaje	 sin	maletas,	o	al	menos	no	 lo	 recuerdo	y	 tampoco	había	 llevado	 la	 ilusión
como	algo	imprescindible.

Marina	 llevaba	 colgada	 a	 su	 espalda	 una	 pequeña	 mochila.	 Su	 cara	 era	 una
mezcla	de	entusiasmo	y	felicidad.	Antes	de	partir	me	asomé	al	patio	exterior.	Observé
como	ese	triste	y	delgado	girasol	había	levantado	levemente	su	«mirada».

—¡Marina!	Ven	un	segundo	—grité	hacia	el	interior	de	la	casa.
—¿Ocurre	algo,	Señor?
—Ven.	Mira	este	girasol	que	raro	es.	Parece	que	se	haya	espabilado,	ya	no	mira	al

suelo.	Fíjate	bien,	parece	que	haya	levantado	ligeramente	su	mirada	¿verdad?
—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	 No	 es	 que	 sea	 un	 girasol	 raro,	 solo	 diferente.	 Venga	 Señor,

vámonos	que	la	noche	se	nos	echa	encima.
Ya	en	la	puerta	de	casa,	con	todo	preparado	para	partir,	Marina	me	preguntó:
—¿La	has	cogido?
—¿El	qué?	—Pregunté	extrañado	e	intentando	recordar	si	había	olvidado	algo.
—¿No	me	diga	que	se	le	ha	vuelto	a	olvidar?
—No	sé	de	qué	hablas,	Marina.
—Pues	de	la	ilusión,	de	qué	va	a	ser,	Señor.
—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 sí	 Marina,	 claro	 que	 la	 llevo	 —dije	 entre	 risas—	 ¡venga

marchémonos	ya!
—¿Lleva	algo	en	los	bolsillos,	Señor?
—No.	No	llevo	absolutamente	nada.	Venga	vámonos	—dije	tirando	del	brazo	de

Marina,	justo	después	de	cerrar	la	puerta.
Marina	no	dijo	nada	más	acerca	de	los	bolsillos,	tan	solo	sonrió.	Antes	de	poner	el

primer	pie	en	el	escalón,	me	quedé	mirándola	fijamente.	Sus	ojos	brillaban,	su	mirada
era	sincera,	dulce	y	transparente,	derrochaba	felicidad,	sus	hoyuelos	en	esas	mejillas
sonrojadas,	su	belleza…	todo	me	hacía	creer	que	sería	el	viaje	más	emocionante	de
toda	mi	vida	y	estaba	deseando	que	comenzara.

Nada	 más	 poner	 el	 primer	 pie	 en	 la	 acera,	 empezaron	 a	 encenderse	 las	 luces
amarillentas	de	las	farolas,	ellas	tampoco	querían	perdérselo.	Nos	pusimos	uno	frente
al	 otro,	 nos	 agarramos	 de	 la	 mano	 y	 nos	 dimos	 un	 sincero	 abrazo	 que	 hizo	 que
sintiese	su	corazón	latir	sobre	mi	pecho.
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Después	me	susurró	al	oído:
—Disfrute	de	este	viaje,	Señor.	Nunca	hará	otro	igual.
—Disfrutaré	—le	susurré	también.
Y	comenzamos	a	caminar	uno	junto	al	otro,	siendo	yo	quien	marcaba	el	ritmo	de

los	 pasos,	 lento	 pero	 incesante.	 Con	 una	 mano	 agarraba	 a	Marina,	 con	 la	 otra	 no
soltaba	 la	 ilusión.	Fueron	varios	minutos	 caminando	 sin	hablar,	 solo	observábamos
todo	lo	que	nos	rodeaba.	A	la	izquierda,	por	donde	despertaba	el	sol,	parecía	como	si
aquella	 luz	 también	 nos	 saludara,	mediante	 destellos	 cada	 tres	 segundos.	 Ese	 es	 el
tiempo	 que	 tarda	 en	 dar	 una	 vuelta	 completa	 la	 luz	 del	 faro	 de	 Cabo	 de	 Gata.
Caminábamos	 en	 su	 dirección.	 Nada	 más	 cruzar	 la	 carretera,	 Marina	 empezó	 a
hablar:

—¿Sabe	Señor?	Tengo	una	manía.	Siempre	que	cruzo	unos	pasos	de	peatones	me
gusta	hacerlo	pisando	las	franjas	blancas	aunque	para	ello	las	zancadas	que	tenga	que
dar	sean	más	grandes.	Lo	mismo	me	pasa	con	las	losas	del	suelo,	no	me	gusta	pisar
las	líneas	que	forman	entre	ellas.	No	me	pregunte	el	motivo,	porque	ni	yo	lo	sé,	solo
son	manías	—elevó	sus	hombros	y	sus	cejas	a	la	vez—	sonreí	al	escucharla.

—Si	quieres	podemos	 jugar	a	no	pisar	 las	 líneas	de	 separación	de	 las	 losas	y	a
pisar	las	franjas	blancas	de	estos	pasos	—dije	señalando	con	el	dedo	las	que	teníamos
bajo	nuestros	pies—.	¿Te	parece	bien?

—¡Sí!	Me	 parece	 una	 idea	 estupenda,	 Señor.	Y	 ¿Qué	 hacemos	 si	 por	 error	 las
pisamos?

—Pues…	—pensé	unos	segundos—.	Quien	falle	deberá	volver	a	cruzar	pero,	esta
vez,	a	la	pata	coja	¿sí?

—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!…	vale,	vale.	Va	a	 ser	muy	divertido	Señor,	pero	no	vale	hacer
trampas	¿eh?

—No	te	preocupes,	sin	hacer	trampas	—dije	no	muy	convencido	de	ello.
Este	viaje	empezaba	a	ser	divertido.	Me	gustaba	esa	forma	de	cruzar	los	pasos	de

peatones.	Lo	que	no	 tenía	claro	era	si,	 a	ese	 ritmo,	 llegaríamos	algún	día	a	nuestro
destino.

Y	así	 fue	 como	cruzamos	 el	 primer	paso	de	peatones.	Era	una	 carretera	de	dos
carriles	en	ambos	sentidos.	Nos	miramos	fijamente,	sonreímos	y	sin	soltarnos	de	 la
mano	 empezamos	 a	 dar	 zancadas.	 La	 mitad	 de	 la	 carretera	 la	 cruzamos	 sin
dificultades.	Tomamos	un	respiro	en	la	mediana.

—Esto	no	termina	de	convencerme,	Señor.	Hay	que	hacerlo	más	complicado.
—¿En	qué	estás	pensado?
—Vamos	 a	 hacer	 este	 tramo	 sin	 pisar	 las	 franjas	 blancas,	 pero	 andando	 de

espalda,	como	los	cangrejos	¿vale?
—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!…	Venga	vale,	vamos	a	cruzar	así.
Allí	 nos	 colocamos,	 como	 dos	 atletas	 que	 esperan	 el	 pistoletazo	 de	 salida.

Segundos	después	logramos	cruzar	la	carretera,	sin	tener	que	repetirlo	a	la	pata	coja.
No	 dejamos	 de	 decir	 lo	 estúpido	 que	 había	 sido	 todo	 eso,	 aunque	 a	 veces	 parecer

www.lectulandia.com	-	Página	68



estúpidos	nos	hace,	 también,	parecer	más	 felices.	Continuamos	camino	de	 la	playa.
Al	pasar	por	el	parque	infantil	nos	detuvimos.	Estaba	desierto	de	niños	y	de	madres,
los	columpios	no	balanceaban,	ni	 chirriaban	y	el	griterío	propio	de	 los	parques	 fue
reemplazado	por	el	cantar	de	 los	grillos.	Cerré	 los	ojos	y	 levanté	 la	cabeza	hacia	el
cielo.

—¿Le	gusta	ese	sonido?	¿Sabe	por	qué	cantan?
—Me	encanta.	Escuchar	esos	pequeños	insectos,	que	no	se	dejan	ver,	me	relaja.

No	 sé	 por	 qué	 cantan	 pero	 supongo	 que	 serán	 felices	 o	 como	 dice	 la	 letra	 de	 una
canción:	«Al	cantar	me	puedo	olvidar	de	todos	los	malos	momentos».

—Pues	no	va	usted	mal	encaminado.	Cuenta	una	leyenda	que	los	grillos	cantan	de
tristeza,	es	como	una	actitud	de	reto	a	su	autoestima,	cuando	más	tristes	y	agobiados
están,	 sacan	 su	 coraje	 y	 se	 vuelve	más	 sonoro	 su	 cantar.	 Aunque	 eso	 es	 solo	 una
leyenda,	la	ciencia	dice	que	su	cantar	se	produce	frotando	sus	patas	traseras,	con	sus
alas	delanteras.	Solo	lo	hace	el	macho	para	atraer	a	la	hembra.

—¿Tú	en	cuál	crees	en	la	leyenda	o	en	la	ciencia?
—Bueno,	 un	 poco	 en	 las	 dos.	 Hay	 cosas	 que	 la	 ciencia	 no	 puede	 explicar	 y

prefiero	creer	en	las	leyendas,	aunque	no	se	puedan	demostrar,	pero	nos	hacen	soñar
y	creer	cosas	increíbles.

—¿Y	tú	crees	que	si	cantara…?	No	sé,	¿crees	que	te	podría	atraer?
—Por	supuesto	que	no,	Señor.
—¿Por	qué?
—Por	dos	motivos;	en	primer	lugar,	porque	usted	canta	muy	mal	y	así	nunca	me

acercaría,	más	bien	lo	contrario;	y	en	segundo,	porque	ya	estoy	a	su	lado	y	más	cerca
no	se	puede	estar.

—Ya…	Te	 comprendo	—dije	 tratando	 de	 disimular	 por	 fuera,	 una	 derrota	 por
dentro.

Continuamos	caminando	avenida	abajo.
Casi	 una	 hora	 después,	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 la	 terraza	 de	 aquella	 cafetería

donde	encontré	aquel	simpático	señor,	que	daba	las	buenas	tardes	de	una	forma	muy
original.	Pero	de	aquel	señor,	de	su	saludo	y	de	su	sonrisa	no	había	rastro	alguno.	Nos
encontrábamos	muy	cerca	de	la	playa,	olía	a	mar,	se	escuchaban	las	olas	y	mi	interior
se	fue	llenando	de	paz	a	medida	que	nos	acercábamos	a	ella.

—¿Te	gusta?	—Pregunté	a	Marina.
—¿El	 mar?	 Y	 a	 quién	 no.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 no	 le	 guste.	 Es	 todo	 un

misterio,	 Señor,	 un	mundo	 por	 describir.	 La	 humanidad	 ha	 llevado	 al	 hombre	 a	 la
luna,	hemos	explorado	otros	planetas	buscando	indicios	de	vida	y	nadie	se	ha	parado
a	descubrir	cuántos	tesoros,	misterios	y	vidas	se	esconden	bajo	este	manto	de	agua…

—Tienes	mucha	razón.	El	fondo	del	mar	es	 todo	un	mundo	por	descubrir,	 tanto
como	en	este	viaje	por	los	recuerdos	¿verdad?

Asintió.
Cuando	 llegamos	 al	 paseo	 marítimo,	 nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de
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madera.	 Descansamos.	 Desde	 allí,	 observábamos	 a	 personas	 paseando	 a	 sus
mascotas,	 a	 deportistas	 y	 a	 enamorados	 que	—sin	 soltarse	 de	 la	mano—	 se	 daban
algún	que	otro	beso.	Marina	sacó	de	la	mochila	una	botella	de	agua,	me	ofreció,	bebí,
le	ofrecí	y	bebió.	Luego	me	cogió	la	mano,	y	dijo:

—Señor	¿Está	usted	preparado?	—Dejó	de	mirar	a	nuestro	alrededor	para	mirar	el
alrededor	de	mis	ojos.

—No	 sé,	Marina,	 verdaderamente	 no	 lo	 sé…	Tampoco	 sé	 qué	 final	me	 espera,
pero	no	quiero	esperar	más	para	saberlo.

Marina	sonreía	mientras	le	hablaba.	Luego	miró	al	cielo	durante	unos	instantes	y
me	preguntó:

—¿Sabe	cuántas	estrellas	hay	en	el	cielo?
—Puf,	muchísimas,	Marina.	No	creo	que	ni	la	ciencia	haya	podido	contarlas.
—Cierto,	es	imposible	saber	cuántas	son.	Pero	de	todas	ellas	hay	dos	que	brillan

con	más	fuerzas	que	las	demás.
—¿Cuáles	son?
—Ya	lo	descubrirá	por	sí	mismo.
—Estoy	loco	por	hacerlo,	Marina.
—¿Continuamos?
—¿Ya?	Si	apenas	he	descansado…
—Está	bien,	Señor,	cinco	minutitos	más	y	nos	marchamos.
Tras	recorrer	todo	el	paseo	marítimo	hasta	que	dejó	de	serlo,	nos	adentramos	en

un	sendero	tan	oscuro	que	nuestra	sombra	perdió	a	nuestros	pasos.	Apenas	podíamos
ver	por	dónde	pisábamos.	Tropezábamos	continuamente,	unas	veces	con	las	piedras,
otras	con	el	miedo.

De	pronto	Marina	 se	detuvo	y	 su	 silueta	 apretó	 con	 fuerza	mi	mano.	Lanzó	un
suspiro	 que	 vi	 como	 se	 expandía	 en	 el	 ambiente	 en	 forma	 de	 vaho.	 Cuando	 este
desapareció,	ella	empezó	a	hablar.
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13

Vendedor	de	sonrisas

Todo	empezó	una	fría	noche	de	un	sábado	de	diciembre,	del	año	dos	mil	ocho.	Era
día	catorce	y	uno	de	sus	amigos	celebraba	su	treinta	y	tantos	cumpleaños.	Con	varios
amigos	fueron	a	cenar	al	mismo	restaurante	de	siempre,	«El	Rincón	de	Basi».	Nunca
os	gustó	cambiar	de	 sitio	cuando	 las	cosas	estaban	bien,	y	en	ese	 local,	 además	de
estarlo,	os	hacían	sentir	así.

Después	de	la	cena,	de	soplar	las	velas,	de	pedir	el	deseo	y	de	brindar	por	volver	a
celebrarlo	al	año	siguiente,	se	marcharon	al	centro	de	la	ciudad	para	mover	el	cuerpo.
Allí,	como	de	costumbre,	estuvieron	dando	la	nota	en	todos	los	sitios	donde	iban.	En
todos	los	locales	pedíais	al	DJ	la	canción	de	cumpleaños	feliz,	para	seguir	brindando
por	una	eterna	amistad	y	desgallitar	vuestras	gargantas	desafinadamente.	No	dejasteis
de	reír,	de	cantar,	ni	de	bailar,	si	es	que	a	todo	eso	se	le	puede	llamar	cantar	o	bailar,
aunque	 patentasteis	 ese	 ridículo	 baile	 de	 la	 peonza	 que	 tantas	 risas	 provocaban.	Y
porqué	no	decirlo,	también	piropeabais	a	todas	las	chicas	bonitas	del	local.

De	pronto	entró	en	el	local	«un	vendedor	de	sonrisas».
—¿Un	vendedor	de	sonrisas?	¿Qué	es	eso?
Marina	 sonrió	 al	 escucharme	 preguntar.	No	 podía	 verla,	mis	 ojos	 no	 se	 habían

adaptado,	aún,	a	la	oscuridad.
—Señor	¡Fuisteis	ustedes	quienes	 le	pusieron	ese	nombre!	Son	esos	vendedores

que	encuentras	en	las	terrazas	de	los	cafés	o	en	los	pub	y	los	ve	cargado	de	ridículos
artilugios	 que	 aunque	 no	 sirvan	 para	 nada,	 como	 unas	 enormes	 gafas	 de	 sol	 sin
cristales,	 collares	 fluorescentes	 que	 dejan	 de	 iluminar	 a	 los	 pocos	 minutos	 de
comprarlos,	cuernos	de	diablo	luminosos	e	incluso	hay	quienes	también	portan	ramos
de	rosas,	arrancan	una	sonrisa.

Le	pusisteis	ese	nombre	porque	decíais	que	cualquiera	de	esos	objetos,	por	muy
inútil	 o	 ridículo	 que	 parezca,	 siempre	 hace	 despertar	 una	 simpática	 sonrisa	 a	 la
persona	a	quien	se	lo	regala,	de	ahí	«vendedores	de	sonrisas».

Aquella	noche	comprasteis	todo	lo	que	llevaba	aquel	simpático	vendedor	de	ojos
rasgados	 y	 pelo	 liso	 para	 disfrazar	 al	 anfitrión	 de	 la	 fiesta.	 En	 pocos	 segundos,
vuestro	amigo	se	convirtió	en	una	feria	andante	de	luces	y	colores.	Cuando	se	marchó
del	local,	salió	en	su	búsqueda	y	al	llegar	a	él	le	dijo	que	le	vendiera	la	mejor	de	las
rosas	que	llevaba	en	su	ramo.	El	vendedor	le	dio	una	rosa	roja	y	le	dijo:

—Seguro	que	es	para	una	persona	muy	especial.
Usted	no	 le	dio	ninguna	explicación,	 tan	solo	se	 limitó	a	sonreír	y	desearle	una

buena	noche	de	ventas	y	unas	felices	fiestas	navideñas.
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Interrumpí	a	Marina:
—¿Para	qué	le	compré	una	rosa	a	mi	amigo?
—Espere	 Señor…	 No	 compró	 esa	 rosa	 para	 su	 amigo.	 A	 pesar	 de	 estar	 de

celebración	no	podía	quitarse	de	su	cabeza	a	su	chica	¿La	recuerda?
Tragué	saliva,	no	supe	qué	responder…	Marina	continuó.
—Ella	había	preferido	quedarse	en	casa,	mientras	usted	pasaba	aquella	noche	de

diciembre	celebrándola	con	sus	amigos.	Compró	esa	rosa	para	ella	¿No	lo	recuerda?
Volvió	a	preguntar,	volví	a	tragar	saliva.	Por	unos	segundos	sentí	que	el	pecho	se

me	hundía.
—La	noche	empezaba	a	llegar	a	su	fin.	Muchos	de	los	locales	ya	habían	cerrado

sus	 puertas;	 en	 su	 interior,	 mientras	 los	 camareros	 cargaban	 las	 neveras,	 el	 jefe
cargaba	sus	bolsillos.

—Decidisteis	que	había	llegado	la	hora	de	volver	a	casa.	Una	vez	en	ella,	entró	de
puntillas	 para	 no	 hacer	 ruido,	 para	 no	 despertarla.	 Estuvo	 buscando	 en	 el	 salón	 un
sobre,	pues	una	rosa	sin	palabras	es	como	un	beso	sin	destino.	Al	final	lo	encontró.
Escribió	unas	palabras	y	la	rosa	fue	lo	de	menos.

En	ese	momento,	solté	la	mano	de	Marina	y	me	dejé	caer	al	suelo.	No	me	importó
ensuciarme,	 ni	 que	 pasara	 un	 vehículo	 cerca	 de	mí	 y	 no	me	 viese	 allí	 tirado.	 Solo
quise	 sentarme,	mirar	 al	 suelo,	 pensar,	 necesitaba	 pensar	mientras	mis	 ojos	 decían
todo	 lo	 contrario,	 parecía	no	querer	 ser	 cómplices	de	mis	 emociones.	Apenas	pude
tragar	saliva,	no	sé	si	por	el	nudo	en	la	garganta	o	porque,	en	ese	momento,	me	sentí
vacío.

Marina	 se	 agachó	 y	me	 abrazó	 por	 la	 espalda.	Apoyó	 su	 cara	 sobre	 ella	 y	 sus
brazos	me	envolvieron.	No	pude	evitar	dar	salida	a	unas	emociones	que	mis	fuerzas
no	supieron	frenar.

—Marina	llévame	a	casa	por	favor,	no	quiero	seguir	con	este	viaje	—dije	a	media
voz.

—¿Por	qué	Señor?
—No	puedo	más,	Marina.	Es	tan	difícil	para	mí	todo	esto.	No	quiero	pasarlo	mal.
—¿Quién	dijo	que	este	viaje	fuese	fácil,	Señor?
—Nadie	dijo	que	lo	fuese	por	eso	quiero	volver.
—¿Está	seguro?	¿No	quiere	saber	qué	ocurrió	en	todos	estos	años	atrás?
Un	suspiro,	unas	manos	que	secan	unos	ojos	que	no	querían	llorar,	una	mirada	al

cielo	y,	posiblemente,	una	derrota.
—¡No!,	no	quiero	saberlo,	el	pasado	es	solo	eso…	pasado.
—Sí,	pero	usted	no	sabe	nada	de	él	y	sin	saberlo	no	podrá	afrontar	el	presente,	ni

el	futuro.
—¡Tú	qué	sabrás!,	¡tú…	que…	sabrás…!	—Repetí	casi	sin	terminar	de	decirlo—.

¡Me	importa	un	carajo	el	futuro	Marina!	Vámonos	ya	de	aquí,	por	favor,	vámonos…
—De	acuerdo,	Señor,	ya	nos	vamos	para	casa	pero	permítame	decirle	—aunque	le

duela—	que	pensé	que	 era	usted	valiente	y	 luchador,	 lo	pensé…	pero	veo	que	mis
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pensamientos	dictan	muy	lejos	de	la	realidad.
—¡No	puedo	seguir,	Marina,	no	me	quedan	fuerzas!	¿Es	tan	difícil	de	entender?
—Pues	búsquelas,	Señor,	pero	no	se	rinda	ante	el	primer	obstáculo.	No	está	solo,

me	tiene	a	su	lado.	Juntos	podemos	llegar	al	final	de	este	viaje,	pero	si	tira	la	toalla	no
me	pida	que	no	me	aleje	de	su	lado,	porque	me	marcharé.

Ese	«me	marcharé»	hizo	que	me	girase	hacia	ella.	Frente	a	mí	solo	veía	un	eclipse
de	mujer.

—¿Serías	capaz	de	dejarme,	Marina?
—¿Y	usted?,	¿sería	capaz	de	abandonar?
Elevé	 la	cabeza,	cerré	 los	ojos	y	 lo	único	que	se	apagó	fue	 la	 luna.	Allí	busqué

una	respuesta	divina	y,	al	abrir	los	ojos,	la	respuesta	se	cruzó	en	el	cielo	en	forma	de
dos	estrellas	fugaces.	Se	cruzaron	tan	despacio	que	fui	capaz	de	leerla,	tan	despacio
que	Marina	pudo	decirme:

—Señor,	creo	que	alguien	le	concede	un	deseo.	Pídalo,	se	hará	realidad.
Y	mientras	ella	me	hablaba	de	deseos,	yo	seguía	mirando	atento	a	esas	estrellas

que	se	resistían	a	marcharse.	Cuando	desaparecieron,	fue	cuando	supe	que	no	podía
abandonar,	sin	tan	siquiera	haberlo	intentado.

—¿Ha	pedido	el	deseo,	Señor?
—No,	 no	me	 dio	 tiempo	 a	 pensarlo,	 lo	 único	 que	 he	 pensado	 es	 que	 debemos

continuar	con	este	viaje	¿Te	parece?
—Me	parece	una	decisión	acertada	y	valiente	—me	abrazó	y	me	besó,	aunque	no

recuerdo	 si	 fue	 en	 ese	 orden—.	Venga	 Señor,	 levántese,	 tenemos	 que	 continuar.	A
unos	dos	kilómetros	hay	una	Ermita,	llegaremos	hasta	allí.	Luego	descansaremos.

Seguimos	caminando	en	silencio.	Apenas	cien	metros	después,	Marina	continuó
contándome:

—Subió	descalzo	la	escalera,	hasta	llegar	al	dormitorio.	Con	la	luz	apagada	entró
en	él.	Se	acercó	a	la	mesita	de	noche,	y	dejó	el	sobre	junto	a	la	rosa.	Su	chica	dormía
abrazada	 a	 la	 almohada,	 aguantó	 la	 respiración	 y,	 sin	 despertarla,	 sus	 labios
encontraron	los	suyos.	La	mañana	siguiente,	como	cada	domingo,	le	esperaban	para
jugar	al	fútbol.

Se	levantó	del	mismo	modo	como	lo	hizo	al	acostarse,	sin	apenas	hacer	ruido,	sin
encender	la	luz.	Desde	la	cama	le	dio	otro	beso,	ella	seguía	abrazada	a	su	almohada.
Al	oído	le	susurró:	«Nos	vemos	a	la	hora	de	comer».	Nunca	faltó	a	una	comida	si	el
primer	plato	era	una	paella.	Ella	seguía	durmiendo,	quizá	no	le	escuchó,	nada	podía
perturbar	su	sueño.	Luego	se	marchó	a	desayunar	a	la	cafetería	de	siempre,	situada	a
unas	dos	calles	detrás	de	casa.	Allí	le	esperaba	un	buen	amigo.

Usted	pidió	un	café	bombón	con	media	tostada	de	sobrasada,	él	café	con	leche	y
media	 mixta.	 Poco	 después	 cogieron	 el	 coche	 camino	 al	 estadio	 de	 fútbol,	 con	 la
ilusión	de	ganar	vuestro	primer	partido	de	liga	y	sin	saber	que	ese	día	sería	el	último
partido	que	jugaría.

—¿Por	qué	dices	eso?	¿Qué	ocurrió?
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Marina	dejó	de	andar.	Se	puso	frente	a	mí,	impidiéndome	caminar.	Me	cogió	las
manos	 que	 aún	 no	 habían	 empezado	 a	 temblar,	 las	 suyas	 empezaron	 primero.	 Sus
ojos	 brillaban.	 Luego	 ese	mismo	 brillo	 recorrió	 su	mejilla	mientras	 negaba	 con	 su
cabeza.

—¿Qué	pasó	esa	mañana?	Cuéntame	qué	pasó,	por	favor…
Se	desplomó	de	rodilla	ante	mí,	rompió	a	llorar	y	algo	se	rompió	en	mi	interior.

No	supe	consolarla.	Me	rompió	el	alma	sentir	su	dolor	y	escuchar	sus	palabras:
—Se	quedaron	esperándole	para	comer,	Señor.	Sus	últimas	palabras	fueron	«nos

vemos	a	la	hora	de	comer»,	pero	usted	no	volvió.
—¿Pero	qué	pasó	Marina	esa	mañana?
—Usted	no	terminó	de	jugar	el	partido,	no	fue	sustituido,	pero	no	terminó.	Fue	su

último	 partido.	 Una	 carrera,	 un	 desplome,	 unos	 ojos	 cerrados	 y	 nunca	 más	 se
volvieron	a	abrir.

Guardé	 silencio,	 no	 creo	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 decir	 nada	 si	 no	 fuese
acompañado	 de	 una	 lágrima,	 no	 quise	 llorar	 más.	 Resoplé,	 sujeté	 su	 cara,	 estaba
mojada	y	mientras	miraba	a	la	luna	le	dije:

—Es	igual,	Marina.	No	me	cuentes	que	pasó,	lo	imagino.	Lo	importante	es	ahora.
Tenemos	un	largo	viaje,	de	nada	vale	lamentarse	del	pasado.	Levántate	por	favor,	no
quiero	verte	en	el	suelo.

Marina	se	levantó,	me	miró	y	me	abrazó.	Acercó	su	boca	a	mi	oído	y	me	susurró:
—¿Qué	cree	usted	que	hay	en	la	cara	oculta	de	la	luna?
Me	separé	de	ella	para	mirarle	a	los	ojos	y	le	pregunté:
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	quiero	saberlo.
—La	cara	oculta	no	se	puede	ver,	solo	puedes	imaginarla.
—Bueno	pues	entonces	¿qué	imagina	que	hay	al	otro	lado?
—¿Pero	por	qué	me	haces	esta	pregunta?,	no	nos	va	a	llevar	a	ningún	sitio…
—Es	una	pregunta	esencial	que	a	lo	largo	de	este	viaje	aparecerá	en	más	de	una

ocasión	y	posiblemente	cuando	lleguemos	al	final	sepamos	la	respuesta.
—Pues	no	tengo	ni	idea,	Marina,	pero	supongo	que	la	cara	oculta	de	la	luna	debe

ser	muy	parecida	a	la	que	nos	muestra.
Marina	sonrió,	dando	con	ella	zanjada	sus	inquietudes.
Seguimos	 caminando	hacia	 la	 ermita	que	por	momentos	parecía	 crecer	 frente	 a

nosotros.
Finalmente,	 tras	mucho	 caminar	 conseguimos	 alcanzar	 la	 ermita.	Nos	 sentamos

en	unos	escalones	que	había	en	la	entrada.	Marina	sacó	de	la	mochila	una	vela,	una
botella	de	agua	y	un	surtido	de	pastelitos	industriales.	Cogí	uno	de	ellos	y	me	levanté.
Me	quedé	mirando	los	alrededores	de	ese	lugar	mientras	Marina	encendía	la	vela.	No
entendía	quién	ordenó	construir,	en	un	lugar	de	tan	difícil	acceso	y	tan	alejado	de	la
ciudad,	esa	ermita.	Me	incomodaba	ese	lugar,	lo	único	que	me	gustaba	era	que	estaba
a	escasos	treinta	metros	de	la	playa.
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—Marina	¿Sabes	por	qué	construyeron	esta	ermita	aquí?	Apenas	debe	venir	nadie
a	visitarla	¿quién	iba	querer	venir	hasta	aquí?

—Pues	sí	lo	sé,	Señor.	Esta	ermita	no	fue	construida	al	azar	en	este	lugar.	Cuentan
los	fieles	que	fue	aquí	donde	se	apareció	la	imagen	de	la	Virgen	y	por	ese	motivo	se
construyó	en	este	preciso	lugar	a	mediados	del	siglo	XX.

—Pero	¿viene	alguien	aquí?
—Tiene	usted	razón,	no	es	de	las	más	visitadas,	aunque	todos	los	años,	el	primer

domingo	de	enero	—después	de	reyes—,	se	celebra	una	romería	y	atrae	a	miles	de
personas;	a	los	fieles	por	sus	creencias	y	a	los	demás	por	el	ambiente	festivo.

—¿Solo	una	vez	al	año?	Bueno,	mejor,	así	no	se	estropea.	¿Marina	me	acompañas
a	la	orilla?,	este	lugar	me	produce	escalofríos.

—¿Escalofríos?	Le	esperaré	aquí	Señor,	no	se	aleje	demasiado.
Llévese	esta	vela,	está	todo	muy	oscuro.
—No	te	preocupes	Marina,	no	me	hará	falta.	Déjala	aquí,	así	sabré	encontrarte.
Me	alejé	unos	metros	de	la	vela,	de	Marina	y	de	los	escalofríos.	Me	senté	cerca	de

la	orilla,	mirando	hacia	un	horizonte	en	el	que	se	veían	los	destellos	de	las	luces	de
los	barcos	pesqueros.	Minutos	después,	miré	atentamente	a	la	luna	y	grité	girando	mi
cuerpo	hacia	la	ermita:

—¡Marina!	¡Marina!
—Dígame	 Señor,	 acérquese	 o	 ¿Vamos	 a	 tener	 que	 estar	 dando	 gritos?	 ¿Qué

ocurre?
Me	levanté	casi	de	un	salto,	di	media	vuelta	y	me	acerqué	a	Marina.
—Aquella	mañana	de	domingo	acabé	en	un	hospital	¿verdad?
Marina	continuaba	sentada	en	los	escalones	de	la	entrada	a	la	ermita,	sin	mirarme,

su	mirada	se	dirigía	hacia	el	horizonte.	No	respondió	a	mi	pregunta,	apenas	pude	ver
como	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior.	 Segundos	 después	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza
hacia	mí,	me	miró	fijamente	y	fueron	sus	ojos	quienes	asintieron:

—Siéntese	a	mi	lado,	Señor,	tengo	algo	más	que	contarle.
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14

El	cuento	de	su	vida

Siéntese	a	mi	lado	—repitió—.	Tengo	muchas	historias	que	contarle	en	este	largo	y
emocionante	viaje,	me	debo	a	ello.	Me	gustaría	poder	usar	las	palabras	adecuadas	en
cada	momento	pero	me	resulta	complicado	poner	en	orden	estos	más	de	veinte	años
de	 vivencias.	 Es	 difícil	 empezar	 a	 contarle	 una	 historia	 como	 los	 cuentos	 que	 le
narraban	de	niño,	 con	 todos	 esos	 comienzos,	 todos	 tan	 iguales:	 «Érase	una	vez…»
pero	intentaré	hacerlo	como	un	bonito	cuento,	sin	príncipes	ni	princesas,	sin	castillos
reales	defendidos	por	guerreros	 armados,	 sin	paseos	 a	 caballos	 acompañados	de	 su
bella	 princesa	 por	 frondosos	 bosques,	 sin	 nada	 de	 eso,	 sin	 nada	 de	 cuentos…
Procuraré	relatárselo	con	la	magia	de	un	cuento	que	nunca	podrá	olvidar	El	cuento	de
su	vida.

Aquella	mañana	de	diciembre,	nadie	pensaba	que	no	volvería	a	casa	después	del
partido,	 nadie,	 nadie	 lo	 esperaba.	 En	 la	mesa	 del	 comedor	 esperaba	 su	mujer	 para
comer.	No	 quería	 empezar	 hasta	 que	 usted	 llegase,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 platos	 hacía
mucho	tiempo	que	habían	dejado	de	humear.	Nunca	antes	llegó	tarde	a	una	comida,
pero	esta	vez	el	tiempo	jugó	en	su	contra…	Su	mujer,	al	ver	que	no	llegaba,	empezó	a
preocuparse,	 al	 principio	por	 dentro,	 luego	por	 fuera.	Con	 temor	 cogió	 el	 teléfono,
marcó	su	número	y,	después	de	varios	suspiros,	ocurrió	lo	que	no	deseaba:	uno,	dos,
tres,	cuatro…	seis	tonos	y	el	buzón	de	voz.

—Seguro	que	ha	olvidado	el	 teléfono	en	cualquier	 sitio	o	 lo	habrá	perdido,	por
eso	no	responde	—trataba	de	convencerse.

Insistía	una	y	otra	vez,	pero	 siempre	 respondía	esa	voz	de	mujer.	No	sabía	qué
hacer,	ni	a	quién	llamar,	solo	daba	vueltas	sin	sentido	alrededor	del	salón,	hasta	que
de	 pronto	 sonó	 el	 teléfono	 fijo.	 Se	 acercó	 a	 él	 con	 la	 sospecha	 de	 saber	 que	 esa
llamada	no	traería	buenas	noticias.

Miró	 la	 pantalla,	 era	 un	 número	 privado,	 fue	 entonces	 cuando	 supo	 que	 justo
después	de	descolgar	su	mundo	se	derrumbaría.

Después	 de	 un	 titubeante	 ¿Sí?,	 y	 varios	 segundos	 de	 silencio,	 escuchó	una	 voz
masculina	seria	y	 fría	que	 le	hacía	 todo	 tipo	de	preguntas,	para	 terminar	diciéndole
que	 debía	 acudir	 urgentemente	 al	 hospital,	 su	 chico	 se	 había	 desplomado	 en	 un
terreno	 de	 juego.	 Ella	 preguntaba	 por	 su	 estado,	 y	 aquella	 voz	 solo	 tenía	 una
respuesta	para	todas	las	preguntas:	«acuda	al	hospital	cuanto	antes».

Cuando	 llegó,	 abrió	 la	 puerta	 de	 esa	 habitación	 y	 le	 vio	 allí	 tumbado	 en	 una
camilla	con	los	ojos	cerrados,	con	electrodos	conectados	por	su	cuerpo,	con	guías	en
los	brazos	por	donde	le	alimentaban	y	con	esas	molestas	máquinas	que	avisan	cuando
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se	detiene	el	 corazón.	Se	 le	 rompió	el	alma	y	posiblemente	 también	su	corazón,	 se
abrazó	a	una	enfermera	que	no	conocía	pero	entendió	su	dolor.	Después	se	acercó	a
su	cama,	lamentándose	y	sin	dejar	de	mirarle.	Al	llegar	a	su	lado,	le	agarró	la	mano	y
mientras	secaba	los	restos	de	tristeza	con	la	otra,	le	dijo	en	voz	baja:

—Despiértate	por	favor,	pequeño.	No	me	dejes	sola.
Interrumpí	a	Marina:
—¿Dónde	está	ella	ahora?
—¿Su	chica?
—Sí,	quiero	verla.
—No	puede,	Señor.
—¿Por	qué	no	puedo	verla?
—Porque	no,	Señor.
—Eso	no	es	una	respuesta,	¡quiero	verla!	Marina,	llévame	donde	se	encuentre	—

dije	exaltado.
—No	 puedo	 hacerlo	 Señor,	 está	 demasiado	 lejos.	 Por	 favor,	 déjeme	 seguir

contándole	todo	y	cuando	termine,	lo	entenderá.
—¡No!	Marina,	quiero	verla	¿entiendes	eso?,	¿lo	entiendes?
—Señor,	le	entiendo	perfectamente,	trate	de	comprenderme	usted	a	mí.	No	puede

verla,	Señor.	Lo	siento,	lo	siento…
—¿No	 se	 puede?	 ¿Tienes	 la	 poca	 vergüenza	 de	 decirme	 que	 no	 se	 puede?	 Te

ruego	—por	última	vez—	que	me	lleves	a	su	lado	por	lo	que	más	quiera,	llévame	con
ella.

—Se	está	equivocando	conmigo,	Señor.	No	puedo	llevarle,	se	lo	repito	por	última
vez,	no	puedo.	Si	cree	que	va	a	poder	encontrarla,	por	si	mismo	¡adelante!,	no	seré	yo
quien	le	diga	lo	que	puede	o	no	hacer,	ni	quien	le	acompañe.	Siga	haciendo	su	camino
y	cuando	menos	se	lo	espere	ella	aparecerá.

—¿Por	qué	no	puedes	acompañarme?
—¿Recuerda	lo	que	le	conté	en	casa	antes	de	salir?
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—A	estas	palabras	mías:	«a	partir	de	ahora	y	más	que	nunca	debe	confiar	en	mí,

en	 todo	 lo	 que	 le	 cuente,	 en	 todo	 lo	 que	 le	 diga,	 porque	 por	muy	 increíble	 que	 le
parezca	 todo,	 vamos	 a	 realizar	 un	 viaje	 por	 esos	 veinte	 años.	 Poco	 a	 poco	 irá
encontrándolas».

—Claro	que	las	recuerdo	¿Pero	qué	intentas	decirme	con	ello?
—Que	acaba	de	dejar	de	confiar	en	mí	y	no	puedo	seguir	a	su	lado.	Le	dije	que

debía	hacerlo.	También	que	iba	a	ser	un	viaje	muy	duro	y	le	acabo	de	decir	que	hasta
que	no	lleguemos	al	final	no	podrá	entenderlo.	Aun	así,	usted	insiste	en	querer	verla
ahora	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 impedírselo.	 Le	 deseo	 buena	 suerte,	 Señor.	 Sin
duda,	le	echaré	mucho	de	menos.

Marina	 se	 levantó,	 dejó	 la	 vela	 en	 la	 escalera,	me	 dio	 dos	 fríos	 besos	 y	 se	 fue
alejando	de	mí.
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—¿Te	marchas?
—No,	no	soy	yo	quien	se	marcha,	es	usted	quien	me	echa.
Marina	se	aproximó	de	nuevo	a	mí,	me	abrazó	y	me	susurró	al	oído:
—Le	echaré	de	menos,	Señor.
La	abracé.	Fue	el	abrazo	de	la	derrota	y	le	respondí:
—Yo	también	te	echaré	de	menos,	Marina.	Gracias	por	todo.
—Buena	 suerte,	Señor.	Ahí,	 en	 esa	mochila,	 tiene	 toda	 la	 ayuda	que	necesitará

para	encontrar	a	su	chica.	No	apague	la	luz	de	la	vela,	deje	que	se	apague	sola.	Me
tengo	que	marchar,	se	está	haciendo	muy	tarde.	Espero	que	algún	día	nos	volvamos	a
encontrar	y	entonces	lo	entenderá.

—¿A	dónde	vas	a	estas	horas	de	la	noche?	Si	quieres	quédate	conmigo	por	esta
noche	y	mañana,	con	la	luz	del	sol,	te	marchas.

—No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 Señor,	 haga	 lo	 imposible	 por	 reencontrarse	 con	 su
chica,	mucha	suerte	en	su	búsqueda.	Me	tengo	que	ir.	Suerte	en	su	camino…

Nunca	me	gustó	escuchar	la	palabra	suerte,	porque	es	el	primer	indicativo	que	lo
que	precede	será	complicado	y	la	marcha	de	Marina	perturbó	unos	sentimientos	que
empezaba	a	creer	que	tenía	ordenados.	Solo	encontré	cuatro	palabras	que	marcan	el
límite	entre	dos	etapas	de	la	vida:	lo	que	fue	y	lo	que	pudo	haber	sido,	«Te	echaré	de
menos».	Nos	despedimos	con	 la	duda	de	no	saber	si	debí	darle	 la	mano,	un	beso	o
pedirle	que	me	devolviera	el	corazón.	Se	fue	alejando	de	mí,	hasta	que	su	silueta	fue
desapareciendo	en	dirección	al	faro.

Me	 sentí	 un	 extraño	 en	 ese	mundo	 que	me	 rodeaba,	 ni	 yo	mismo	 fui	 capaz	 de
reconocerme.	Allí	me	quedé	a	los	pies	de	una	ermita	en	medio	de	la	nada.	Me	senté
en	 la	 escalera	 y	 me	 quedé	 observando	 la	 vela	 que	 apenas	 iluminaba	 tímidamente
aquel	lugar.	La	cogí,	la	acerqué	a	mis	ojos,	conté	los	colores	de	esa	llama	y	sin	darme
cuenta	le	pregunté:

—¿Qué	pasaría	si	te	apagara?
Ella	 temblaba,	 quizá	 de	 frío	 o	 de	miedo,	 se	 encogía	 como	 si	 intentara	 hacerme

entender	que	no	debía	hacerlo,	que	no	debía	apagarla	y	la	miraba,	tan	solo	la	miraba.
Después,	muy	despacio,	la	dejé	a	mi	lado.	Cogí	la	mochila	y	al	abrirla	me	di	cuenta
que	en	ella	no	había	nada.	Mi	nervosismo	creció	al	saber	que	estaba	vacía.	Respiré
profundamente	tratando	de	tranquilizarme.	Me	costaba	creer	que	Marina	me	hubiese
mentido,	no	podía	ser	cierto.	En	ese	instante	recordé	aquellas	palabras	que	me	dirigió
justo	 antes	 de	 partir	 de	 casa:	 «No	 nos	 hace	 falta	 equipaje	 para	 hacer	 este	 viaje,
tampoco	 necesitamos	 billetes	 de	 tren,	 ni	 de	 avión,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 barco.	Es	 un
viaje	por	los	recuerdos	y	solo	nos	hace	falta	una	cosa,	la	ilusión».

Apenas	hacía	unos	minutos	que	se	había	marchado	y	ya	la	echaba	de	menos.	Con
su	adiós	se	fue	una	parte	de	mis	emociones,	porque	sin	lugar	a	dudas,	solo	ella	supo
despertar	en	mí	un	sentimiento	que	creí	haber	enterrado	hace	años.

Y	allí	 fue	donde	me	quedé,	 solo,	 sentado	a	 los	pies	de	una	ermita,	encogido	de
piernas	y	sujetándolas	entre	mis	brazos.	A	pesar	de	la	soledad	y	de	la	oscuridad,	a	mi
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lado	 seguía	 acompañándome	 aquella	 vela	 y,	 a	 mi	 alrededor,	 un	 ejército	 de	 grillos
escondidos	cortejando	mi	tristeza.

Minutos	 después,	 casi	 sin	 poder	 evitarlo,	 caí	 profundamente	 dormido	 en	 aquel
oscuro	y	desolado	lugar.
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15

Las	sirenas	no	lloran

Me	encontraba	solo	y	descalzo.	Mis	pies	no	sentían	el	calor	del	asfalto	de	aquellos
aparcamientos	 situados	 a	 escasos	 metros	 de	 un	 perezoso	 faro	 que	 empezaba	 a
despertar.	Mientras	oscurecía,	el	cielo	 iba	 tornando	sus	 tonos	azules	a	otros	rojizos.
La	 temperatura	 era	 agradable	 como	 para	 permanecer	 allí	 descalzo	 sin	 miedo	 a
temblar.	A	los	pies	del	faro	había	una	barandilla	oxidada	a	la	espera	de	la	llegada	de
unos	 enamorados	que	grabarán	 sus	 deseos	 en	 un	 candado,	 arrojarán	 la	 llave	por	 el
acantilado,	 sin	 saber	que	 ese	 candado	no	 influirá	 en	 su	 futuro.	Pero	 aquella	 noche,
allí,	no	asomó	el	amor,	solo	estaba	yo.	Me	dejé	llevar	por	la	inercia	de	mis	pasos	que
se	dirigían	hacia	ella.	Observé,	detenidamente,	todos	y	cada	uno	de	los	candados	que
colgaban	de	la	baranda.	Cerré	los	ojos,	pasé	la	yema	de	mis	dedos	por	los	surcos	de
los	grabados	y	sentí	el	frío	del	acero.

Algunos	grabados	eran	números	romanos,	otros	iniciales	separados	por	una	«X»
entre	 sus	 líneas	y	 los	demás	 tenían	 las	dos	 cosas.	Aún	a	 ciegas	 supe	 leer,	 en	 todos
ellos,	las	siglas	de	cada	inicial,	de	cada	fecha,	de	cada	fecha	e	inicial.	Continué	con
los	ojos	cerrados,	imaginando	cuántos	candados	debían	faltar,	cuántos	de	ellos	ya	no
deberían	 de	 estar	 allí,	 bien	 por	 infidelidad,	 por	 desamor,	 porque	 nunca	 debieron
cerrarse	 o	 bien	 por	 las	 tres	 cosas.	 Rebusqué	 entre	 todos	 ellos	 alguno	 que	 fuese
especial,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 me	 provocase	 alguna	 reacción	 al	 tocarlos,	 pero
después	 de	 palpar	 decenas	 de	 ellos,	 lo	 único	 que	 sentí	 fue	 que	 echaba	 de	menos	 a
Marina.

Después	abrí	los	ojos,	me	apoyé	en	la	barandilla	y	observé	como	el	sol	se	había
marchado	con	 tanta	prisa	que	ni	siquiera	pude	despedirle.	Frente	a	mí,	en	el	mar,	a
escasos	 treinta	metros	de	 la	costa,	un	conjunto	de	chimeneas	volcánicas	hacían	aún
más	bello	ese	lugar	y	mientras	contemplaba	su	belleza	con	el	paso	de	la	luz	del	faro,
la	noche	llegó.

Con	cuidado	de	no	 tropezar	y	apoyándome	sobre	 la	barandilla,	 fui	bajando	—a
zancadas—	unos	anchos	escalones	de	piedra	que	acababan	en	la	explanada	asfaltada.
Caminé	 casi	 a	 oscuras	 por	 los	 alrededores	 de	 aquel	 solitario	 lugar.	 Llegué	 a	 un
camino,	a	un	sendero	desdibujado,	arenoso,	irregular	y	repleto	de	piedras	al	que	no	se
permitía	 su	 acceso.	 Se	 hallaba	 limitado,	 de	 lado	 a	 lado,	 por	 una	 vieja	 cadena	 de
eslabones	 oxidados,	 que	 se	 elevaba	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 altura	 sobre	 el
suelo	y	con	una	señal	—en	su	punto	medio—	que	prohibía	el	paso.	Imaginé	que	esa
barrera	debía	limitar	lo	permitido	de	lo	prohibido.

Me	detuve,	me	detuvo.	Mi	interior	quería	conocer	qué	había	al	otro	lado	de	ella.
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Giré	mi	cuerpo	sobre	mí	mismo,	simulando	el	movimiento	de	la	luz	del	faro	y	estuve
observando	todo	lo	que	allí	pasaba,	todo	lo	que	allí	había,	pero	todo	era	nada.	A	pesar
de	 ello	 quise	 asegurarme	 de	 que	 allí	 no	 había	 absolutamente	 nadie	 que	 impidiese
adentrarme	 en	 ese	 sendero	 arenoso,	 en	 el	 que	 sabía	 donde	 empezaba	 y	 desconocía
dónde	me	 iba	 a	 llevar.	 Confirmada	 la	 soledad	 de	 aquel	 lugar,	 salvo	 unas	 enormes
montañas	 a	 un	 lado,	 el	 mar	 al	 otro	 y	 un	 cielo	 vestido	 de	 lentejuelas	 en	 lo	 alto	 e
impulsado	por	el	placer	de	lo	prohibido,	crucé	sin	titubear	al	otro	lado	convencido	de
que	nadie	me	frenaría.	Nada	más	poner	los	pies	al	otro	lado	de	la	cadena	me	atrapó
una	inmensa	sensación	de	alivio,	de	paz	y	quizá	de	tranquilidad.

Nunca	antes	sentí	nada	igual,	ni	parecido.	Me	resulta	tan	complicado	describir	las
sensaciones	vividas	que	prefiero	no	hacerlo,	para	no	inducir	a	nadie	al	error.	Por	un
momento	 sentí	 que	 allí	 no	me	 encontraba	 solo,	 que	 estaba	 rodeado	 de	multitud	 de
personas,	que	aunque	no	pudiese	verlas,	ni	escucharlas,	podía	sentirlas.

Respiré	 profundamente	 antes	 de	 empezar	 a	 caminar	 por	 aquel	 sendero	 sin	 un
camino	 definido.	Unas	 ligeras	marcas	 en	 el	 suelo	 producidas,	 posiblemente,	 por	 el
paso	 continuo	 de	 caminantes,	 dibujaban	 un	 estrecho	 e	 irregular	 camino.	 Resultaba
muy	difícil	avanzar	sin	 tropezar	continuamente.	Conforme	fui	avanzando	el	camino
ganaba	 en	 pendiente,	 el	 riesgo	 de	 resbalar	 crecía	 por	 momentos.	 Observé	 como	 a
escasos	cincuenta	metros	de	mí,	había	una	pequeña	llanura	donde	se	divisaba	toda	la
costa,	por	el	este	el	Mediterráneo,	pasando	por	el	Mar	de	Alborán,	hasta	la	costa	más
occidental,	aquella	por	donde	se	escondía	el	sol.

Me	fui	acercando	hacia	ella,	con	un	cuidado	extremo	para	no	resbalar.	La	llanura
acababa	en	un	barranco,	exento	de	vallas	y	con	una	vertiginosa	caída	de	unos	veinte
metros	hacia	el	mar.	Desde	allí,	en	el	límite	del	barranco,	me	quedé	sentado	con	las
piernas	encogidas	y	la	mirada	perdida	en	el	horizonte.	Observaba	las	decenas	de	luces
pertenecientes	a	barcos	 faenando	en	 la	 inmensidad	del	mar	y	me	preguntaba	¿hasta
dónde	 era	 capaz	 de	 iluminar	 la	 luz	 del	 faro?	 ¿La	 verían	 los	 barcos	 de	 la	 costa
africana?	¿Los	militares	de	la	isla	de	Alborán?	No	tengo	respuesta	a	esas	preguntas,
solo	sé	que	me	sentía	un	privilegiado	por	poder	disfrutar	de	esa	preciosa	noche	y	de
este	insólito	lugar,	de	sentir	el	olor	del	mar,	de	oír	el	cantar	de	los	grillos	mezclado
con	el	sonido	de	las	olas	y	sobre	todo,	de	esa	sensación	de	paz	que	se	apoderaba	cada
vez	más	de	mí.

De	 repente,	 un	 desagradable	 ruido	 rompió	 ese	 placentero	 estado.	 Escuché
retumbar	 un	 fuerte	 sonido	 metálico	 que	 atravesó	 mis	 oídos.	 Era	 el	 sonido	 de	 un
portazo	que	provenía	cerca	del	faro.	Observé	como	se	aproximaba,	poco	a	poco,	una
luz	 inquieta	 y	 temblorosa	 en	mi	 dirección.	 Salió	 del	 faro	 e	 iba	 haciendo	 el	mismo
camino	que	yo	 acababa	de	hacer.	Conforme	 se	 aproximaba	 cada	vez	más	 a	mí,	 fui
escuchando	unos	pasos	que	parecían	arrastrar	los	pies	y	levantaban	una	pequeña	nube
de	tierra	en	su	camino.

Tras	la	luz	alguien	gritó	con	una	voz	vieja	y	rota:
—¿Hola?	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 ¡Está	 prohibido	 cruzar	 la	 valla!	 ¡Salgan	 de	 aquí
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ahora	mismo	es	muy	peligroso!
Mi	corazón	empezó	a	latir	descontroladamente.	Temía	que	me	descubriesen.	No

estaba	seguro	si	esos	gritos	iban	dirigidos	hacia	mí	o	hacia	otras	personas,	pero	dudo
mucho	 que	 alguien	 me	 hubiese	 podido	 ver	 entrar,	 me	 aseguré	 antes	 de	 hacerlo.
Permanecí	en	silencio,	 recé	«un	padre	nuestro»	saltándome	algunas	estrofas	que	no
me	sabía	y	aguanté	la	respiración	para	no	ser	descubierto.	Desconozco	cuál	sería	su
reacción	si	me	descubría	en	ese	lugar	prohibido.	Acababa	de	invadir	su	propiedad	sin
un	permiso	 para	 cruzarla	 ¿Quizás	 ese	 señor	 podría	 ponerse	 furioso	 y	 enfadarse?	O
¿Podría	asustarse	al	verme?	¿Pensaría	que	soy	un	ladrón?	Cualquier	cosa	podría	ser
posible.	 Llegué	 a	 temer	 por	 mi	 integridad	 física	 al	 pensar	 que	 reaccionaría
empujándome	hacia	el	mar	y	ser,	tristemente,	mi	último	baño	en	él.	Así	que	opté	por
tumbarme	 bocabajo	 en	 la	 ladera.	Muy	 despacio	 fui	 arrastrándome	 hacia	 el	 filo	 del
acantilado	evitando	con	ello	ser	enfocado	por	 la	 luz	de	su	 linterna.	Cuando	pasó,	a
escasos	cinco	metros	de	mí,	iba	silbando	una	bonita	canción	de	cuna.

Esa	canción	me	hizo	recordar	a	una	persona	muy	especial	para	mí.	No	se	percató
de	mi	 presencia,	 pasó	 de	 largo.	Mientras	 se	 alejaba,	 continuó	 silbando	 y	 gritando,
acompañado	de	 su	 linterna	y	 su	 cigarrillo.	Desde	mi	posición,	distinguí	que	 era	un
señor	 mayor	 de	 complexión	 gruesa,	 de	 caminar	 firme	 y	 seguro.	 Vestía	 con	 un
sombrero	oscuro,	unas	botas	y	un	jersey	color	negro	de	cuello	alto.

Se	le	veía	ágil,	en	su	aparente	avanzada	edad,	caminando	por	esos	desdibujados	y
casi	inexistentes	caminos.	Seguramente	los	había	recorrido	en	multitud	de	ocasiones
y	los	conocía	mejor	que	la	palma	de	sus	manos.

Su	 silbar	 se	 iba	 enmudeciendo	 a	 medida	 que	 se	 alejaba.	 Cada	 cierto	 tiempo
escuchaba:

—¿Hay	alguien	ahí?	¿Hola?	¿Hay	alguien?
Conforme	fue	alejándose,	mi	nerviosismo	hizo	lo	mismo.	Lentamente	me	puse	de

pie,	sin	perder	en	ningún	instante	el	contacto	visual	y	auditivo	con	aquel	señor	que	se
alejaba	 cada	 vez	más.	 Cuando	 finalmente	 lo	 perdí	 de	 vista,	 empecé	 a	 bajar	 por	 el
mismo	 camino	 que	 él	 había	 recorrido.	 Busqué	 entre	 la	 oscuridad	 periódica	 de	 la
noche	un	recoveco	entre	las	montañas.	Traté	de	esconderme	entre	unos	arbustos	secos
que	había	dispersos	por	la	montaña,	pero	no	eran	lo	suficientemente	altos	como	para
hacerme	 invisible	 tras	 ellos.	Así	 que	me	escondí	 tras	una	 enorme	 roca	y	 fue	desde
allí,	 desde	 la	 distancia,	 donde	 pude	 observar	 la	 luz	 que	 portaba	 aquel	 señor,	 como
también	 pude	 escuchar	 no	 solo	 sus	 gritos,	 sino	 también	 sus	 firmes	 pasos,	 con	 la
tranquilidad	de	saber	que	él,	a	pesar	de	estar	ahí,	nunca	me	vería.

Aquel	 señor	 continuó	 buscando	 a	 alguien	 hasta	 que,	 nuevamente,	 lo	 perdí	 de
vista.	Desapareció	por	un	camino	cuyo	único	destino	era	el	mar.	Dejé	de	ver	la	luz	de
su	 linterna,	 solo	 podía	 oír	 ligeramente	 sus	 silbidos,	 unos	 silbidos	 que	 eran
interrumpidos	con	una	voz	que	gritaba:	¿Hay	alguien	ahí?

Salí	corriendo	en	su	dirección	y	cuando	me	encontraba	a	escasos	veinte	metros	de
él,	me	quedé	estupefacto,	paralizado,	al	ver	todo	lo	que	había	a	mi	alrededor.	Llegué	a
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un	 pequeño	 camino	 que	 finalizaba	 en	 un	 embarcadero	 frente	 a	 las	 gigantescas
elongaciones	 volcánicas.	 A	 la	 izquierda	 había	 un	 pequeño	 pesquero	 varado	 en	 la
orilla	y	a	 la	derecha	una	ruinosa	cabaña	metálica	sin	puertas,	ni	ventanas,	con	unos
cañizos	que	descolgaban	de	su	agujereado	techo.	También	había	unas	garrafas	vacías,
posiblemente	 de	 combustible,	 tiradas	 a	 la	 entrada	 de	 ella.	 Pero	 lo	 que	me	 dejó	 sin
aliento	 fue	 ver	 cómo	 aquel	 señor,	 tras	 dejar	 su	 linterna	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 se
arrodilló	muy	despacio	 a	 los	 pies	 de	 aquel	 embarcadero.	 Justo	 delante	 de	 él,	 había
una	pequeña	luz	de	una	vela	que	solo	dejaba	ver	su	silueta.	No	fui	capaz	de	distinguir
si	había	alguien	o	no	con	él,	aunque	todo	me	hacía	parecer	que	aquel	señor	no	estaba
solo.

Dejé	de	escuchar	sus	silbidos,	sus	gritos	y	lo	único	que	se	escuchaba	fueron	unos
llantos	desconsolados	que	se	acercaban	hacia	mí	hasta	atravesar	mi	piel.	Lo	único	que
pude	oír	decir	a	ese	aquel	señor	fue:

—Las	sirenas	no	lloran.	Por	favor,	dejen	de	llorar.
Tenía	dudas	sobre	si	debía	acercarme	a	ellos	para	 intentar	compartir	el	dolor	de

aquellos	llantos	y	consolarles	en	la	medida	en	que	me	lo	permitiesen.	Me	parecía	de
muy	mal	gusto	ser	testigo	de	aquello,	sin	que	nadie	supiese	de	mi	presencia.	Por	un
momento	sentí	que	estaba	violando	la	 intimidad	de	aquellas	personas,	pero	una	vez
más	 el	 miedo	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 me	 marché.	Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 tras	 aquella
enorme	roca	con	los	ojos	cristalinos.	Lloré	como	un	niño,	sin	nadie	a	mi	lado	a	quien
abrazar,	a	quien	sentir	y	fue	cuando	recordé	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Marina.
Daría	 parte	 de	 mi	 vida	 porque	 estuviese	 conmigo.	 Necesitaba	 verme	 en	 sus	 ojos
verdes,	 escuchar	 de	 nuevo	 su	 dulce	 voz,	 llenar	mis	 pulmones	 con	 el	 aroma	 de	 su
perfume	y	 sobre	 todo,	por	 encima	de	 todo,	 fundirme	entre	 sus	brazos,	 aunque	 solo
fuese	una	vez	más.	Tenía	tantas	cosas	en	mis	manos,	que	sin	darme	cuenta	las	perdí	y
ahora,	quizá	demasiado	 tarde,	he	aprendido	que	 todo	 lo	que	necesito	en	mi	vida	es
ella.

Empecé	a	recordarla,	a	revivir	los	buenos	momentos	que	compartimos,	cuando	le
pedí	 que	 nunca	 se	marchase	 de	mi	 lado,	 cuando	 erróneamente	 pensaba	 que	 quería
acostarse	conmigo	y	tímidamente	me	ruborizó	y,	sin	lugar	a	dudas,	una	de	las	muchas
cosas	 que	 nunca	 olvidaré	 de	 Marina	 es	 su	 hermosa	 sonrisa.	 Inexplicablemente	 se
había	convertido,	en	muy	poco	tiempo,	en	una	persona	muy	especial	para	mí.

Sentía	algo	por	ella	que	me	cuesta	ponerle	nombre.	Podría	ser	amor,	quizá	cariño
o	 tal	 vez	 fuese	 algo	 único	 que	 no	 se	 puede	 describir,	 pues	 no	 hay	 nada	 que	 se	 le
parezca.	 Marina	 era	 y	 es	 así,	 distinta	 a	 todas	 las	 demás.	 Es	 verdad	 que	 a	 veces
tomamos	decisiones	equivocadas	cuando	nuestros	sentimientos	son	ciertos	y	yo	me
equivoqué	al	dejarla	marchar.

Instantes	 después	 escuché	 como	 se	 aproximaba	 aquel	 señor	 silbando	 la	misma
canción	de	cuna.	Caminaba	solo,	había	dejado	en	el	embarcadero	a	quienes	él	llamó
«sirenas».	Esta	vez	sus	cantares	fueron	interrumpidos	por	otras	palabras	que	repetía
sin	cesar:
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—Las	sirenas	no	lloran.	No,	no	lloran…
Decidí	 mantenerme	 escondido,	 tras	 aquella	 enorme	 roca,	 aguantando	 la

respiración	 a	 su	 paso.	 Poco	 a	 poco	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 se	 fue	 alejando	 como	 el
sonido	 de	 su	 silbar.	 Luego	 volví	 a	 escuchar	 el	 atronador	 sonido	 metálico	 de	 un
portazo	y	tras	él	desapareció	aquel	señor.

Me	quedé	durante	unos	minutos	más	escondido.	Pronto	aquellas	«sirenas»	harían
el	mismo	camino	que	hizo	el	farero,	pasarían	delante	de	mí	y	finalmente	podría	ver
quiénes	eran.

Fueron	pasando	los	minutos,	las	horas	y	aquello	fue	lo	único	que	pasó.	Hasta	los
barcos	que	había	en	la	mar	parecían	haber	recogido	sus	redes,	las	luces	se	apagaban.

Aburrido	 y	 cansado	 de	 tanto	 esperar,	 de	 ver	 que	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 el
tiempo,	decidí	bajar	hasta	donde	se	encontraban	las	sirenas	y	preguntarles:	¿por	qué
lloráis?

Me	impresionó	ver	tan	cerca	de	mí	aquellas	enormes	elongaciones	volcánicas	que
nacían	 en	 medio	 del	 mar	 y	 embellecían	 aún	 más	 aquel	 lugar.	 Vi	 que	 aún	 seguía
encendida	la	tímida	luz	de	la	vela	aunque	apenas	iluminaba	su	alrededor,	pero	allí	no
había	nadie.

Estaba	seguro	que	las	«sirenas»	estaban,	las	había	escuchado	llorar	y	nadie,	salvo
el	farero,	se	fue	de	allí.	Entré	en	la	cabaña	de	chapa	pero	no	estaban.

Salí	de	ella	y	me	dirigí	hacia	la	luz	de	la	vela,	apoyada	sobre	una	piedra	cerca	de
la	orilla.	Al	llegar,	me	quedé	en	pie,	miré	a	mi	alrededor,	pero	tampoco,	ni	rastro	de
ellas.	Luego	me	senté,	fijé	la	mirada	en	el	horizonte	y	allí	se	encontraban	ellas.	Esas
gigantescas	elongaciones	que	se	iluminaban	con	el	paso	de	la	luz	del	faro,	esas	que
me	 hacían	 sentir	 cada	 vez	 más	 pequeño	 en	 este	 mundo.	 Cerré	 los	 ojos,	 respiré
profundamente	y	repetí	en	voz	alta	una	y	otra	vez:

—¡Las	sirenas	no	lloran!
Pero	nadie	respondió,	nadie	lloraba…	no	había	nadie	en	ese	lugar,	a	pesar	de	ello,

algo	me	hacía	creer	que	aquellas	sirenas	continuaban	allí,	porque	las	escuché	llorar,
porque	 el	 farero	 habló	 con	 ellas,	 porque	 no	 existía	 ningún	 otro	 lugar	 por	 donde
hubiesen	podido	salir	y	porque	al	 respirar	sentí	un	aroma	que	 tanto	me	recordaba	a
Marina.	 Quizá	 se	 asustaron	 al	 oírme	 llegar	 y	 se	 escondieron	 tras	 las	 rocas.	 En
cualquier	caso,	aunque	no	las	pudiese	ver,	sé	que	estaban	allí.

Me	incorporé,	me	fui	adentrando	en	el	mar	hasta	la	altura	de	las	rodillas.	Luego
sentí	una	 fuerza	que	me	empujaba	hacia	adentro,	como	si	el	mar	me	 llamase	y	así,
poco	a	poco,	 fui	dejándome	 llevar	mar	adentro,	hasta	que	me	cubrió	por	completo.
Abrí	 los	 ojos,	 pero	 no	 pude	 ver	 nada,	 todo	 era	 oscuridad.	 Cuando	 mis	 pulmones
empezaron	 a	 vaciarse,	 me	 impulsé	 desde	 el	 fondo	 hasta	 la	 superficie	 y	 tras	 una
bocanada	de	aire	grité	desesperadamente:

—¿Por	qué	lloran	las	sirenas?
Y	escuché	cómo	una	voz	que	provenía	del	arrecife	gritaba:
—¿Por	 qué	 lloran	 las	 sirenas?	 ¿Por	 qué	 lloran	 las	 sirenas?	 ¿Por	 qué	 lloran	 las
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sirenas?…	hasta	perderse	gradualmente	en	la	noche.
Una	y	otra	vez	fui	gritando:
—¿Por	qué	lloran	las	sirenas?
Hasta	 que	 de	 pronto	 nadé	 desesperadamente	 hacia	 el	 arrecife.	 Mientras	 me

acercaba	a	él,	no	dejaba	de	gritar,	cada	vez	más	fuerte,	con	más	rabia	¿por	qué	lloran
las	sirenas?	El	arrecife	se	fue	acercando,	crecía	por	momentos	y	cuando	apenas	me
encontraba	a	unos	metros	de	él,	dejé	de	nadar.	Me	quedé	quieto,	flotando,	observando
todo	 lo	que	había	a	mi	alrededor.	Así	me	quedé	unos	minutos	varado	en	medio	del
mar.

Luego	me	giré	hacia	él	y	le	pregunté	mientras	lo	miraba:
—¿Por	qué	lloran	las	sirenas?
Pero	esta	vez	ni	el	eco	de	mi	propia	voz	contestó.	Me	convertí	en	un	náufrago	en

la	penumbra	en	medio	del	mar.
Segundos	después	 pude	 sentir	 tras	 de	mí,	 cómo	una	dulce	 voz	me	 susurraba	 al

oído:
—Las	sirenas	lloran	porque	le	echan	de	menos.
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16

Entre	la	tormenta

Una	tímida	y	dulce	voz	me	susurraba,	casi	acariciándome	el	oído:
—Las	sirenas	lloran	porque	le	echan	de	menos.
Pero	detrás	de	mí	no	había	nadie,	ni	tampoco	cerca.	Inspiré	todo	el	aire	que	pude

atrapar	 con	 mis	 pulmones	 y	 sumergí	 mi	 cuerpo	 lentamente,	 perdiendo	 en	 cada
centímetro	 de	 profundidad	 un	 centímetro	 de	 luz,	 hasta	 tocar	 con	 mis	 pies	 la	 más
profunda	oscuridad.	Allí	me	esperaba	ella,	 la	 soledad.	Fue	 imposible	ver	 el	mundo
que	vive	oculto	bajo	el	mar,	solo	pude	sentir	el	misterio	de	una	oscuridad	intensa	que
me	 rodeaba,	 que	 me	 impedía	 respirar	 y	 que	 se	 aferraba	 a	 mí.	 Inmerso	 en	 la
profundidad	y	con	un	molesto	escozor	de	ojos,	 traté	de	abrirlos	para	inútilmente	no
ver	 nada.	 En	mi	 interior	 discutían	 dos	 sentimientos	 lejanos,	 muy	 lejanos:	 por	 una
parte	el	temor	de	sentir	el	abrazo	de	la	oscuridad	y	por	otro	el	placer	de	escuchar	la
sinfonía	 relajante	del	 fondo	del	mar.	Una	vez	en	 lo	más	profundo	del	mar,	 sentí	en
mis	pies	descalzos	la	superficie	arenosa.

Extendí	mis	brazos,	los	balanceé	de	un	lado	para	otro,	intentando	tocar	a	la	chica
que	me	 susurraba	 al	 oído.	 Fue	 en	 vano	 tanto	 esfuerzo.	 Fui	 incapaz	 de	 verla,	 ni	 de
tocarla,	 ni	 de	 volver	 escucharla…	 Parecía	 como	 si	 todos	 los	 sentidos	 se	 hubiesen
despedido	de	mí.

Apenas	me	 quedaba	 aire	 en	 los	 pulmones,	mi	 corazón	 pedía	 auxilio	 golpeando
contra	mi	pecho.	No	podía	aguantar	más	tiempo	bajo	el	agua	y	fui	emergiendo	hacia
la	 superficie	 contando	 los	 segundos	que	me	 restaban	de	vida	 ¡tres,	dos,	uno,…!	Al
llegar	a	ella,	solo	necesité	una	bocanada	de	aire	para	llenar	de	nuevo	mis	pulmones	y
varios	 minutos	 para	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 Angustiado	 por	 no	 haberla
encontrado	esperé	unos	minutos	a	que	su	cuerpo	volviese	por	sí	solo	a	la	superficie,
pero	aquella	chica	se	quedó	bajo	el	mar.

De	todo	lo	acontecido	esa	noche	solo	soy	capaz	de	asegurar	que,	en	ese	lugar,	a
pesar	de	no	haberlas	podido	ver,	existen	las	sirenas.	Ellas	están	allí,	las	sentí.

Salí	 del	 agua.	 En	 la	 orilla	 observé	 que	 la	 luz	 de	 la	 vela	 estaba	 apagada.	 Me
acerqué	 exhausto	 hacia	 ella.	 La	 cogí,	 fui	 acercándola	 hacia	mis	 fosas	 nasales	 y	 al
inspirar	sentí	el	aroma	de	frutas	exóticas	mezclado	al	olor	que	deja	la	mecha	recién
apagada.	Guardé	la	vela	entre	mis	manos.

Me	quedé	pensativo	mirando	la	luz	giratoria	de	aquel	faro	que	no	descansaba.	En
la	serenidad	y	en	la	soledad	de	la	noche,	busqué	un	«por	qué»,	un	«qué	ha	pasado»,
un	 «dónde	 están	 las	 sirenas»…	 en	 realidad,	 no	 buscaba	 tantas	 cosas,	 tan	 solo	 una
explicación.	Quise	convencerme	de	que	la	chica	que	me	susurró	se	marchó	junto	a	la
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luz	de	la	vela	para	no	ser	vista.	Aprovechó	que	estaba	sumergido	para	salir	a	la	huida,
sin	dejarse	ver	y	sin	despedirse.	De	lo	único	que	estoy	seguro	es	que	se	fue.

Dejé	que	la	luz	me	cegara,	sin	oponer	resistencia,	me	dejé	deslumbrar	por	ella.	A
cambio	no	pude	evitar	preguntarle,	en	mi	ceguera	temporal,	a	media	voz:

—¿Por	qué	lloran	las	sirenas?
Esperé	en	medio	de	la	nada	una	respuesta,	porque	nada	era	lo	que	veía.
Una	respuesta	que	nunca	llegó.	Tampoco	escuché	el	eco	de	mi	voz,	ni	la	del	señor

farero,	ni	la	de	las	sirenas…
Instantes	después	me	sorprendió	una	dulce	voz	que	se	acercaba	hacia	mí,	cómo

caída	del	cielo,	decir:
—No	tenga	miedo.	Solo	lloran	porque	le	echan	de	menos.
Miré	a	todas	partes,	de	arriba	a	bajo,	de	un	lado	a	otro,	en	diagonal,	con	rapidez,

sin	ningún	orden	pero	en	todas	direcciones.	No	tenía	dudas,	la	chica	que	tanto	busqué
estaba	cerca	de	mí.

De	 repente	 un	 resplandor	 iluminó	 toda	 la	 bahía	 y	 vi	 cientos	 de	 barcos	 que
faenaban	 en	 alta	mar.	Después	me	 sorprendió	 el	 estruendo	de	un	 relámpago,	 luego
escuché	otro	y	calculé	el	tiempo	que	transcurrió	entre	ambos	fenómenos.	Fueron	unos
seis	segundos	lo	que	hacía	indicar	que	se	aproximaba	una	tormenta	a	una	distancia	de
dos	kilómetros.	Aún	me	daba	tiempo	para	huir	de	allí.	Enseguida	comenzó	a	chispear,
luego	a	llover	y	finalmente,	la	lluvia,	se	convirtió	en	diluvio.	Dejé	de	andar,	de	correr
y	de	huir,	porque	lo	único	que	hacía	era	patinar,	resbalar	y	caer.	Me	quedé	quieto,	a
escasos	 treinta	metros	 de	 la	 orilla,	 cerca	 del	 embarcadero,	 observando	 como	 caían
miles	de	gotas	de	lluvia	delante	del	faro.

Disfruté	viendo	esa	mezcla	de	agua	y	luz,	luz	y	agua.	Miré	al	cielo,	con	los	ojos
semicerrados,	estaba	repleto	de	nubes	negras.	Luego	los	cerré,	estiré	mis	brazos	con
la	palma	de	las	manos	hacia	arriba,	intentando	atrapar	las	gotas	de	lluvia,	pero	estas
resbalaban	entre	mis	dedos.

No	me	 importó	mojarme	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba,	 tampoco	me	 importaron	 los
relámpagos,	ni	los	truenos,	cada	vez	más	ensordecedores,	cada	vez	más	cerca	de	mí.
Disfruté,	 no	 saben	 cuánto,	 del	 sonido	 de	 la	 lluvia	 al	 caer	 y	 chocar	 contra	 el	 mar,
contra	las	rocas	y	contra	mí.	Permanecí	en	pie,	formando	una	cruz	con	mi	cuerpo	y
mis	 brazos	 durante	 apenas	 unos	 segundos.	 De	 pronto	 escuché	 otro	 amenazante	 y
ensordecedor	 trueno	 demasiado	 cerca	 de	 mí	 que	 me	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 y	 me
sorprendió	ver	que	del	mar,	del	faro,	de	las	rocas	volcánicas,	del	embarcadero,	de	la
caseta	y	de	las	sirenas	no	quedaba	rastro	de	ellos.

Todo	se	desdibujó,	desapareció	en	un	cerrar	y	abrir	de	ojos,	porque	fue	así,	cerrar
y	 abrir.	 Cuando	 me	 cercioré	 de	 que	 allí	 ya	 no	 quedaba	 nada,	 ella	 estaba	 allí.	 Me
miraba	con	ternura	y	dulzura,	con	las	dos	cosas	a	la	vez.	Yo	la	miraba	con	el	corazón
y	con	el	alma,	con	las	dos	cosas	—también—	a	la	vez.	Ella	acariciaba	suavemente	mi
cabeza	 empapada	 con	 sus	 pequeñas	 manos,	 yo	 hacía	 lo	 mismo	 con	 la	 mirada.	 Su
cuerpo	temblaba,	el	mío	también,	ninguno	de	miedo.	Sentí	el	frío	en	sus	ojos,	en	su
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boca,	en	su	piel,	en	ella.	Sentí	frío,	mucho	frío	y	ella	también.	Tiritamos.	Estábamos
empapados.	Me	dijo	dulcemente,	como	si	fuese	un	susurro,	un	susurro	que	erizó	mi
piel:

—Las	sirenas	lloran	porque	le	echan	de	menos.
Soy	incapaz	de	escribir	un	adjetivo	que	describa	cómo	me	sentí	en	ese	momento,

aunque	todos	estos	podrían	ser	válidos	mezclados,	sueltos	o	todos	a	la	vez:	extrañado,
maravillado,	asombrado,	impresionado,	desconcertado…

Me	 hallaba	 recostado,	 encogido	 de	 brazos	 y	 piernas,	 en	 posición	 fetal,	 o	 en	 la
posición	más	cercana	a	una	hipotermia,	bajo	los	pies	de	una	ermita	de	un	suelo	frío,
helado	 y	 mojado,	 como	 nosotros.	 A	 escasos	 centímetros	 de	 mí,	 en	 el	 suelo,	 una
pequeña	 vela	 permanecía	 sin	 humo,	 sin	 luz,	 apagada	 pero	 posiblemente	 con	 frío,
seguramente	ahogada.	Sentada	a	mi	lado,	en	ese	mismo	suelo	mojado	y	sin	dejar	de
mirarme,	casi	examinándome,	estaba	ella,	Marina,	sonriendo.

—Todo	ha	sido	un	mal	sueño,	Señor.	Aproveché	 la	oscuridad	para	esconderme.
Todo	este	tiempo	estuve	detrás	de	la	ermita	hasta	que	se	quedó	dormido.	Después	nos
sorprendió	esta	tormenta,	tan	inusual	en	esta	zona,	tan	impropia	en	esta	época.	¿Pensó
en	algún	momento	que	le	abandonaría,	que	le	dejaría	aquí	tirado	a	la	suerte	de	Dios?
¡Qué	poquito	me	conoce!	Nunca	me	lo	perdonaría,	ni	usted	—tampoco—	a	mí.	Todo
fue	un	sueño,	un	extraño	y	agitado	sueño.

No	dejaba	de	gritar	desesperadamente	una	y	otra	vez	¿por	qué	lloran	las	sirenas?
Por	momentos	le	sentí	angustiado,	aunque	—en	otros—	también	vi	que	su	sueño	era
placentero	y	no	quise	despertarle,	no	quise	interrumpirle,	no	quise	entrar	en	él.	Solo
puedo	 decirle	 que	 las	 sirenas	 que	 buscaba	 en	 su	 sueño	 lloran	 porque	 le	 echan	 de
menos.

Mi	voz	que	aún	se	resistía	a	despertar,	se	perdió	soñando,	se	durmió	perdida.	Me
abandonó,	las	cuerdas	vocales	parecían	haber	cristalizado	y	no	fui	capaz	de	articular
una	 palabra,	 una	 maldita	 palabra.	 Respiraré	 profundamente,	 una	 vez,	 dos	 veces,
tres…,	me	dije	a	mí	mismo.

Tragué	saliva,	agua	de	lluvia	y	las	dos	cosas.	Al	final	pude	hablar,	pude	decirle:
—Marina	—unos	 segundos	 de	 silencio	 y	 continué	 hablando—	 ¿sabes?,	 me	 he

dado	 cuenta	 que	 soy	yo	quien	 te	 echa	 de	menos	 a	 ti.	Ya	 sé	 que	 es	 triste	 tener	 que
darse	 cuenta	 a	 través	 de	 un	 sueño,	 pero	 es	 cierto.	 Sé	 que	 te	 necesito,	 que	 no	 sé
caminar	si	no	son	 tus	pasos	quienes	me	guían,	que	no	quiero	más	sombras	que	me
acompañen	si	no	es	la	de	tu	cuerpo…	Te	he	echado	de	menos…

Se	enfrentaron	una	vez	más	dos	sentimientos:	arrepentimiento	por	haberla	dejado
marchar	 sin	 hacer	 nada	 para	 impedirlo	 ¡maldito	 orgullo!,	 y	 felicidad	 al	 saber,	 que
mientras	estaba	aquí	 tumbado	durmiendo,	 tú	pasabas	esta	gélida	y	 lluviosa	noche	a
mi	lado.

—Ahora	 que	 tengo	 una	 segunda	 oportunidad	 para	 verte,	 para	 escucharte,	 para
tocarte,	para	sentirte,	déjame	decirte	que	sin	ti	no	hay	camino	que	recorrer,	ni	 lugar
donde	ir,	ni	destino	donde	llegar…
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—Marina	 me	 miraba	 desde	 una	 posición	 vertical	 con	 su	 cuerpo	 empapado	 y
ligeramente	inclinando	hacia	mí	para	escucharme,	para	oírnos,	para	sentirnos.	A	pesar
de	 la	 oscuridad	 pude	 ver	 la	 felicidad	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 boca,	 en	 sus	 manos,	 en
Marina.	A	 lo	 lejos,	muy	a	 lo	 lejos,	 seguía	brillando	 la	 luz	del	 faro,	 tres	segundos	y
medio	entre	cada	destello.	Al	 impulsarme	para	 levantarme	cayeron	de	mis	bolsillos
dos	piedras	que	empezaron	a	rodar	escaleras	abajo.	Una	vez	de	pie,	cuando	la	altura
de	mis	ojos	se	cruzó	con	los	verdes	de	Marina,	reímos,	sonreímos	y	nos	abrazamos.
Una	risa	de	«no	me	preguntes»,	una	sonrisa	de	«te	eché	de	menos»	y	un	abrazo	de
«empecemos	de	nuevo».	Busqué	su	mejilla	la	besé,	una	mejilla	que	la	lluvia	también
quiso	besar,	 la	besamos,	ella	y	yo,	ella	a	mí,	yo	a	ella	y	ella	a	ella,	dos	besos	en	la
mejilla,	uno	en	la	suya,	uno	en	la	mía,	separados	por	una	cortina	de	agua.	Aproximé
mi	boca	a	su	oído	y	le	susurré:

—¿De	dónde	salen	esas	piedras?
—Cójalas,	no	las	vaya	a	perder.
—Pero	¿cómo	han	llegado	a	mis	bolsillos?
Sonreía,	después	reía,	mientras	me	agarraba	con	las	manos	los	mofletes	diciendo:
—Señor,	no	me	pregunte	eso	ahora.	Más	adelante	sabrá	de	esas	piedras.	De	cómo

llegaron	a	su	bolsillo.	Yo	no	lo	sé	—y	volvió	a	sonreír	para	después	reír.
—¿Es	un	 ritual?	O	¿quizás	un	 lastre	que	me	 impide	 avanzar?	 ¿Qué	 significado

tienen?	¿Quizás	alguna	brujería?	¿Un	sueño?
—¡Qué	pesadito	es!	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	Déjeme	en	paz,	no	le	voy	a	decir	nada.	Pero	no

piense	cosas	raras,	por	favor.
Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 le	 correspondí	 de	 la	 misma	 manera.	 Fue	 nuestro	 gesto	 de

aprobación.	 Continuábamos	 mojándonos,	 susurrándonos,	 abrazándonos	 el	 uno	 al
otro,	el	otro	al	uno.	No	sabría	decir	cuánto	tiempo	duró	ese	 interminable	abrazo,	ni
siquiera	 sé	 cuando	 empezó,	 ni	 siquiera	 cuando	 acabó,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 llegó	 a
acabarse.	 No	 dejaba	 de	 llover,	 no	 dejamos	 de	 mojarnos.	 Perdimos	 la	 noción	 del
tiempo,	perdimos	la	noción	o	quizá	fue	el	tiempo	quién	se	perdió	entre	nosotros.	Solo
sé	que	desde	que	abrí	los	ojos,	o	seguramente	mucho	antes,	no	había	dejado	de	llover,
más	bien	de	diluviar	y	nosotros	seguíamos	desde	entonces	allí	de	pie	abrazados,	de
pie	empapados.

Cuando	el	tiempo	se	acordó	de	nosotros	y	nosotros	encontramos	la	noción	de	él,
nos	 refugiamos	bajo	 el	 saliente	de	una	 cornisa	 en	 la	 entrada	 a	 la	 ermita.	Allí	 en	 la
soledad	de	una	oscura	noche	de	tormenta,	ambientada	por	el	ensordecedor	sonido	de
truenos	 y	 el	 efecto	 de	 luces	 de	 relámpagos,	 los	 grillos	 dejaron	 de	 cantar,	 quizás	 el
roce	de	sus	alas	resbalaban	con	la	lluvia	y	desistieron	en	cortejar	a	su	dama,	quizás	el
mero	 hecho	 de	 intentarlo	 produciría	 un	 desafino	 en	 su	 interpretación,	 alejando	 aún
más	 —quizá	 para	 siempre—	 a	 su	 amor.	 Silencio,	 los	 grillos	 enmudecieron.	 Nos
aferramos	cuerpo	a	cuerpo,	el	uno	contra	el	otro,	ofreciéndonos	no	solo	la	necesidad
de	 la	compañía,	 sino	 también	el	calor	corporal	que	hacía	olvidarnos	que	estábamos
empapados	de	pies	a	cabeza,	que	nuestros	cuerpos	se	movían	de	un	lado	para	otro	sin
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avanzar	un	solo	centímetro,	que	nuestros	dientes	castañeaban	sin	cesar	y	que	nuestros
cuerpos	arrugados	no	dejaban	de	temblar.	A	pesar	de	ello	—de	todo	ello—	nuestras
miradas	se	perdían	a	propósito	en	el	cielo,	contemplando	boquiabiertos	la	lluvia	caer
incesantemente	 y	 al	 mirar	 volver	 la	 mirada	 a	 la	 tierra	 todo	 estaba	 inundado.	 Los
alrededores	 se	 fueron	 llenando	 de	 enormes	 charcos	 atravesados	 por	 balas	 de	 lluvia
que	se	desplomaban	a	gran	velocidad.	Fueron	tantos	los	charcos	formados	a	los	pies
de	la	ermita	que	apenas	pudimos	distinguir	dónde	empezaba	el	mar	y	donde	acababa
la	playa.	La	lluvia	no	dio	tregua.	Nosotros	no	dimos	nada	a	la	lluvia.	Estábamos	en
paz.

Instantes	después	la	ermita	parecía	ser	una	pequeña	isla,	con	solo	dos	habitantes,
dos	náufragos,	dos	personas,	dos	corazones,	dos	almas.	Marina	y	yo	acorralados	por
el	mar	en	medio	de	la	noche.

A	Marina	no	parecía	incomodarle	el	sabor	de	soledad,	de	la	penumbra,	del	frío	o
de	la	tempestad.	Disfrutaba	de	ello.	El	brillo	de	sus	ojos,	el	encanto	de	su	sonrisa	y	el
olor	 de	 sus	 abrazos	 hablaban	 por	 ella,	 hablaban	 para	mí.	Lo	 decían	 todo.	Una	 voz
ausente,	la	suya,	no	dijo	nada.

Rompí	el	silencio,	tan	solo	perturbado	por	el	vuelo	de	la	tormenta:
—Me	 relaja	 escuchar	 caer	 la	 lluvia,	 observar	 cómo	 se	 forman	 —sin	 prisas—

pequeños	charcos,	su	temblor	al	chocar	cada	gota	caída	contra	ellos,	cómo	se	dibujan
—sin	 compás—	 perfectas	 circunferencias	 que	 crecen	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso
intentando	 escapar	 de	 ellos	 por	 su	 contorno.	Así	 es	 ver	 caer	 la	 lluvia.	 Luego	 todo
vuelve	a	ser	como	antes,	desaparecen	los	charcos,	y	solo	queda	las	mismas	calles,	los
mismos	montes,	pero	todo	más	limpio,	con	otro	color	y	sobre	todo	con	otro	olor,	el
olor	de	la	lluvia	al	caer.	Finalmente	el	cielo	vuelve	a	ser	azul,	un	azul	más	amable	que
te	saluda,	sin	hablar,	dibujando	un	arco	iris	que	despide	a	la	tormenta	con	un	«buen
viaje».

Marina	giró	levemente	la	cabeza	hacia	mí,	sin	cruzar	miradas,	sin	cruzar	palabras,
sin	 llegar	 a	 vernos,	 solo	mostrándome	 que	 estaba	 ahí,	 que	me	 sentía.	 Abrazó	mis
abrazos,	 acarició	 la	 superficie	de	mis	manos	 con	 la	palma	de	 la	 suyas.	Contempló,
con	aceptación,	lo	que	en	ese	momento	se	convirtió	en	nuestro	nuevo	hogar.	Una	casa
de	cortinas	de	agua,	de	lámparas	sin	interruptores	y	con	un	amplio	jardín	con	vistas	al
mar.	Todo	a	sus	pies,	a	los	míos,	a	los	nuestros…

—¿Nos	marchamos?	Preguntó.
—¿Ahora?	¿Dónde	quieres	ir?	No	parece	que	la	lluvia	sea	nuestra	mejor	aliada.

Vamos	a	esperar	que	pase	la	tormenta,	aún	está	muy	cerca	de	nosotros.
—Tenemos	que	irnos,	Señor.	No	podemos	estar	más	tiempo	aquí,	vamos	a	coger

un	buen	catarro.	¿Marchamos?
—¿A	dónde?
—Volvamos	a	casa.
—¿A	 casa?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 nuestro	 viaje?	 ¿Dónde	 están	 las	 respuestas	 a	mis

preguntas?	¿Has	perdido	la	ilusión?
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—No	 Señor,	 no	 perdí	 la	 ilusión	 en	 ningún	momento,	 pero	 debemos	 regresar	 a
casa.	Mañana	continuamos.

—Siento	 que	 he	 perdido	 el	 tiempo,	 el	 tuyo	 y	 el	 mío.	 ¿De	 nada	 sirve	 todo	 el
camino	recorrido?

—No	 perdió	 el	 tiempo,	 nuestro	 tiempo.	 Todo	 camino	 pasado	 es	 camino
aprendido,	 todo.	Volvamos	 a	 casa.	Nos	 recrearemos	 con	 una	 buena	 ducha	 de	 agua
caliente.	 Si	 tiemblan	 nuestros	 cuerpos	 que	 sean	 de	 emoción	 y	 no	 de	 frío.	Mañana
cuando	despertemos	con	la	ayuda	de	sol,	reanudaremos	el	viaje.	No	parece	que	esta
noche	 estas	 nubes	 tengan	 horario	 de	 recogida,	 no	 creo	 que	 escampe.	No	 dejará	 de
llover.

—Pero…	¡nos	vamos	a	mojar	más,	Marina!
—¿A	 mojar?	 ¡Mírese!	 ¿Se	 ve?	 ¡Míreme!	 ¿Me	 ve?	 Creo	 que	 ya	 es	 demasiado

tarde…	 ¡estamos	 empapados,	 Señor!	 Somos	 parte	 de	 la	 lluvia	 que	 nos	 espera	 ahí
fuera.	 Nos	 abrazará	 y	 nos	 acompañará	 durante	 todo	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.
Llegaremos	a	casa	tal	y	como	estamos,	empapados.	Entonces	¿Volvemos?

—Volvamos.
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17

Regreso

Estuvimos	caminando	durante	el	tiempo	que	restaba	a	la	noche	para	dar	la	bienvenida
al	día.	Mientras,	apenas	hubo	un	pequeño	descanso	para	un	respiro,	ni	para	un	«¿vas
bien?».	O	un	«sigue	tú,	nos	veremos	más	delante».	Un	fugitivo	cansancio	se	aferró	a
nosotros,	empezando	por	los	pies	y	recorriendo,	sin	permiso,	cada	rincón	de	nuestro
cuerpo,	 como	 lo	 hace	 la	 resignación	 a	 los	 grilletes	 de	 un	 preso.	 A	 pesar	 del
protagonismo	 continuo	 de	 la	 lluvia,	 de	 unos	 cuerpos	 embriagados	 por	 el	 torrente
caído	 del	 cielo	 y	 todas	 las	 dificultades	 que	 vivimos	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta,
disfruté,	disfrutamos,	al	compartir	el	sabor	de	la	soledad	y	no	sentirnos	solos.

Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 la	 entrada	 del	 hogar,	 estábamos	 exhaustos.	 Las
fuerzas	 fueron	perdiéndose	paulatinamente	entre	 retamas,	pequeñas	dunas	arenosas,
caminos	irregulares	y	ríos	de	asfalto.	Caímos	arrodillados	a	los	pies	de	la	escalera	de
casa	con	una	mirada	ganadora.

La	lluvia	no	dejó	de	acompañarnos	en	ningún	momento	desde	que	salimos	de	la
ermita	 o	 quizá	desde	mucho	 antes.	Me	 aproximé	 a	Marina	 arrastrando	mis	 rodillas
sobre	 el	 suelo,	 apenas	 nos	 separaba	 una	 cortina	 de	 lluvia	 y	 unos	 centímetros	 de
distancia.	Le	pregunté:

—¿Estás	cansada?
—No	 tanto	 como	 debe	 estarlo	 usted.	Ha	 sido	 un	 trayecto	muy	 duro	 con	 tantas

inclemencias	ambientales	Entremos	en	casa	que	no	son	horas	para	estar	aquí	y	menos
con	esta	absurda	tormenta	—contestó	Marina.

—¿Qué	hora	es?	—Le	pregunté.
—No	tengo	reloj.	Nunca	me	hizo	falta,	aunque	debe	ser	aproximadamente	la	hora

sin	dueño.
Sonreí	al	escuchar	esa	expresión.	Nunca	antes	 la	había	escuchado	y	ciertamente

no	sé	a	qué	se	refería	con	ella.
—¿Hora	sin	dueño?	¿Qué	significa	eso?
—Es	la	hora	en	la	que	es	demasiado	pronto	para	amanecer	y	demasiado	tarde	para

anochecer.	¿Le	parece	si	entramos	en	casa	y	nos	secamos?
—Sí,	claro.	Entremos	de	una	vez.
En	casa	todo	volvía	a	estar	tal	y	como	lo	dejamos.	Dos	llaves,	una	grande	y	otra

pequeña,	colgadas	de	su	portadora,	un	espejo	con	forma	de	serpiente	tapado	con	una
enorme	 toalla	 en	 la	 entrada	 y	 esa	 escalera	 de	 fríos	 escalones	 que	 llevaba	 a	 las
habitaciones.

Marina	entró	en	el	aseo	y	enseguida	salió	de	él	con	una	toalla.
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—¿Quiere	 que	 le	 prepare	 un	 baño	 con	 espuma	 y	 agua	 caliente?,	 o	 ¿prefiere
descansar	y	dejarlo	para	mañana?

—¿No	es	un	poco	tarde?
—Es	la	hora	sin	dueño.	Usted	decide	si	es	pronto	o	tarde.
Me	 quedé	 pensativo.	 Ya	 había	 tenido	 suficiente	 agua	 por	 esa	 noche,	 pero	 me

apetecía	 sentir	 calor	 en	 mi	 cuerpo	 y	 hacer	 abstractas	 figuras	 de	 espuma	 con	 mis
manos.

—Estupendo	Marina.	Me	daré	ese	baño	de	espuma	y	luego	me	iré	a	la	cama.
—Muy	bien,	entonces	mientras	yo	le	preparo	el	baño,	vaya	quitándose	la	ropa	y

déjela	en	la	entrada	de	la	habitación.	Más	tarde	iré	a	recogerla	y	pondré	una	lavadora.
—Pero,	no	quiero	que	estés	presente	mientras	me	baño.
—¿Por	qué?	¿No	cree	que	vaya	a	necesitar	mi	ayuda?
—Pues	no,	no	lo	creo.	Me	podré	apañar	yo	solo.
—Perfecto,	 aun	 así,	 si	me	 necesita	 no	 dude	 en	 llamarme	 ¿Le	 apetece	 escuchar

algo	de	música	mientras	se	baña?
—¡Sí,	puede	ser	un	complemento	perfecto!
—¿Le	gusta	el	rock	and	roll?
—¿Acaso	existe	algo	mejor?
—Bueno,	pues	venga,	no	hablemos	más.	Usted	al	baño	y	yo	iré	a	poner	música.

Cuando	la	espuma	se	precipitó	por	el	borde	de	la	bañera	y	el	vapor	de	agua	creó
una	 cálida	 atmósfera	mi	 cuerpo	 llevaba	 varios	minutos	 buceando,	 sin	 aletas,	 en	 el
fondo	de	 ella.	Escuchaba	 a	Marina	 rebuscar,	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	 entre	 cajones	y
puertas,	posiblemente,	la	música	que	dijo	que	iba	a	ponerme	y	aún	no	sonaba.	De	vez
en	cuando	la	oía	decir:

—¿Dónde	habré	dejado	el	CD?	Estoy	segura	que	lo	guardé	aquí.
Estoy	convencido	que	Marina	estaba	en	lo	cierto.	Es	una	chica	muy	ordenada	y

dudo	que	lo	hubiese	perdido,	quizás	estuviese	en	otro	lugar.
—¡Aquí	 está!	 Por	 fin	 —la	 escuché	 decir	 desde	 el	 salón	 con	 un	 tono	 de

satisfacción.
A	los	pocos	segundos	pude	sentir	en	mi	pecho,	como	el	golpeo	seco	y	preciso	de

una	batería	se	fundía	con	el	tono	grave	y	mordaz	de	un	bajo,	como	el	sonido	callejero
de	dos	guitarras	eléctricas	se	hacían	reinas	de	la	noche	y	como	una	voz	rota,	a	veces
sola,	otras	acompañada,	recorrían	el	salón,	subían	la	escalera	—en	un	suspiro—	hasta
colarse	en	el	baño	sin	permiso,	haciendo	vibrar	mi	piel,	mi	cuerpo	y	mi	voz.

Sin	poder	evitarlo	comencé	a	cantar.	De	nada	me	importó	la	hora	sin	dueño	o	el
dueño	sin	hora	del	que	hablaba	Marina	y	enloquecí	al	ritmo	de	la	música.	Empezó	mi
concierto.	Una	bañera	con	espuma	por	escenario,	un	público	inexistente	entregado	y
una	voz,	mi	voz,	desafinada,	interpretaba	todas	las	canciones.	Canté	la	primera:	«Solo
puedo	recordar	como	me	miraba,	mientras	mojaba	mis	labios	con	alcohol,	carretera
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perdida	 ruta	del	 diablo,	 acariciando	 sus	 curvas	muero	 yo…»	…	 luego	 la	 segunda:
«…	empiezo	a	creer	que	solo	eres	feliz	amargándome	la	vida,	no	dejándome	vivir…»
…	y	la	tercera	«…	recuerdo	que	cuando	críos	nadamos	contracorriente	y	ahora	que
todos	se	han	ido	este	río	es	una	fuente…»	y	así,	una	por	una	y	todas	por	todas,	fue
finalizando	 mi	 actuación	 al	 tiempo	 que	 la	 espuma,	 la	 atmósfera	 y	 el	 calor	 fueron
desapareciendo,	arrastrando	con	ellos	mi	voz.

Salí	de	 la	bañera	dejando,	 en	el	olvido	de	mi	cuerpo,	 el	 frío	que	me	acompañó
durante	 toda	 la	 noche.	Se	 esfumó	por	 el	 sumidero,	 junto	 a	 remolinos	de	 agua	 tibia
mezclados	 con	 restos	 de	 jabón.	 La	música	 enmudeció	 dando	 paso	 al	 silencio.	Me
sobresalté	al	salir	del	baño	y	ver	a	Marina	sentada	en	el	último	escalón	delante	de	mí.
Estaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Giraba
levemente	la	cabeza,	de	un	lado	para	otro,	sin	dejar	de	mirarme	y	sin	pronunciarse.

Entre	sus	pequeñas	manos	ocultaba	un	sobre	que	acariciaba	suavemente	con	sus
dedos.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 esa	 mirada	 perdida,	 una	 mezcla	 de	 asombro	 e
incredulidad.	 Sentí	 estar	 delante	 de	 una	 «Marina»	 desconocida,	 diferente,	 extraña,
tanto	que	no	la	reconocí.

Tardó	pocos	segundos	en	romperse	el	cruce	de	miradas.
—No	puede	ser.	No,	no	puede	ser	—decía	Marina	negando	con	la	cabeza.
—¿Estás	bien?	¿Qué	es	lo	que	no	puede	ser?
—Esto,	Señor.	No	puede	ser.
—¿Esto?	 No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Por	 favor,	 ponte	 de	 pie,	 no	 me	 gusta	 verte

sentada	en	el	suelo.
Marina	se	levantó	fijando	toda	su	atención	en	mis	ojos.
—¿Cómo	es	posible	que	sepa	todas	estas	canciones	si	nunca	las	escuchó?
—¿Estás	segura?	No	recuerdo	de	quiénes	son	pero	¿cómo	olvidarme	de	ellas?
Marina	 agachó	 la	 mirada	 hasta	 la	 altura	 de	 sus	 manos,	 donde	 aún	 seguía

acariciando	suavemente	el	sobre.
—Tome	Señor,	este	sobre	es	para	usted,	le	pertenece.
—¿Para	mí?	¿Qué	es?
—Ábralo.	Unos	chicos	con	cazadora	de	cuero	 lo	dejaron	en	 la	mesita	de	noche

del	hospital,	hace	ya	algún	tiempo,	mientras	usted	dormía,	junto	al	CD	que	acaba	de
escuchar.

Froté	mis	ojos	con	la	palma	de	mis	manos	aún	arrugadas,	aunque	en	esta	ocasión
por	el	agua	caliente,	y	tras	una	respiración	profunda	y	pausada	lo	cogí.	Era	un	sobre
virgen,	 ausente	 de	 sellos,	 ni	 remitente,	 ni	 destinatario.	 Saqué	 de	 él	 una	 nota
manuscrita	con	 letra	pequeña,	 ligeramente	 inclinada	hacia	 la	derecha	y	difícilmente
legible	 para	 unos	 ojos	 emocionados.	 Ojeé	 el	 mensaje	 que	 había	 en	 ella	 y	 tras	 un
amago	de	sonrisa	pedí	a	Marina	que	fuese	ella	quien	lo	leyera	en	voz	alta.	Una	dulce
voz	llenó	de	magia	ese	momento:
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Nos	comentan	que	en	tu	estado	aún	se	puede	oír,	así	que	escucha	esto.	Es
nuestro	disco.	Ve	aprendiéndote	las	canciones	porque	cuando	salgas	de	esta,
que	saldrás,	tendrás	que	cantarlas	en	nuestro	próximo	concierto,	sin	micro	y
con	 un	 par	 de	 birras.	 Nunca	 tuviste	 buena	 voz	 para	 cantar	 aunque	 estoy
deseando	volver	a	oírla.	Al	final	tenías	razón	cuando	decías	que	los	sueños	se
hacen	realidad.	Todos	soñamos	con	volver	a	verte	¡Te	quieres	levantar	ya	de
una	puta	vez	cabrón!	Se	te	echa	de	menos.

Fue	 nada	 más	 oír	 «Coto	 Privado»	 y	 la	 luz	 del	 descansillo	 se	 fue	 atenuando
paulatinamente	hasta	que	en	una	caída	de	párpados,	la	oscuridad	ganó	la	partida	a	la
luz,	 a	 mí	 y	 a	 nosotros.	 Escuché	 la	 voz	 del	 silencio	 y	 sentí	 el	 fuerte	 abrazo	 de	 la
soledad.

Solo	 y	 tembloroso	 caí	 de	 rodillas	 derrumbado	 en	 el	 suelo,	 sin	 soltar	 en	 ningún
momento	 la	 dedicatoria	 que	 guardaba	 entre	mis	manos.	De	 pronto	 una	 intensa	 luz
blanca	 se	 proyectó	 hacia	 mí,	 hacia	 mi	 cuerpo,	 hacia	 mis	 ojos,	 invitándome	 a	 la
ceguera.	 Escuché	 bullicio,	 jaleo,	 alboroto,	 gritos	 de	 miles	 de	 personas	 que	 se
acercaban	 velozmente	 hacia	 mí,	 aunque	 no	 podía	 verlas.	Mientras	 mi	 cuerpo,	 aún
arrodillado,	no	dejaba	de	temblar	me	incorporé.	Permanecí	de	pie,	continué	asustado,
siendo	apuntado	por	un	inofensivo	cañón	de	luz.	Instantes	después	comencé	a	cantar,
sin	micro,	con	una	voz	tímida	e	insegura:	«Y	ahora	que	perdimos	el	 tiempo	pasado
debajo	del	mar	abrazados	quisiera	morir	 junto	a	 ti»,	 cada	 vez	 con	más	 confianza,
con	más	seguridad,	con	más	fuerza	y	con	menos	temor,	hasta	que	finalmente	mi	voz
fue	 enmudecida	 por	 el	 griterío	 de	 un	 público	 entregado	 que	 empezó	 de	 corear	 al
unísono:	«Coto	Privado,	Coto	Privado…».	Dejé	de	cantar,	giré	todo	mi	cuerpo	para
mirar	tras	de	mí	y	al	fondo,	en	la	penumbra,	una	cortina	negra	esperaba	abrir	el	telón.

Esperé	unos	segundos,	unos	minutos,	pero	las	cortinas	seguían	inmóviles,	no	salió
nadie,	absolutamente	nadie.	El	público	gritaba,	silbaba,	jaleaba	una	y	otra	vez:	«Coto
Privado,	 Coto	 Privado…»	 era	 un	 sonido	 ensordecedor.	 La	 desesperación	 pudo
conmigo,	 hasta	 el	 punto	 de	 ponerme	 a	 gritar,	 gritar	 y	 gritar	 con	 toda	 mi	 rabia
contenida:

¿Dónde	 estáis	 joder?	 ¿Dónde	 os	 habéis	 metido?	 ¿No	 veis	 que	 estoy	 despierto
cabrones?	¡Sacadme	de	aquí!

Todo	se	desvaneció	en	apenas	unos	segundos.	Me	vi	hundido	y	arrodillado	en	el
descansillo	de	la	planta	superior,	mirando	hacia	el	suelo,	llorando,	no	estaban	allí…,
abrazado	 a	 una	 carta	 aferrada	 a	 mis	 manos.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 estaba	 ella,	 tan
femenina	 y	 delicada,	 con	 sus	 preciosos	 ojos	 verdes	 que	 me	 miraban	 envueltos	 en
lágrimas.	Lágrimas	de	Marina.

De	 repente,	 empujada	bien	por	 la	 fuerza	de	 la	gravedad	o	quizás	 atraída	por	 la
tristeza,	se	arrodilló	frente	a	mí:

—¿Se	encuentra	bien,	Señor?	—Susurraba	mientras	sujetaba	mis	manos.
Esperé	varios	segundos	antes	de	responder.	Segundos	que	parecían	una	vida,	una
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vida	que	se	convirtió	en	una	eternidad	y	una	eternidad	fue	el	tiempo	que	necesité	para
responder	a	tan	inocente	pregunta.

—Si	 necesita	 hablar	 puede	 hacerlo.	 Quizá	 se	 sienta	 mejor,	 Señor	 —titubeaba
Marina.

Tragué	 saliva,	 la	 miré,	 me	 miró,	 nos	 miramos,	 varios	 segundos	 de	 absoluto
silencio	y	de	miradas	humedecidas	sin	parpadeos.	Sequé	sus	lágrimas	con	mis	manos
y	 las	mías	 con	 la	manga	 de	mi	 camisa.	 Sonreí,	 sin	 llegar	 a	 rozar	 la	 risa,	 quedaba
demasiado	lejos	del	suelo,	demasiado	lejos	de	nosotros.	Fue	tan	solo	una	sonrisa	de
felicidad	al	saber	que	los	sueños	se	cumplen	y	de	sentir	a	«una»	Marina	tan	cerca	de
mí	que	empezó	a	formar	parte	de	mi	vida.

—¿Cuál	es	tu	sueño?	—Le	pregunté.
—¿Mi	sueño,	Señor?	¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Para	intentar	ayudarte	a	conseguirlo.
—Aún	no	me	conoce	lo	suficiente	como	para	poder	ayudarme.
Le	diré	cuál	es	mi	sueño	más	adelante,	no	tenga	prisa	por	saberlo,	antes	debemos

encontrar	sus	respuestas.	Lo	más	importante	es	usted	y	mi	misión	aquí	es	ayudarle	a
encontrarlas	y,	sobre	todo,	cuidar	de	usted	que	para	eso	me	pagan.

Pasó	 un	 ángel	 delante	 de	 nosotros	 que	 no	 pudimos	 ver,	 ni	 oír,	 pero	 dejó
constancia	de	su	visita.

—Sí.	—Le	respondí	segundos	después	de	un	largo	silencio.
—¿Sí?	¿Sí	qué?	—Preguntó	Marina	con	un	tono	y	gesto	de	extrañeza.
—Sí	me	encuentro	bien.	Gracias.
Esta	vez,	no	solo	rozamos	la	risa,	sino	que	nos	aferramos	a	ella	durante	el	tiempo

que	tardamos	en	incorporarnos.	Una	vez	en	pie,	en	el	descansillo,	sin	soltar	la	nota	de
mis	manos	dije:

—Creo	que	me	voy	a	dormir.	Necesito	descansar	un	poco.	Mañana	me	gustaría
llegar	a	ese	lugar.	Pase	lo	que	pase	no	habrá	nada	ni	nadie	que	me…	que	nos	detenga.

—Está	bien	descanse	¿Quiere	que	le	ayude	a	ponerse	el	pijama?
—No,	no	es	necesario	puedo	hacerlo	solo.	Tú	también	deberías	acostarte,	debes

estar	agotada.
—Sí,	sí	 lo	estoy,	Señor.	Pero	primero	quiero	darme	una	pequeña	ducha	y	 luego

me	acostaré.	Mañana,	hoy,	nos	espera	un	día	muy	largo.	Nos	marcharemos	cuando	se
despierte,	¿le	parece?

—Me	parece	bien.	Buenas	noches	Marina.
—Buenas	noches	Señor,	que	descanse.
—Igual.
Me	acosté	en	el	lado	izquierdo,	el	más	cercano	a	los	cuadros	que	colgaban	de	la

pared	de	una	cama	grande,	de	dos	plazas,	de	matrimonio,	con	colcha	de	rayas	grises	y
negras,	con	sábana	bajera	 roja,	desnudo,	en	 ropa	 interior,	 sin	pijama,	me	acosté	 sin
pijama.	¿Para	qué	sirven	los	pijamas?	¿Para	qué	vestirse	al	acostarse?	¿Quizá	para	no
soñar	desnudo?

www.lectulandia.com	-	Página	96



Desde	la	cama	me	relajaba	escuchando	caer	el	agua	de	la	ducha	a	destiempo	de
las	canciones	que	Marina	cantaba	en	ella.	 Instantes	después	mis	párpados	 tiraron	 la
toalla	 cerrando	 unos	 ojos	 vencidos.	 El	 cansancio	 vino	 acompañado	 de	 un	 «buenas
noches»	de	la	voz	de	Marina	que	sin	darme	cuenta	ya	había	salido	de	la	ducha	y	me
miraba	desde	el	umbral	de	la	puerta.

—Buenas	noches.	—Creo	que	le	respondí.
—Su	aroma	se	alejaba	paulatinamente.	Su	fragancia	y	sus	pasos	se	perdían	por	el

pasillo	hasta	desaparecer	en	su	habitación.
Un	par	de	bostezos	 indicaban	que	pronto	dormiría,	soñaría	o	quizás	un	poco	de

cada.	Minutos	después	me	sobresalté	al	escuchar,	en	la	planta	de	abajo,	el	sonido	de
un	 cerrojo	 seguido	 del	 sonajero	 de	 unas	 llaves.	 No	 estaba	 seguro	 que	 lo	 hubiese
escuchado,	 quizá	 formaba	 parte	 del	 inicio	 de	 un	 sueño	 que	 comenzó	 sin	 avisar.
Aguanté	 la	 respiración,	desperté	mis	oídos	y	volví	a	escuchar	un	sonido	demasiado
lejos	 para	 tocarlo,	 demasiado	 cerca	 para	 sentirlo.	 Subía	 las	 escaleras.	 Asomé	 la
cabeza	 y	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 la	 sábana,	 atemorizado,	 asustado,	 espantado	 al
pensar	que	había	alguien	más	en	casa	aparte	de	Marina.	No	vi	la	luz	de	la	entrada,	ni
de	la	escalera	encenderse	en	ningún	momento,	tan	solo	vi	como	el	pánico	se	apoderó
de	 mí.	 Ese	 sonido	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 los	 sueños	 regalados	 sin	 tarjeta	 de
invitación.	 Intenté	 desaparecer,	 hacerme	 invisible,	 frenar	 mis	 temblores	 bajo	 la
colcha,	pero	de	nada	sirvieron	mis	inútiles	intentos.	Pude	sentir	como	el	lado	derecho
de	 la	 cama	 se	 hundió	 ligeramente	 en	 su	 punto	 medio.	 No	 quise	 mirar,	 no	 pude
moverme,	 fui	 una	 estatua	 temblante.	 Estaba	 todo	 perdido,	 no	 tenía	 con	 qué
defenderme	 y	 él,	 el	 sonido,	 que	 fue	 lo	 único	 que	 me	 atreví	 a	 sentir	 me	 había
descubierto.	Se	transformó	en	persona,	se	acercó	silenciosamente,	destapó	la	colcha,
se	 tumbó	 a	 mi	 lado	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 una	 almohada	 que	 empezamos	 a
compartir.	Ahogado	 por	 el	 terror	 y	 la	 angustia	 de	 saber	 que,	 en	 breves	momentos,
recibiría	 un	 fuerte	 impacto	 en	 la	 cabeza	 o	 que	 un	 objeto	 punzante	 atravesaría	 mi
espalda	hasta	clavarse	en	mi	corazón,	me	abracé	a	mí	mismo	y	volví	a	respirar.

Llené	mis	pulmones	de	un	aire	mezclado	con	un	fresco	olor	a	jazmín,	el	mismo
que	desprendió	Marina	la	primera	vez	que	se	acercó	a	mí	en	el	hospital.	Mis	temores
se	esfumaron	en	la	primera	bocanada	de	aire,	de	perfume,	de	Marina…

—¿Marina?	¿Eres	tú?	—Susurré	bajo	las	sábanas	deseando	que	lo	fuese.
Estaba	 desconcertado.	 Tras	 varios	 intentos	 y	 algunos	 abandonos,	 me	 armé	 de

valor,	giré	mi	cuerpo	sobre	sí	mismo,	despacio,	muy	despacio,	aún	escondido	bajo	las
sábanas.	Estiré	mis	brazos,	mis	dedos…	mis	manos	buscaban	 lo	que	 los	ojos	no	se
atrevían	a	mirar.	Nada,	nadie,	allí	no	había	nada,	ni	nadie,	paralizado,	perplejo,	froté
mis	ojos	cerciorándome	de	que	todo	había	sido	real.	Enloquecí,	¿de	dónde	procedía
ese	conocido	aroma	que	se	tumbó	a	mi	lado	con	la	intención	de	quedarse	conmigo?
Allí	no	había	nadie,	absolutamente	nadie,	no	había	nada,	ni	siquiera	quedaba	rastro
del	sonido	que	fui	incapaz	de	ver	pero	sí	de	sentir.

Me	 incorporé,	 dejando	 mi	 torso	 al	 desnudo.	 Pensativo,	 no	 encontraba	 una
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explicación	razonable	a	todo	lo	acontecido.	Volví	a	mirar	y	seguía	sin	haber	nadie	a
mi	lado.

—¿Marina?	Pregunté	en	voz	alta.
De	fondo	escuché	como	unos	pasos	se	aproximaban,	regresando	el	olor	fresco	de

ese	aroma.	Se	prendió	la	luz	amarillenta	del	descansillo	y	tras	ella	asomó	una	dulce
voz:

—¿Qué	ocurre	Señor?	¿Se	encuentra	bien?	—Preguntaba	Marina	desde	el	marco
de	la	puerta,	sin	llegar	a	entrar	al	dormitorio.

—Creo	que	sí.	Solo	que	he	tenido	una	sensación	muy	extraña.	—Decía	mientras
miraba	mis	manos	buscando	una	respuesta	convincente.

—¿Qué	sensación?
—He	sentido	como	si…	¡Bah!	Es	igual,	debió	de	ser	un	mal	sueño,	una	pesadilla

o	algo	similar…	pero	lo	viví	como	si	hubiese	sido	todo	tan	real…
—¿Seguro	que	todo	va	bien?	¿Quiere	que	me	acueste	con	usted?
—Seguro	Marina,	todo	bien.	No	es	necesario,	acuéstate	en	tu	cama.	No	creo	que

tarde	mucho	en	coger	de	nuevo	el	sueño.	Estoy	agotado.	Muchas	gracias	—decía	sin
querer	darle	más	importancia	a	lo	ocurrido.

—Muy	bien	Señor.	¡Qué	descanse!	¡Ah!	Si	me	necesita	ya	sabe	dónde	estoy,	¿de
acuerdo?	Dejaré	la	puerta	entornada.	Buenas	noches	y	dulces	sueños.

—Descansa	tú	también.	Buenas	noches	Marina.
La	luz	se	vistió	con	un	precioso	vestido	negro,	el	sonido	descalzo	de	sus	pasos	se

perdió,	 junto	a	la	sombra	de	Marina,	en	la	penumbra	de	la	habitación	y	mis	ojos	se
cerraron	 con	 la	 duda	 de	 no	 saber	 si	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 fue	 fruto	 de	 un
pequeño	sueño	o	 semilla	de	 toda	una	 realidad.	Creo	que	no	es	buen	momento	para
pensar.	Dormiré.
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18

Treinta	segundos

Fue	 el	 repicar	 de	 unas	 campanas	 las	 que	 me	 despertaron	 aquella	 mañana.	 Lejos
quedaron	esos	molestos	y	ruidosos	despertadores	que	te	hacían	saltar	de	la	cama	de
un	sobresalto,	pero	ofreciéndote	una	segunda	oportunidad	para	esos	«cinco	minutitos
más»	siempre	tan	deseados.

Hacía	 tiempo,	 más	 del	 que	 soy	 capaz	 de	 recordar,	 que	 no	 acudía	 como	 cada
domingo	a	la	iglesia,	ni	a	misa,	ni	a	comulgar,	ni	a	escuchar	la	palabra	de	Dios,	ni	a
nada	 relacionado	con	 la	 religión.	Así	que,	 sin	 saber	por	qué,	un	día	decidí	 ser	 eso,
ateo.	Llámame	como	quieras,	pero	esa	fue	mi	elección.

Tras	 un	 par	 de	 bostezos,	 seguidos	 de	 un	 adictivo	 estiramiento	 de	 todas	 mis
extremidades,	 sacudí	 mi	 cabeza	 varias	 veces	 y	 decidí	 que	 debía	 levantarme	 de	 la
cama.	 Caminé	 velozmente	 de	 puntillas	 y	 semidesnudo	 por	 toda	 la	 habitación,
evitando	 la	 sensación	 del	 frío	 suelo	 bajo	 mis	 pies,	 pocos	 pasos	 me	 bastaron	 para
llegar	al	vestidor.	Cogí	del	perchero	unos	vaqueros	azules	 rasgados	no	 solo	por	 las
rodillas	sino	también	por	el	trasero,	de	la	primera	balda	de	la	estantería	una	camiseta
oscura	básica,	ancha	de	cuello	y	corta	de	mangas.	Después	de	abrir,	de	cerrar,	volver
a	 abrir	 y	 volver	 a	 cerrar,	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 cajones,	 no	 encontré	 lo	 que	más
necesitaba:	un	par	de	calcetines.

Nuevamente	salí	corriendo	de	 la	habitación,	otra	vez	de	puntillas,	pero	esta	vez
casi	 semivestido.	 Dejé	 la	 cama	 sin	 hacer,	 volvería	 más	 tarde	 para	 ordenar	 la
habitación,	 en	 cuanto	 supiese	 dónde	 estaban	 los	 calcetines.	 Bajé	 las	 escaleras,	 me
topé	de	frente	contra	el	espejo	tapado	y	entré	en	el	salón.	Allí	se	encontraba	Marina,
vestía	con	un	chándal	de	color	azul	con	tres	rayas	blancas	paralelas	a	cada	lado	del
pantalón	 y	 a	 cada	 lado	 de	 una	 chaqueta	 semiabierta.	 Estaba	 sentada	 de	 piernas
cruzadas	y	brazos	cansados	en	el	cojín	frente	a	la	chimenea.	Entre	sus	manos	sujetaba
un	 montón	 de	 cartas	 manuscritas	 que	 barajaba,	 emulando	 ser	 el	 peor	 crupier	 del
mejor	casino,	y	ojeando	detenidamente	cada	remitente	y	cada	destinatario.

Quedé	varios	segundos	observándola,	sin	llamar	su	atención,	sin	decir	una	palabra
y,	 casi	 aguantando	 la	 respiración,	 bajo	 la	 puerta.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 mi
presencia,	 parecía	 hipnotizada	 por	 el	 tacto	 y	 las	 palabras	 que	 había	 encontrado	 en
esas	cartas.

—¡Buenos	días,	Marina!	—Dije	en	un	tono	alegre.
—¡Buenos	días,	Señor!	¿Ha	dormido	bien?	—Preguntó	sobresaltada.
—Muy	bien,	gracias.	¿Te	he	asustado?	Parece	que	hubieses	visto	un	fantasma.
—¡Qué	va	Señor!,	solo	que	estaba	relajada	mirando	estas	cartas	y	me	sobresalté.
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No	esperaba	verlo	despierto	tan	temprano.
—¿Cartas?	¿No	sé	de	qué	cartas	me	hablas?
—Dígamelo	usted.	¡Hay	decenas…	cientos	de	cartas	que	deben	tener	muchísimos

años,	 ya	 nadie	 escribe	 en	 papel!	 Todas	 tienen	 el	 mismo	 destinatario,	 usted,	 pero
distintos	remitentes.	¿Quiénes	son	todas	estas	personas?

—¿Qué	personas?	—Pregunté	con	un	tono	un	tanto	molesto.
—Celia,	 Carmen	 Mari,	 Rocío,	 Alejandro,	 Olga,	 Rosi,	 Laura,	 María	 del	 Mar,

Ramoni,	Susana,	Raúl,	Vanessa,	¿sigo?…	—Decía	mientras	pasaba	una	carta	tras	otra
con	una	expresión	de	asombro.

—¿Se	puede	saber	de	dónde	has	sacado	eso?
—Mientras	 usted	 dormía	 he	 estado	 ordenando	 un	 poco	 la	 casa	 y	 encontré	 una

cajita	de	zapatos	con	estas	cartas.
—Me	parece	a	mí	que	no	has	entendido	mi	pregunta.	¿Me	quieres	decir	de	dónde

has	sacado	esas	cartas	y	quién	eres	tú	para	atreverte	a	leerlas?
—Señor,	no	se	ponga	así,	por	favor.
—Me	pongo	como	me	da	 la	gana	¿entiendes?	¡Cómo	me	da	 la	gana!	¿Quién	 te

has	creído	que	eres?,	no	vas	a	ser	tú	la	última	en	venir	a	decirme	como	debo	ponerme
o	 dejarme	 de	 poner.	 ¿Hasta	 dónde	 vamos	 a	 llegar?	Deja	 ahora	mismo	 todo	 donde
estaba,	 ya	 estás	 tardando	 y	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 registras	 mis	 cosas	 ¿lo	 has
entendido?	¡La	última	vez!

—Lo	 siento,	 Señor.	 No	 fue	 mi	 intención	 molestarle.	 Tan	 solo	 me	 llamó	 la
atención	ver	tantísimas	cartas	de	personas	y	ciudades	distintas.	Puede	estar	tranquilo,
pues	en	ningún	momento	leí	el	contenido	de	ninguna	de	ellas.	Debería	sentirse	muy
orgullo,	debió	ser	una	gran	persona	al	 tener	 tantos	amigos	con	 los	que	cartearse	—
decía	 mientras	 las	 guardaba	 cuidadosamente,	 una	 por	 una,	 en	 la	 pequeña	 caja	 de
zapatos.

Fueron	varios	 segundos	de	 silencio,	pero	no	en	mi	 interior.	Estaba	 furioso	¿Por
qué	me	puse	así?,	¿era	por	Marina?,	creo	que	nunca	antes	me	había	enfadado	de	tal
manera	ni	con	ella,	ni	con	nadie.	¿Debí	molestarme	por	mirar	tan	solo	remitentes	sin
llegar	a	leer	las	cartas?,	o	¿debí	hacerlo	conmigo	que	ni	tan	siquiera	me	acordaba	de
su	 existencia,	 ni	 dónde	 estaban	 guardadas,	 ni	 mucho	 menos	 su	 contenido?	 Sí,	 es
cierto,	ella	 las	cogió	sin	permiso,	 indagó	en	mis	recuerdos,	en	mi	vida,	en	una	vida
que	no	le	pertenecía,	pero	¿era	para	ponerse	así?	¿Acaso	lo	merecía?	No,	no	era	para
ponerse	así	y	no,	no	lo	merecía,	no	lo	merecía,	no	lo	merecía…

—¡Pero	 bueno!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 hace	 andando	 descalzo?	 ¿No	 ve	 que	 va	 a
coger	un	catarro	entre	 la	 lluvia	de	anoche	y	ahora	esto?	—Preguntaba	con	las	cejas
fruncidas	y	una	permanente	sonrisa,	nada	más	acabar	de	guardar	las	cartas.

Me	 sentí	 culpable,	 mezquino	 por	 mis	 palabras	 tan	 desafortunadas.	 Me	 quedé
mirándola	y	me	dejó	perplejo.	Parecía	increíble	que	después	de	como	la	traté	seguía
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sonriéndome.	 Ella	 siempre	 sonríe,	 no	 hay	 nada	 que	 consiga	 aplacar	 esa	 hermosa
sonrisa,	ni	que	borre	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	¿acaso	yo	hubiese	reaccionado	así?
No,	jamás,	en	cambio…	mírala	sonriéndome…

Me	 sentí	 como	 un	 niño	 avergonzado,	 ¿la	 habría	 defraudado?	 La	 culpa	 me
avergonzaba,	así	que	bromeé	para	intentar	olvidar	lo	ocurrido.

—Estuve	 rebuscando	 por	 todos	 los	 cajones	 los	 calcetines	 pero	 no	 encontré
ninguno,	ni	siquiera	uno	huérfano,	ni	uno	soltero,	ni	uno	viudo	para	intentar	casarlo
con	cualquier	otro.

—¿Quiere	 que	 le	 baje	 unos?	 ¿Dígame	 de	 qué	 color	 los	 quiere?	 —Decía	 aún
sentada	desde	el	cojín	frente	a	la	chimenea.

—No,	 no	 hace	 falta.	Dime	 dónde	 están.	Los	 cogeré	 yo.	—Me	 seguía	 sintiendo
mal	pero	peor	debía	sentirse	ella,	aunque	no	dejase	de	sonreír.

A	veces,	decir	lo	siento	no	basta	para	borrar	el	dolor	causado.	Debí	sentir
antes	de	intentar	borrar.

—¿Miró	usted	en	la	mesita	de	noche?	Venga	siéntese	en	el	sofá	que	ahora	mismo
se	los	bajo	y	preparo	el	desayuno.

—Pues	allí	no	miré.	Iré	a	buscarlos.	Tú	si	quieres	ve	preparando	el	desayuno.
La	 habitación	 estaba	 deshecha	 y	 no	 quería	 que	 viese	 tal	 desorden	 ¿Qué	 iba	 a

pensar	 de	mí?	 Pero	mis	 intentos	 por	 ir	 a	 buscarlos	 y	 eludir	 que	Marina	 los	 trajese
resultaron	en	vano.	Marina	se	puso	en	pie,	mucho	antes	de	mi	último	«Allí	no	miré»,
pasó	por	mi	lado,	se	detuvo,	me	besó,	la	mejilla,	la	derecha,	me	desarmó	y	me	dijo:

—Treinta	segundos	y	vuelvo	con	sus	calcetines.
Desde	 el	 sofá	 escuchaba	 el	 abrir	 y	 cerrar	 del	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 el

desagradable	ruido	al	levantar	la	persiana,	pisadas	que	recordaban	películas	de	terror
que	por	el	techo	se	acercaban,	bajaban	las	escaleras	y	finalmente	se	asomaban	por	el
salón.

—Aquí	están	sus	calcetines.	¿Le	gustan	estos?
—Bueno…	no	están	mal.
Eran	unos	calcetines	negros,	con	la	punta	y	el	talón	decorado	con	rayas	paralelas

verdes	 y	 lilas.	En	 la	 planta	 tenía	 algo	 escrito	 que	desde	 el	 sofá	 no	pude	distinguir.
¿Me	gustan?	—Le	pregunté	 a	mi	 interior—.	 ¡Qué	más	da	 si	 apenas	 se	ven	 cuando
están	puestos!	—Me	respondió.

—¿Bueno…	no	están	mal?	¡Pues	son	los	que	tocan	para	hoy!	—Me	los	mostraba
tomando	 uno	 en	 cada	 mano	 y	 levantándolos	 hacia	 arriba,	 como	 si	 fuese	 una
banderillera	a	punto	de	enfrentarse	a	un	miura	descalzo	esperándole	en	el	sofá.

—¿Son	 los	 que	 tocan	 hoy?	 Me	 hizo	 gracia	 aquella	 expresión.	 No	 sabía	 que
existiesen	 días	 especiales	 para	 ponerse	 unos	 calcetines	 ¿por	 qué	 tocaban	 esos	 y	 no
otros?	—Volví	a	preguntarme.

—Sí,	 son	 estos	 los	 que	 tocan	 Señor.	 No	 soy	 yo	 quien	 lo	 decide,	 lo	 pone	 bien
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clarito	justo	aquí	debajo,	en	la	planta	del	pie,	«Sunday»	y	como	hoy	es	domingo	son
los	que	tocan.	—Sonreía	mientras	señalaba	esa	palabra	anglosajona.

—Me	parece	un	buen	razonamiento	—dije	devolviéndole	la	sonrisa.
Mientras	 vestía	 mis	 pies,	 Marina	 marchó	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 desayuno.

Minutos	después	se	podía	oler	el	comienzo	de	un	nuevo	día,	un	olor	perturbado	por	el
estallido	de	unos	cristales,	seguido	de	un:	¡Joder!

—¿Estás	 bien?,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 —Pregunté	 esperando	 una	 respuesta	 que	 ya
suponía.

—Sí,	 muy	 bien.	 No	 ha	 pasado	 nada	 importante,	 solo	 es	 un	 viejo	 vaso	 que	 no
tendré	 que	 volver	 a	 fregar,	 con	 el	 jabón	 se	 me	 escurrió	 de	 las	 manos	 y…	 ¡no	 se
preocupe!

Me	acerqué	a	la	cocina	y	allí	estaba	ella	con	una	escoba	blanca	de	lunares	negros
recogiendo	rápidamente	todos	los	pequeños	pedacitos	en	los	que	se	había	convertido
ese	viejo	vaso	de	cristal.	Estaban	esparcidos	por	todas	partes	en	el	suelo,	alcanzando
los	rincones	más	escondidos	de	la	cocina.

La	miré,	me	miró	 y	 apartó	 su	mirada	 hacia	 el	 suelo.	 Parecía	muy	 nerviosa,	 su
torpeza	 la	 delataba	 a	 medida	 que	 sus	 mejillas	 sonrojaban.	 Quizá	 temía	 por	 otra
regañina,	pero	esta	vez	fue	ternura	lo	que	despertó	en	mí.

—¿Estás	segura	que	solo	se	rompió	un	viejo	vaso	o	has	roto	toda	la	vajilla?	¡Hay
cristales	por	 todas	partes!	—Le	decía	mientras	 la	miraba	apoyado	sobre	mi	hombro
en	el	marco	de	la	puerta.

—¡Pero	bueno!,	¿qué	hace	descalzo?	Salga	ahora	mismo	de	aquí	¿no	ve	que	se
puede	cortar?	—Decía	con	voz	valiente,	señalando	con	su	dedo	índice	hacia	la	puerta,
apoyando	su	mano	izquierda	en	la	cadera,	frunciendo	el	ceño	y	aún	sonrojada.

Me	hacía	muchísima	gracia	verla	de	esa	manera,	estaba	plenamente	avergonzada,
ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 mirarme	 a	 la	 cara	 mientras	 me	 invitaba	 a	 abandonar	 la
cocina.	No	pude	resistirme,	me	acerqué	a	ella,	le	cogí	con	mis	dos	manos	sus	mejillas
y	la	besé,	a	ellas,	no	recuerdo	a	cuál,	pero	lo	que	nunca	podré	olvidar	es	que	tembló,
no	sé	si	de	miedo	o	de	pudor.	Tembló.

—¿Mírame	 no	 ves	 que	 no	 voy	 descalzo?	 Llevo	 puesto	 los	 calcetines	 de	 los
domingos,	 los	 «Sunday»,	 los	 que	 tocan	hoy	—le	decía	 con	unas	 ganas	 terribles	 de
hacer	bromas	y	sin	soltar	mis	manos	de	su	cara	sonrojada.

—No	 sea	 tonto,	 déjese	 de	 bromas	 —tartamudeaba—.	 ¡Salga	 de	 aquí	 ahora
mismo!	—Decía	mientras	apartaba	mis	manos	de	su	cara	y	señalaba	nuevamente	 la
dirección	de	la	puerta	con	su	dedo—.	¡Venga	salga	de	aquí!

—Está	bien,	ya	me	voy.
Me	aproximé	a	ella	para	intentar	besar	la	otra	mejilla,	pero	a	pesar	de	estar	a	su

lado,	estábamos	demasiado	lejos.	Su	dedo	seguía	indicándome	por	dónde	debía	ir	y
su	expresión	corporal	opuso	resistencia.

—Subiré	al	cuarto	y	le	traigo	unos	zapatos.	¡Usted,	no	vuelva	a	entrar	en	la	cocina
hasta	que	todo	esté	recogido!	—Continuaba	con	un	tono	amenazante	y	seguro	de	sí
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misma.	Había	ganado	la	partida	a	la	timidez.	Me	había	ganado	la	partida	a	mí.
—No	te	preocupes	Marina.	Iré	yo	a	por	ellos,	mientras	terminas	de	recoger	todos

estos	cristales	¿te	parece	bien?
—De	acuerdo,	Señor.	Salga	de	aquí	con	mucho	cuidado	de	no	cortarse,	cálcese,

recojo	 todo	y	 enseguida	 estamos	desayunando.	Espéreme	en	el	 salón	¿sí?	—Decía,
esta	vez,	sin	señalarme	la	salida	y	recogiendo	los	pocos	cristales	que	aún	quedaban
por	el	suelo.

No	hubo	tiempo	para	responder	a	su	«¿sí?».	Subí	las	escaleras	al	oír	«de	acuerdo»
y	no	escuchar	todo	lo	demás,	si	es	que	hubo	algo	más.

Llegué	a	la	habitación,	a	la	de	los	sueños,	a	la	de	los	regalados,	abrí	la	puerta,	los
ojos	más,	como	platos,	sorprendido,	inmóvil,	asombrado,	alucinado…	imposible,	era
imposible.

Hacía	 poco	 más	 de	 quince	 minutos	 que	 había	 abandonado	 esa	 habitación.
Recuerdo	 todo	 a	 la	 perfección,	 un	 desorden	 espantoso,	 un	 «volveré	 luego	 para
ordenarla»,	un	«treinta	segundos	y	vuelvo	con	sus	calcetines»,	un	abrir	y	cerrar	de	un
cajón,	un	estallido,	unos	cristales	y…	¿treinta	segundos?	¿Qué	da	tiempo	a	hacer	en
treinta	segundos?,	un	«beso»,	un	«te	quiero»,	un	«abrazo»,	un	«te	echo	de	menos»,
un	«no	te	olvidaré»,	un	«yo	tampoco»,	un	«escríbeme»,	un	«lo	haré»,	un…	muchas
cosas,	pero	no	te	llega	para	estirar	las	sábanas,	hacer	la	cama,	recoger	la	ropa	sucia,
ordenar	la	limpia,	perfumar	la	habitación,	encender	una	vela	y…	¡un	portazo!

—¿Marina?
—…
—¿Marina?
—Dígame,	Señor	 ¿no	me	diga	que	 tampoco	 encuentra	 los	 zapatos?	Están	 en	 el

vestidor,	en	la	balda	de	abajo	—me	voceaba	desde	la	cocina.
—…
Entré	al	vestidor,	miré	en	 la	balda	de	abajo	y	allí	encontré	unas	viejas	botas	de

piel	marrón,	eran	raras,	muy	peculiares.	Tenían	un	cordón	de	cada	color,	uno	blanco	y
otro	oscuro,	marrón.	Me	gustaban,	me	las	calcé,	eran	de	mi	número,	salí	del	vestidor,
de	la	habitación,	bajé	las	escaleras	y	volví	a	la	cocina.

—¿Has	oído	eso?	—Pregunté.
—¿El	qué?	—Preguntaba	Marina	con	gesto	de	extrañeza.
—¿No	me	 digas	 que	 no	 has	 oído	 el	 portazo?	 Si	 lo	 escuché	 desde	 arriba	—no

podía	creer	que	no	hubiese	oído	nada.
—Sí	lo	escuché,	pero	creo	que	no	fue	aquí	sino	en	casa	del	vecino.
—No	puede	ser,	Marina.	Estoy	seguro	que	fue	aquí.	Retumbaron	las	paredes.	Fue

un	portazo	seco	y	violento	—intentaba	convencerla	de	que	estaba	equivocada.
—Lo	 escuché	 perfectamente,	 Señor.	 Pero	 insisto,	 no	 fue	 aquí.	 —Intentaba

convencerme.	Me	convenció.	El	equivocado	era	yo.
—Está	bien,	quizás	esté	equivocado.	Tú	estás	al	lado	de	la	puerta	así	que	estarás

segura	de	donde	vino	ese	portazo.	¡Ah!	¡Se	me	olvidaba!,	déjame	darte	las	gracias…

www.lectulandia.com	-	Página	103



no	tenías	porqué	hacerlo.
—¿Gracias?	 ¿Hacer	 el	 qué?	—Extrañada	 por	mi	 agradecimiento	 y	más	 cuando

acababa	de	romper	un	viejo	vaso.
—Por	 poner	 en	 orden	 mi	 habitación.	 Pensaba	 hacerlo	 un	 poco	 más	 tarde,	 no

quería	que	vieses	tal	espanto.	Así	que…	gracias.
Sonrió.	 No	 se	 pronunció,	 no	 escuché	 un	 «de	 nada»,	 no	 era	 necesario,	 no	 lo

esperaba.	Pronto	se	aproximó	el	sonido	de	una	locomotora	de	vapor	dejando	el	rastro
de	un	humo	aromatizado,	acababa	de	salir	el	café.	Levantó	la	tapa	de	la	cafetera,	miró
el	café,	apagó	la	«vitro»,	se	giró	hacia	mí,	guiñó	un	ojo	y	dijo:

—De	nada,	Señor.	Pero	no	fui	yo.	¡Venga,	espéreme	en	el	salón	que	el	desayuno
está	listo!

—¿Si	 no	 fuiste	 tú,	 entonces	 quién	 fue?	—Me	 gustan	 ese	 tipo	 de	 personas	 que
hacen	cosas	por	los	demás	desde	el	anonimato,	sin	esperar	un	agradecimiento	o	una
distinción.

Marina	era	de	ese	tipo	de	personas,	además	tenía	el	don,	la	virtud,	la	habilidad	o
como	quieras	llamarlo,	de	saber	cómo	dar	por	zanjada	una	conversación	cuando	algo
no	 le	 interesa	 o	 no	 le	 apetece	 hablar	 más	 de	 ello.	 A	 veces	 me	 gustaba,	 otras	 en
cambio…	era	encantadora.

El	 sol	 se	 vistió	 de	 anfitrión	 invitándonos	 a	 compartir	 el	 desayuno	 junto	 a	 él.
Salimos	 al	 patio,	 a	 su	 encuentro	 y	 fue	 allí	 donde	 desayunamos	 sentados	 en	 un
pequeño	banco	para	dos,	frente	a	una	mesita	de	madera	oscura,	sujetando	unas	tazas
blancas	de	cerámica	y	humeantes	con	olor	a	buen	café.	En	la	esquina,	en	un	rincón
del	patio,	estaba	aquel	delgado	y	solitario	girasol	buscando	pesetas,	mirando	al	suelo,
ocupando	su	lugar.

—¡Me	gusta	ese	tipo!	—Dije	mientras	daba	un	primer	sorbo	de	café	mirando	de
reojo	al	girasol.

—¿Qué	 tipo?	 ¿Acaso	 hay	 alguien	 más	 con	 nosotros?	 —Preguntó	 extrañada
Marina,	mirando	de	un	lado	para	otro.

—El	girasol…
Marina.	 Asentía	 con	 la	 cabeza,	 agitando	 de	 arriba	 abajo	 las	 palmas	 de	 las

manos…	era	obvio.
Me	gustaba	verlo	ahí	 solo,	 ignorando	a	quien	debería	 ser	 su	centro	de	atención

¿por	qué	no	mirará	al	sol	como	hacen	todos	los	girasoles?,	¿por	qué	está	solo	en	este
inexistente	jardín?	Definitivamente	pienso	que	es	una	especie	rara,	me	dije	sin	alzar
la	voz,	sin	pronunciarme.

—¿Quiere	 que	 le	 cuente	 un	 secreto?	 —Dijo	 Marina,	 despertándome	 de	 mis
reflexiones	y	centrando	toda	mi	atención	en	ella.

—¿Un	secreto?	¿Pero	sabes	que	si	lo	cuentas	dejará	de	serlo?	¿Estás	segura…?	—
Lo	que	más	me	gusta	de	los	secretos	de	una	mujer	es	que	nunca	son	secretos…

—¿Quiere	que	se	lo	cuente	o	no?	—Se	encogía	de	hombros	y	ladeaba	levemente
su	cabeza	con	una	picaresca	sonrisa.
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—Está	 bien…	 cuéntamelo,	 ¡pero	 luego	 no	 te	 vayas	 arrepentir!	 —No	 pude
negarme	a	escucharlo,	su	sonrisa	me	volvió	a	desarmar.

—¿Sabe?,	ese	tipo,	el	girasol,	tiene	nombre,	se	llama	Giraluna.	Al	caer	la	noche
fija	 toda	su	atención	en	el	brillo	de	 la	 luna…	descansando	al	amanecer.	Es	por	ello
que	se	llama	así,	¿no	le	parece	curioso?

—¿Giraluna?,	bonito	nombre…	anda	sigamos	desayunando	curiosa.
—¡Ah!	 ¿No	me	 cree,	 no?	Pues	 esta	 noche	 será	 testigo	 de	 ello,	 lo	 verá	 con	 sus

propios	 ojos	 y	 se	 dará	 cuenta	 que	 hay	 cosas	 que	 por	 muy	 increíbles	 que	 puedan
parecer,	a	veces,	ocurren	—dijo	con	un	 tono	amenazante,	desviando	 la	mirada	acto
seguido.

—No	te	enfades,	no	es	que	no	te	crea,	sino	que	me	resulta	algo	extraño,	además
soy	muy	escéptico.	Esperaremos	a	la	noche	para	verlo	mirar	la	luna	¿no?	—Le	dije
con	una	sonrisa	burlesca	y	girando,	con	mi	mano,	su	barbilla	hacia	mí.

—¡Lo	 verá,	 don	 escéptico!	 —Dijo	 mirándome	 a	 los	 ojos	 mientras	 se	 ponía
bruscamente	en	pie	dirigiéndose	al	interior	de	la	casa.

—Señor,	 mientras	 termina	 de	 tomarse	 el	 café,	 iré	 a	 preparar	 las	 cosas	 que
necesitamos	para	reanudar	nuestro	viaje.	Solo	tenemos	el	día	de	hoy	para	ir	y	volver,
para	encontrar	respuestas	a	sus	preguntas.	Debemos	regresar	antes	de	que	oscurezca.
Le	aseguro	que	será	un	día	muy	intenso	y	repleto	de	emociones	¿está	preparado?

—Lo	estoy.	Tengo	unas	ganas	enormes	de	 realizar	 este	viaje	y	no	olvidaré	esta
vez	llevarme	por	equipaje	la	ilusión,	aunque	debo	decirte	que	mis	ganas	por	realizarlo
se	mezclan	con	el	miedo	—dije	agachando	la	mirada	y	debilitando	la	voz.

—¿Miedo?…	¿a	qué	tiene	miedo?	—Marina	se	acercó,	agachándose	frente	a	mí	y
sujetando	con	sus	dos	finas	manos	mi	cara.

—Miedo	a…	¡Nada,	déjalo	Marina!	Solo	espero	estar	equivocado	y	que	todo	lo
que	 pienso	 no	 sea	 más	 que	 un	 error	 —dije	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 con	 un	 tono
entregado.

—Por	favor	Señor,	no	se	venga	abajo	ahora.	Sabe	que	estaré	siempre	a	su	lado,	no
tiene	nada	que	temer.	Deje	las	cosas	venir,	disfrute	lo	bueno	y	lo	malo	de	este	viaje
porque	habrá	de	todo.	¿Promete	que	lo	hará	por	mí?

—Prometo	que	lo	haré	por	lo	que	más	quiero	en	este	mundo	¿nos	vamos?	—Dije
convencido.

—¿Me	da	cinco	minutitos?	—Sonrió	Marina	sabiendo	que	se	 los	daría	mientras
se	ponía	de	pie	en	dirección	al	salón.

—No	sin	antes	darme	un	abrazo	—contesté	 levantando	 la	 cabeza	y	 fijando	mis
ojos	en	los	suyos.

Quedamos	 de	 pie	 abrazados	 en	 el	 epicentro	 de	 un	 desierto	 jardín	 sin	 plantas,
durante	un	tiempo	suficientemente	largo	como	para	contarlo	y	suficientemente	corto
como	para	no	repetirlo,	al	lado	de	una	pequeña	mesa	de	madera	con	dos	tazas,	ya,	sin
café	y	en	la	esquina,	en	un	rincón	del	patio,	Giraluna	seguía	siendo	testigo	único	de
nuestro	abrazo,	nuestros	abrazos.
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19

¿Cuánto	falta	para	llegar?

En	un	salón	más	vacío	que	el	corazón	de	quien	maltrata,	me	hallaba	sentado	en	un
solitario	sofá.	Desde	allí	observaba	como	Marina,	sentada	en	el	suelo	—frente	a	una
fría	chimenea	sin	leña	y	de	espaldas	a	mí—	transformaba	ese	vacío	en	serenidad.	La
miraba	 vaciar	 cuidadosamente	 una	 pequeña	 mochila,	 mientras	 yo	 saboreaba	 los
últimos	posos	del	café.	Repasaba	en	voz	alta	su	contenido.

—Una	botellita	de	agua,	nos	dará	sed…	Algo	de	azúcar…	Estos	dulces	irán	bien
¿verdad?

—…
—¿Señor,	 está	 escuchando?	 ¿Le	 parece	 bien?	 —Marina	 se	 giró	 hacia	 mí

esperando,	posiblemente,	mi	aprobación.
—Sí,	sí	me	parece	todo	muy	bien	—dije	sin	darle	mayor	importancia.	Me	había

quedado	embobado	y	no	me	importaba	lo	que	llevásemos…	estaba	seguro	que	era	lo
adecuado.

—¡Ah!	Vale	pues	continúo…	—Se	dio	la	vuelta	y	prosiguió	su	repaso—…	y	este
montón	de	sobres	verdes	también	nos	los	llevaremos	—alzaba	su	mano	mostrándolos.

—¡Espera!	¡Espera!	¿De	qué	sobres	me	hablas?	—De	repente	toda	mi	atención	se
centró	en	todos	esos	sobres.

—De	estos	Señor…	—Los	mostraba	girándose	hacia	mí.
Se	 levantó,	 caminó	 lentamente	 hacia	 mí	 sujetándolos	 con	 su	 mano	 derecha

extendida.	Los	dejó	caer	sobre	mis	manos,	unas	manos	temblorosas	y	arrugadas.
Marina	se	quedó	de	pie,	a	escasos	centímetros	de	mí,	mirándome	a	los	ojos	con	la

cabeza	 ligeramente	 ladeada.	 Yo	 permanecí	 sentado,	 mirándola	 con	 unos	 ojos
cubiertos	de	un	brillo	que	no	podía	ver,	pero	que	 se	 reflejaba	en	 los	 suyos.	Fueron
varios	 segundos	 para	 contemplar,	 pensar,	 hablar…	 cuántas	 cosas	 nos	 dijimos	 en	 el
silencio	de	la	palabra.	Palpé	suavemente	con	la	yema	de	mis	dedos	la	textura	de	esos
sobres.	 Los	 observaba,	 los	 giraba,	 les	 daba	 la	 vuelta	 e	 intentaba	 engañarme	 a	 mí
mismo	preguntándole:

—¿Cómo	 sabes	 que	 esos	 sobres	 son	 para	 mí	 si	 no	 aparece	 remitente	 ni
destinatario?

—Estos	sobres	son	los	mismos	que	había	en	la	mesita	de	noche	del	hospital	junto
a	otros	objetos.	Son	para	usted,	Señor.

Asentí	con	 la	cabeza	muy	 lejos	de	su	 lugar	habitual	e	 intenté	armarme	de	valor
para	poder	enfrentarme	a	un	pelotón	de	 inofensivos	 sobres	que	quizás	ocultaban	 lo
que	nunca	pude	llegar	a	conocer,	la	otra	cara	de	mi	vida.	Cogí	aire,	lo	solté	y	fue	el
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azar,	ese	que	siempre	utilizas	cuando	eres	incapaz	de	tomar	una	decisión,	quien	eligió
por	 mí.	 Lo	 observé	 detenidamente	 desde	 todas	 las	 perspectivas,	 pero	 ninguna
mostraba	nada	de	especial,	salvo	todo	lo	que	significa	una	vida	escrita	por	otra	vida.
Abrí	 el	 sobre	 muy	 despacio,	 con	 unas	 manos	 adiestradas	 a	 la	 torpeza	 pero	 con
delicadeza,	 intentando	 dar	 un	 segundo	 uso	 a	 ellos.	 Saqué	 entre	 temblores	 y	 fríos
sudores	 una	 cuartilla	 blanca	 doblada	 por	 su	 mitad.	 Al	 desplegarla	 las	 palabras
empezaron	a	bailar	pegadas	al	olor	de	un	perfume	conocido	por	mis	sentidos.	Poco
después	las	palabras	comenzaron	a	despegarse	del	papel	y	volaron	cerca	de	mi	nariz,
hasta	descubrir,	sin	querer,	que	habían	llegado	a	su	destino…	mi	corazón.

Pude	saber	del	sexo	de	 las	palabras,	eran	femeninas,	una	 tipografía	redondeada,
una	letra	perfectamente	legible	y	sobre	todo	esos	dibujos	que	rellenaban	cada	espacio
en	 blanco	 le	 delataban.	 Mi	 vida	 quedó	 resumida	 en	 una	 cuartilla,	 varias	 frases	 y
algunos	 dibujos	 pintados	 con	 un	 rotulador	 de	 color	 lila.	 Todo	 lo	 demás,	 desde	 el
principio	hasta	el	final,	no	supe	leerlo,	no	pude,	no	quise.

Doblé	 la	 cuartilla,	 la	 guardé	 en	 el	 sobre	 útil	 para	 un	 segundo	 uso	 y	 la	 dejé
apoyada	sobre	una	mesita	de	cristal	media	vida	repleta	de	secretos	y	recuerdos.	Fue
entonces	cuando	la	emoción	se	encargó	de	desnudarme.	Quedé	cabizbajo,	no	me	hizo
falta	 leer	 nada,	 solo	 necesitaba	 que	 el	 abrazo	 que	 Marina	 me	 dio	 en	 ese	 preciso
momento	 —sin	 pedirlo—	 nunca	 acabara.	 Intenté	 levantarme	 pero	 había	 algo	 que
pesaba	más	que	los	años,	la	certeza	de	esas	cartas.

Aún	arropado	por	sus	finos	brazos	que	vestían	la	desnudez	de	mi	 interior	y	con
una	voz	muy	lejos	de	querer	pronunciarse,	pude	decir:

—Marina,	no	puedo,	te	prometo	que	no	puedo	hacerlo.	Déjame	pedirte	una	cosa
—dije	sin	levantar	la	mirada	del	mejor	aliado	para	estas	ocasiones,	el	suelo.

—Dígame	Señor	¿qué	puedo	hacer	por	usted?	—susurraba	una	Marina	 siempre
dispuesta	a	ayudarme	y	hacer	cualquier	cosa	por	mí.

—Ayúdame	a	leer	estas	cartas,	por	favor.	Yo	no	puedo,	lo	intenté,	pero	no	puedo
—dije	esta	vez	con	una	voz	perdedora	muy	cercana	al	lamento.

—Claro	Señor,	por	supuesto	que	 lo	haré,	pero	yo	 también	quisiera	pedirle	algo,
no	esté	triste	¿vale?,	porque	eso	me	entristece.	Haré	que	se	anime	—y	me	besó	en	el
hombro.

—…
No	hubo	nada	más	después	de	su	«¿vale?»,	ni	después	de	su	beso.	Casi	sin	darnos

cuenta	la	soledad	abandonó	el	salón.	Apenas	hice	nada	para	impedirlo,	necesitaba	un
momento	 de	 intimidad	 con	 ella,	 con	 una	 inesperada	 nostalgia	 que	 llegó	 para
hospedarse,	quizá	para	siempre,	en	el	interior	de	unos	sobres	de	color	verde.	Fueron
varios	minutos	a	solas	con	ella,	 teníamos	 tantas	cosas	que	contarnos	que	Marina	 lo
entendió.

Se	marchó	 tras	 la	soledad,	no	sin	antes	dejar	 la	ventana	entreabierta	y	 la	puerta
entornada	por	si	el	olvido	se	acordaba	de	volver.

No	sabía	por	dónde	empezar,	si	es	que	alguna	vez	hubo	un	principio,	pero	lo	que
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más	temía,	en	ese	momento,	era	que	hubiese	un	final.
Desde	 la	 distancia,	 esa	 que	 nos	 permite	 alejarnos	 del	 peligro	 pero	 no	 impide

hacerlo	 desaparecer,	 me	 quedé	 mirando	 unos	 instantes	 al	 techo,	 buscando	 alguna
señal	o	siendo	sincero,	buscando	una	salida	por	el	techo	de	atrás.	Pensé	demasiadas
cosas,	no	todas	malas	ni	buenas.	Busqué	con	insistencia	las	palabras	adecuadas.	Bajé
al	 sótano	 de	 los	 recuerdos	 y	 cuando	 al	 fin	 supe	 por	 dónde	 debía	 empezar,	 ya	 era
demasiado	 tarde.	Aquellos	 sobres	 verdes	 que	 apoyaban	 sobre	 la	mesa	 del	 salón	 se
cansaron	de	esperar	y	no	me	di	cuenta	si	 fue	Marina	quien	se	 los	 llevó	o	si	 fueron
ellos	los	que	se	marcharon	por	sí	solos.

Giré	la	mirada	hacia	la	puerta	del	salón	que	aún	seguía	ligeramente	entornada	y
pude	ver	tras	unos	pequeños	cristales	traslúcidos	como	la	silueta	de	Marina	esperaba
de	 espalda	 a	 mí,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 para	 instantes	 después
alejarse	de	allí.	En	ese	momento	entendí	que	no	debía	hacerle	esperar	más.	Salí	tras
ella	 pero	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 no	 quedaba	 rastro	 de	 nadie,	 ni	 de	Marina,	 ni	 de	 su
sombra,	solo	quedó	el	eco	de	un	portazo	sin	un	adiós.

Tan	solo	necesité	un	instante	de	mi	vida	para	perder	lo	más	importante	de	ella,	mi
pasado	en	forma	de	palabras	y	mi	presente	en	forma	de	mujer.	Miré	por	el	recibidor
de	la	entrada,	rebusqué	por	todas	partes,	incluso	fui	más	allá	al	buscar	en	mi	interior,
pero	 no	 encontré	 ninguna	 respuesta	 a	 lo	 ocurrido.	 Nunca	 pensé	 que	me	 llegaría	 a
perder	donde	menos	lo	esperaba,	en	el	centro	de	mi	hogar,	pero	en	ese	momento	me
sentí	 perdido.	 De	 pronto	 asomó	 desde	 el	 sótano	 un	 intenso	 olor	 a	 quemado	 que
ascendía	velozmente	por	las	escaleras	hasta	las	plantas	superiores.	Entré	en	la	cocina,
abrí	el	 frigorífico,	cogí	una	botella	de	agua	y	bajé	 lo	más	 rápido	que	pude	hacia	el
sótano.	 Conforme	 bajaba	 las	 escaleras,	 derramando	 sin	 querer	 el	 agua	 en	 cada
escalón,	iba	creciendo	el	olor	a	quemado	y	disminuyendo	la	visibilidad	con	el	humo.

Cuando	al	fin	llegué	al	foco	de	ese	inesperado	incendio,	me	quedé	helado	ante	lo
que	mis	ojos	no	querían	ni	creían	ver.

En	un	rincón	del	sótano	vi	a	una	desconocida	Marina	sentada	en	el	suelo,	con	las
piernas	cruzadas,	 frente	 a	una	papelera	de	metal	 envuelta	 en	 llamas	y	arrojando	en
ella,	 poco	 a	 poco,	 trocitos	 de	 papel.	 Me	 acerqué	 a	 toda	 prisa,	 apagué	 las	 llamas
vaciando	 la	botella	de	agua	en	 la	papelera,	 agarré	con	 fuerza	el	brazo	 izquierdo	de
Marina	 y	 no	 hubo	 tiempo	 para	 preguntar,	 ni	 para	 dar	 explicaciones.	 Salimos
corriendo	 escaleras	 arriba	 entre	 toses	 y	 aguantando	 la	 respiración,	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 casa.	 La	 abrí,	 salimos	 a	 la	 calle,	 volvimos	 a	 respirar,
continuamos	tosiendo	y	nos	sentamos	en	el	primer	escalón	de	los	nueve	que	había	en
la	entrada.

Me	 quedé	 observando	 como	 Marina	 no	 solo	 se	 mordía	 las	 uñas	 de	 su	 mano
izquierda,	sino	también	las	sílabas	de	las	palabras	que	no	lograba	pronunciar.	Esperé
una	explicación	que	nunca	pedí,	como	también	esperé	que	su	iris	recuperase	ese	color
verde	del	que	una	mañana	me	enamoré	y	ahora	estaban	sumergidos	en	el	 fondo	de
unos	ojos	 rojizos,	 apenas	podía	verlos.	En	su	mano	derecha	 sujetaba	un	puñado	de
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sobres	 verdes,	 los	 mismos	 que	 instantes	 antes	 descansaban	 en	 la	 mesa	 del	 salón.
Pasaron	los	minutos	suficientes	para	que	el	olor	a	humo	desapareciera	y	en	todo	este
tiempo	solo	pudo	pronunciar	dos	palabras,	tres	veces:

—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…	—repetía	mientras	no	dejaba	de	llorar…
No	quise	saber	qué	ocurrió	para	que	esos	trozos	de	papel,	ni	lo	que	había	escrito

en	 ellos,	 acabasen	 convertidos	 en	 cenizas,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 podía	 entender,
pues	mientras	me	encontraba	sentado	en	el	sofá	observé	a	Marina	tras	el	cristal	de	la
puerta	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	escuché	marcharse	tras	un	portazo	e	instantes
después	estaba	en	el	sótano	frente	al	fuego.	Intenté	buscar	una	explicación	pero	quizá
no	busqué	lo	suficiente	o	quizá	no	la	tuviese.

Marina	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Se	lo	explicaré	todo,	Señor,	pero	más	adelante,	antes	debe	saber	muchas	otras

cosas.	Espéreme	aquí,	 solo	son	unos	minutos	 lo	que	 tardo	en	 recoger	 los	 recuerdos
que	dejé	desordenados	en	casa	y	nos	marchamos	—esas	 fueron	 las	únicas	palabras
que	dijo	desde	que	nos	sentamos	en	ese	escalón.

—No	 quiero	 explicaciones,	 no	 te	 las	 pedí	 y	 tampoco	 las	 necesito.	 Tómate	 el
tiempo	 que	 consideres	 oportuno	 pero,	 eso	 sí,	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 vuelves	 a
hacer	algo	así	o	algo	parecido.	No	quiero	más	sustos	de	este	tipo	¿de	acuerdo?

—Le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 habrá	 una	 segunda	 vez,	 Señor,	 pero	 no	 puedo
garantizarle	que	no	haya	más	sustos.	¡Vuelvo	enseguida!

Marina	entró	con	prisas	en	casa.	Desde	el	escalón	la	escuchaba	como	entraba	en
todas	 las	 habitaciones,	 dedicaba	 unos	 segundos	 a	 ellas,	 bajaba	 las	 persianas	 para
después	cerrar	todas	las	puertas.	Mientras	la	esperaba,	sin	prisa	alguna,	vi	cruzar	por
la	puerta	de	casa	a	varias	personas	que	vestían	con	gafas	de	sol	y	trajes	de	domingo.
Caminaban	 en	 dirección	 al	 sonido	 que	 dejaba	 el	 repicar	 de	 unas	 campanas	 que
anunciaban	la	misa	de	las	once.

—¡Es	 la	 hora	 de	 marcharnos!	—Dijo	Marina	 con	 una	mochila	 blanca	 colgada
sobre	sus	hombros.

—¿Ya	has	terminado?	¿Has	recogido	todo?	¿No	olvidamos	nada?	—Pregunté	con
mucho	entusiasmo.

—Sí,	aquí	llevo	todo	lo	que	necesitamos	¿Y	usted	olvida	algo?
—¿Yo?	Creo	que	no.
—No	basta	con	creerlo	debe	estar	seguro.	Es	un	viaje	muy	largo	el	que	nos	espera

y	no	podemos	volvernos	a	mitad	de	camino	o	no	llegaremos	nunca	¿Lo	lleva	todo?
—Todo	Marina.
—¿Está	preparado?
—Lo	estoy	—le	dije,	pero	 lo	cierto	era	que	no	 lo	estaba.	Una	mentira	más	que

cargaría	con	ella	durante	todo	el	camino.
Entré,	posiblemente,	por	última	vez	en	casa	con	ninguna	intención,	para	no	buscar

nada,	 simplemente	me	 asomé	y	 justo	 antes	 de	 cerrar	me	quedé	observando	 aquella
pequeña	 y	 solitaria	 llave	 que	 colgaba	 del	 llavero	 de	 madera	 de	 la	 entrada	 y	 que
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desconocía	 qué	 puerta	 era	 la	 que	 abría.	 Cerré	 la	 de	 casa	 al	 segundo	 intento	 que
provocó	un	portazo,	un	sonido	grave	y	vacío.

Era	el	momento	de	partir,	toda	una	vida	viajando	y	es	ahora	cuando	aprendo	que
hay	viajes	que	se	hacen	para	conocer	y	otros	para	recordar	lo	olvidado.	Este	iba	a	ser
uno	de	ellos.

Nos	dispusimos	a	hacer	el	mismo	camino	que	dejamos	a	medias	la	noche	anterior,
volvimos	a	bajar	los	nueve	escalones	de	la	entrada.	Caminamos	en	el	sentido	que	se
alejaba	 del	 sonido	 de	 las	 campanadas	 y	 el	 mismo	 que	 nos	 acercaba	 al	 del	 mar.
Durante	los	primeros	pasos	ninguno	pronunció	una	palabra,	esquivando	no	solo	una
conversación,	 sino	 también	 pisar	 las	 líneas	 que	 dibujaban	 las	 losas	 del	 suelo	 al
agarrarse.	 Pensé	 que	 era	 ella	 quien	 tenía	 algo	 que	 decir,	 quizá	 debía	 dar	 una
explicación	y	no	sabía	cómo	empezar	después	del	último	incidente,	pero	a	pesar	de
estar	 a	 su	 lado	 aún	 estábamos	 muy	 lejos.	 Quise	 acortar	 la	 distancia	 y	 lancé	 una
pregunta	al	aire	como	quien	lanza	una	moneda	sin	haber	apostado	a	cara	o	cruz.

—¿Cuánto	falta	para	llegar?	Y	fue	como	si	nada.
—Aún	falta	mucho	Señor,	casi	media	vida	y	tenemos	que	volver	a	casa	antes	de

media	noche,	pero	que	 sepa	que	nuestro	viaje	no	consiste	 solo	 llegar,	ni	 en	volver,
sino	en	conocer.	¡No	perdamos	más	tiempo!,	¡corra!,	¡corra!,	¡corra!

—¿Casi	media	vida?	—Me	pregunté	a	mi	mismo—.	¿Y	cuánto	tiempo	es	eso?
Intenté	 correr	 pero	mis	 piernas	 no	 respondían,	mis	 intenciones	 iban	 demasiado

adelantadas	 como	 para	 poder	 alcanzarlas.	 Hay	 veces	 que	 lanzas	 una	 pregunta
deseando	 que	 se	 pierda	 entre	 la	 gente	 y	 en	 cambio	 otras,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos
aferramos	 a	 ella	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 esperanza	 al	 regreso	 del	 náufrago	 aun
sabiendo	que	nunca	volverá.

—Intento	correr	más	pero	no	puedo	Marina	¿acaso	no	escuchas	el	chirrido	de	mis
piernas?

—¿Sus	piernas?	No	son	ellas	las	que	necesita	para	correr	sino	sus	recuerdos	los
que	deberían	galopar	¿Acaso	no	escucha	a	su	corazón?	Debería	hablar	más	a	menudo
con	él.

—Creo	que	nunca	llegué	a	hablar	con	él,	quizá	fue	que	nadie	me	enseñó	a	hacerlo
¿Te	 ves	 capacitada	 para	 explicarme	 como	 se	 hace?	 —Me	 paré	 en	 seco	 mientras
esperaba	su	respuesta.

—¿Realmente	desea	saberlo?	—Me	miraba	casi	desafiante	sin	apartar	su	mirada	y
olvidándose	de	pestañear.

Por	unos	segundos	me	hizo	dudar	la	respuesta,	odio	que	me	respondan	con	otra
pregunta.	Aun	así	contesté	sin	interrogaciones:

—No	creo	que	él	quiera	hablar	con	alguien	como	yo.	Son	muchas	las	veces	que	lo
dejé	de	 lado,	que	me	olvidé	de	él	e	 incluso	 las	que	 le	defraudé	—agaché	 la	cabeza
como	el	alumno	que	espera	el	castigo	del	profesor	por	no	hacer	la	tarea—.	Sabía	muy
bien	de	lo	que	hablaba	y	no	me	sentía	orgulloso	de	ello.

—¿Y	no	se	ha	dado	cuenta	que	a	pesar	de	ello	él	sigue	con	usted?	Llegará	un	día
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en	que	le	abandone	y	dejará	de	latir	para	usted.	Mientras	tanto	cuídelo,	quiérale	y,	de
vez	en	cuando,	escúchele	cuando	le	hable.

—Está	bien	Marina	pero	¿Cómo	se	escucha	al	corazón?	—Dije	casi	rogando	una
respuesta	que	ansiaba	saber.

—A	lo	largo	de	este	viaje	lo	escuchará.	Deje	que	sea	él	quien	le	hable.
—Pues	 entonces…	 ¡Viajemos!	 —Una	 sola	 palabra	 me	 bastó	 para	 empezar	 a

tachar	interrogantes	que	no	solo	aparecían	en	mis	bolsillos.
Caminamos	lo	suficiente	como	para	perder	de	oído	las	campanadas	de	la	iglesia,

en	cambio	el	mar	aún	quedaba	demasiado	lejos	de	todos	los	sentidos,	menos	de	dos:
el	que	nos	llevaba	a	él	y	el	de	la	vista.

Poco	después	de	varios	resoplidos,	nos	sentamos	en	uno	de	esos	fríos	bancos	de
piedra	sin	respaldo,	ausente	de	ergonomía,	quizá	hecho	así	a	conciencia	para	no	tapar
la	visión	de	aquel	pequeño	 lago	artificial	 rodeado	de	césped	natural	que	presidía	 la
entrada	del	hospital	de	la	Libertad	y	quedaba	a	nuestra	espalda.	Frente	a	nosotros,	al
otro	lado	de	la	carretera,	una	cafetería	con	la	fachada	de	madera	oscura,	un	ventanal
arqueado	a	cada	lado	de	la	puerta	de	entrada	y	encima	de	esta,	dos	palabras	plateadas
bautizaban	el	 local.	Marina	 se	 sentó	a	mi	 lado,	 lo	 suficientemente	cerca	como	para
que	nuestras	 piernas	 no	 fuesen	 la	 única	 parte	 del	 cuerpo	que	 se	 tocasen.	Segundos
después	empezó	a	jugar	a	ese	juego	de	adivinar	el	color	de	los	coches	que	pasarían
por	delante	de	nosotros.

—¡Blanco!	El	próximo	coche	será	blanco	¿Qué	color	dices	usted	Señor?	—Decía
entusiasmada	y	expectante	mientras	miraba	hacia	donde	bajaban	los	vehículos	que	no
respetaban	los	límites	de	velocidad,	ni	la	señalización	horizontal	de	la	carretera.

Sonreí	por	dentro,	en	intimidad,	al	recordar	que	tuve	una	bonita	infancia…	pues
yo	también	jugaba	a	ese	mismo	juego	en	la	calle,	sentado	en	el	bordillo	de	cualquier
rincón	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 cuatro	 culturas,	 Melilla,	 y	 donde	 los	 coches	 por	 aquel
entonces	solo	eran	de	dos	colores:	blancos	o	rojos.

—¡Blanco!	Será	blanco	—dije	con	rotundidad,	con	la	certeza	que	acertaría,	pero
sin	apartar	la	mirada	de	la	fachada	de	aquella	cafetería.

—Señor	no	puede	elegir	el	mismo	color	tiene	que	ser	distinto,	si	no	se	pierde	la
gracia	del	 juego.	 ¡Venga	dígame	otro!	 ¡Corra,	corra	antes	de	que	pase!	—Me	decía
mientras	me	daba	varias	palmadas	en	el	muslo	y	sonreía	a	la	vez.

—¡Verde!	Será	de	color	verde	—dije	aun	sabiendo	que	sería	de	color	blanco.
—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	¡Blanco!	¡Blanco!,	es	de	color	blanco.	¡Le	he	ganado,	Señor…!

—gritaba	Marina	mientras	daba	saltos	de	alegría	frente	a	mí.
Le	sonreí,	acepté	mi	derrota	alargando	la	alegría	de	su	victoria.	Me	dejé	vencer,	le

felicité	pero	—entre	tanto	festejo—	había	algo	que	me	dejó	sin	defensas,	me	desarmó
—sin	 hacer	 nada—	 tan	 solo	 con	 su	 presencia.	 Aquellas	 dos	 palabras	 plateadas
llamaban	 mi	 atención	 a	 base	 de	 destellos.	 Poco	 tardó	 Marina	 en	 percibir	 que	 se
encontraba	 demasiado	 lejos	 de	 mí	 y	 su	 expresión	 facial	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la
preocupación.
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Giró	sobre	sí	misma	y	observó	varios	segundos	aquello	que	mis	ojos	no	dejaban
de	mirar.

—Oban	Bay,	así	es	como	se	llama	esa	cafetería	Señor.
—Asentí	con	la	cabeza	sin	pronunciarme.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Quiere	 que	 entremos	 y	 tomemos	 algo?	 —Decía	 mientras	 se

agachaba	recogiendo	mi	preocupación	con	sus	preguntas	y	para	equilibrar	sus	ojos	a
la	altura	de	los	míos.

—No,	no	me	apetece	tomar	nada,	solo	quiero	unos	minutos	a	solas	con	él,	con	mi
corazón.	Creo	 que	 quiere	 hablar	 conmigo	—dije	 siendo	 la	 primera	 vez	 que	 dejaba
asomar	una	pequeña	parte	de	mi	interior.

—De	acuerdo	Señor,	le	dejaré	a	solas	con	él.	Si	me	necesita	estaré	cerca	del	lago
paseando.

Marina	 se	 alejó,	 dejándome	 junto	 a	 aquella	mochila	 como	 única	 compañía.	 La
miré	de	reojo	en	un	par	de	ocasiones,	a	la	tercera	arrastré	—sin	levantar	sospechas—
mi	 mano	 izquierda	 por	 la	 superficie	 del	 banco.	 Aguanté	 la	 respiración	 durante	 el
tiempo	que	tardó	mi	mano	en	tocarla,	mi	corazón	latía	cada	vez	con	más	fuerzas,	tuve
la	sensación	de	estar	cometiendo	el	más	atroz	de	los	delitos,	cuando	en	realidad	tan
solo	buscaba	dentro	de	ella	respuestas	a	esa	parte	de	mi	vida	que	no	pude	vivir.	De
pronto	escuché	como	una	voz	rotunda,	seca	y	casi	amenazante	gritaba:	¡No	lo	hagas!

Me	sobresalté,	me	paralizó.	Recogí	rápidamente	mi	mano	que	ya	había	alcanzado
la	cremallera	superior,	se	unió	con	la	otra	muy	cerca	de	las	rodillas	y	allí	los	dedos	se
entrecruzaron.	 Volví	 a	 mirar	 aquellas	 dos	 letras	 plateadas,	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido,	como	si	nada	hubiese	escuchado	y	seguí	respirando.

—¡Maldito	 corazón!	—Grité	 en	 voz	 alta.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 escuchado	 con
tanta	claridad.	No	entiendo	por	qué	no	me	permitía	abrir	esa	mochila,	como	tampoco
sé	por	qué	le	hice	caso,	cuando	no	suelo	hacérselo	a	desconocidos.

Tardé	en	llegar	al	otro	lado	de	la	carretera,	el	tiempo	de	cruzarse	tres	blancos,	uno
rojo,	uno	gris	y	una	moto	de	gran	cilindrada,	todos	ellos	a	gran	velocidad.	Mientras
cruzaba	me	hacía	muchas	preguntas	a	mí	mismo	y	él	continuaba	hablándome,	unas
veces	 usaba	 un	 tono	 afable	 y	 otras,	 en	 cambio,	 autoritario.	 Entré	 en	 la	 cafetería
desobedeciendo	sus	indicaciones,	aún	seguía	siendo	un	desconocido.

Me	quedé	varios	segundos	de	pie,	sin	alejarme	a	más	de	un	metro	de	la	puerta	de
entrada.	 Observé	 que	 ya	 nada	 era	 como	 antes,	 los	 camareros,	 la	 decoración,	 los
clientes,	 todo	 había	 cambiado.	 Entre	 tanto	 ruido	 de	 tragaperras,	 molinillo	 de	 café,
murmullos	 de	 clientes	 mezclados	 con	 el	 griterío	 de	 los	 camareros,	 sonaba	 lo
suficientemente	 alto	 como	 para	 poder	 apreciarlo	 una	 canción	 de	 Pereza	 que
entonamos	a	dos	voces:	la	de	dentro	y	la	de	fuera.	Empezábamos	a	conocernos.

Pensé	 que	 la	 música	 era	 lo	 único	 que	 no	 había	 cambiado.	 Después	 de	 haber
recorrido	—sin	 dar	 un	 solo	 paso—	 cada	 cliente,	 cada	 detalle	 del	 local	 y	 en	 donde
echaba	de	menos	una	columna	 tallada	de	madera	que	 te	daba	 la	bienvenida	con	 su
presencia,	observé	al	fondo,	en	un	rincón	lejos	de	la	barra,	una	vieja	mesa	de	madera
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con	 una	 decoración,	 color	 y	 forma	 distinta	 a	 todas	 las	 demás.	 Poco	 tardé	 en
recordarla,	era	la	misma	mesa	donde	me	sentaba	cada	mañana	a	tomar	mi	primer	café
acompañado	con	media	tostada	de	sobrasada,	con	la	única	diferencia	que,	a	pesar	de
estar	la	cafetería	abarrotada	de	clientes,	aquella	mesa	estaba	vacía.

La	miraba	 y	me	 veía	 allí	 sentado	 dándole	 tantas	 vueltas	 a	 aquella	 taza	 de	 café
como	 vueltas	 le	 daba	—en	 ese	momento—	 a	mi	 cabeza.	 Era	 como	 si	 nunca	 antes
hubiese	sido	ocupada,	todo	parecía	estar	como	la	última	vez	que	me	senté	allí.	¿Quizá
me	esperaba?,	¿quizás	estaba	reservada?…	No	lo	sé,	mi	corazón	tampoco,	solo	sé	que
no	podía	perder	más	tiempo	y	así	me	lo	hizo	saber	quien	reparte	sangre.	Allí	no	había
nada	que	hacer.	Marina	nos	esperaba	en	el	lago.
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20

Tres	piedras

Cruzamos	 la	carretera	alejándonos	de	 la	cafetería	a	una	distancia	de	dos	carriles	en
doble	 sentido	 y	 uno	 de	 los	 míos	 lo	 estaba	 empezando	 a	 perder,	 el	 de	 la	 cabeza.
Observé	que,	en	aquel	incómodo	banco	de	piedra,	había	olvidado	la	mochila	que	mi
corazón	me	 impidió	 abrir.	 Tras	 un	 par	 de	 suspiros	 de	 alivio	 y	 sacudirme	 la	 frente,
taponé	mis	oídos	con	los	dedos,	no	quería	volver	a	escucharlo.	Me	acerqué	decidido
hacia	ella,	la	agarré	por	una	de	sus	asas	y	con	decisión	la	colgué	a	mi	espalda.	Fue	la
primera	vez	que	 supe	cuánto	pesan	 los	 recuerdos.	No	quise	abrirla,	no	me	apetecía
discutir	más	con	él,	al	fin	y	al	cabo	estábamos	destinados	a	tener	que	entendernos.

Me	 puse	 de	 pie	 encima	 del	 banco	 y	 desde	 allí	 observé	 como	 las	 piedras	 que
lanzaba	Marina	en	el	lago	saltaban	por	su	superficie	dejando	dibujada	en	cada	bote	—
nunca	 más	 de	 dos—	 perfectas	 circunferencias	 que	 crecían	 lentamente	 hasta
desaparecer	casi	sin	darme	cuenta.	La	veía	feliz,	estaba	feliz,	muy	feliz…

—¡Señor!	¡Señor!	Venga	a	jugar	conmigo	—gritó,	llamando	mi	atención	alzando
su	brazo	derecho	al	aire,	saltando	sin	apenas	elevarse	del	suelo	y	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.

Levanté	mi	brazo	al	aire,	balanceé	mi	mano	con	violencia	de	un	lado	para	otro.
De	algún	modo	intenté	imitar	su	saludo,	pues	su	sonrisa	era	imposible	de	plagiar.	Salí
corriendo	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 lago.	Con	 los	brazos	 extendidos	 contaba	 los	metros
que	 restaban	 a	 nuestro	 abrazo.	 Cuando	 pasaron	 a	 ser	 centímetros	 noté	 como	 de
repente	aumentó	mi	cara	de	tonto.	Fue	como	ese	abrazo	que	das	a	un	amigo	que	hace
tiempo	que	no	ves	pero	con	una	pequeña	diferencia	o	un	gran	error…	creo	que	fue	mi
corazón	quien	habló	por	mí,	con	mi	voz,	mi	entonación	y	mis	palabras.	Me	utilizó.
Marina	 fue	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 él	 y	 yo.	 Poco	 tardó	 en	 borrar	 su	 sonrisa	 y
dibujar	 un	 semblante	 serio.	 Son	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 que	 sabes	 que	 una	 vez
formuladas	ya	nada	vuelve	a	ser	como	antes.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

—¿Me	das	un	beso?	—Escuchamos	salir	por	mi	boca.	Era	mi	voz,	mi	entonación
y	mis	 palabras.	 Fue	 nada	más	 escucharlo	 y	mis	mejillas	 no	 necesitaron	maquillaje
para	sonrojarse.

Si	 hay	 una	 palabra	 que	 definiese	mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 esos	momentos	 y	 que
nunca	depara	nada	bueno,	era	tensión.	Quería	desaparecer,	ser	invisible,	borrarme…
no,	no,	eso	no	era…	En	realidad	solo	quería	poder	 retrasar	el	 tiempo	al	menos	dos
metros	atrás.	Permanecí	de	pie	frente	a	ella,	preparando	mis	dos	mejillas	para	recibir,
sin	mucho	entusiasmo,	la	palma	de	sus	manos.	Me	quedé	mirándola	con	la	cara	de	un
incompleto	 payaso	 al	 que	 solo	 le	 faltaba	 la	 nariz	 roja.	 Marina	 se	 convirtió,	 sin
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esperarlo,	en	la	única	espectadora	de	mi	improvisado	circo.
Instantes	 después	 sonrió,	 creció	 diez	 centímetros	 al	 ponerse	 de	 puntillas,	 se

aproximó	 a	 esa	 distancia	 donde	 los	 centímetros	 pasan	 a	 ser	 «mili»,	 cerró	 sus	 ojos,
abrí	 los	míos	 y	me	 besó.	 Fueron	 dos	 besos,	 uno	 donde	 yo	 quería	 y	 el	 otro	 fue	 de
aquellos	que	llamamos	de	«pa»	luego.

Esas	fueron	sus	únicas	palabras	justo	después	de	sentir	sus	labios:	«…	y	este	pa
luego…».

¿Y	qué	te	digo	yo	ahora?	¿Por	qué	te	metes	en	mis	asuntos?	¿Has	visto	lo	que	has
conseguido?	 Improvisé	 una	 miniconversación	 en	 voz	 baja	 con	 mi	 corazón.	 Pero
después	de	muchas	preguntas,	de	señalarle	en	mi	interior,	de	buscar	un	responsable,
solo	pude	decirle	«gracias»	por	hacer	lo	que	muchas	veces	no	nos	atrevemos.	En	ese
momento	supe	que	estábamos	destinados	a	vivir	así,	el	uno	decidiría	por	el	otro.

Una	sonrisa,	un	«¡venga!»,	un	«coja	estas	piedras»,	un	«vamos	a	 jugar»,	un	«te
ganaré»	y	una	enorme	felicidad	fue	lo	que	continuó	a	ese	beso	que,	para	mí,	aún	no
había	terminado.	Marina	colocó	en	mis	manos	cinco	fichas,	cinco	piedras,	para	jugar
la	 partida.	 Las	 observé	 una	 por	 una	 detenidamente.	 Eran	 abstractas,	 oscuras,
pequeñas,	 feas,	muy	feas…	no	tenían	nada	de	especial.	No	me	gustaban.	Sabía	que
con	ellas	nunca	podría	ganarle.

—Estas	para	 ti,	Marina	—se	 las	devolví	 en	mano,	mientras	 su	 cara	mostró	una
expresión	de	asombro.	Buscaré	mis	propias	fichas	con	las	que	ganarte—	continué.

—Pero…	¿Acaso	no	se	fía	de	mí?,	¡eh,	eh!	—Preguntaba	levantando	el	mentón
en	dos	ocasiones,	una	con	cada	¡eh!

¡Maldita	 pregunta!	 No	 sabía	 por	 dónde	 tirar,	 si	 debía	 cruzar	 por	 el	 paso	 de	 la
verdad	o	dar	un	rodeo	por	la	calle	de	la	mentira.	Cualquiera	de	los	dos	caminos	que
tomase	dolería,	uno	a	ella	y	otro	a	mí.	Preferí	ser	yo	quien	debía	sufrir	ese	daño.

—¡Por	supuesto	que	me	fío!,	¿lo	dudabas?	—dije	muy	seguro	de	mí,	aunque	dudo
que	 fuese	muy	 convincente—	 pero	 prefiero	 buscar	 mis	 propias	 piedras	 o	 lo	 usaré
como	excusa	si	pierdo	—sonreí.

—Muy	bien	Señor,	pero	no	tarde,	no	quiero	alargar	demasiado	su	derrota,	porque
perderá	—decía	 con	 una	mirada	 desafiante	 y	 emulando	 el	 gesto	 de	 un	 forastero	 al
soplar	el	humo	de	su	pistola	con	su	dedo	índice.

Cabizbajo,	silencioso	y	pensativo	me	alejé	unos	metros	de	ella,	del	lago,	del	beso,
cargando	en	mi	espalda	con	el	peso	de	los	recuerdos	y	en	mi	interior	con	el	dolor	de
rodear	 aquella	 calle.	 Poco	 tardé	 en	 toparme	 de	 frente	 con	 aquella	 muralla	 natural
repleta	 de	 hojas	 húmedas	 y	 finas	 ramas,	 de	 altura	 el	 doble	 que	 yo	 y	 de	 ancho	 un
metro	 medido	 a	 zancadas.	 En	 la	 tierra	 desde	 donde	 se	 elevaba	 había	 pequeños
charcos	que	se	podían	coger	entre	las	manos.	Aquella	muralla	verde	tenía	un	nombre
que	no	concordaba	con	su	aspecto,	«transparentes»,	a	pesar	de	impedir	ver	tras	ella.	A
veces	me	pregunto:	¿quién	se	encarga	de	poner	nombre	a	las	plantas?,	y	sobre	todo
¿en	qué	se	basan	para	hacerlo?

Me	 agaché	 con	 dificultades	 lejos	 de	 la	 seriedad.	 Rebusqué	 a	 los	 pies	 de	 las
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transparentes	 cinco	 piedras	 con	 las	 que,	 con	 total	 seguridad,	 ganaría	 la	 partida	 a
Marina.	 Sabía	 qué	 morfología	 debían	 tener:	 planas,	 ligeras	 y	 de	 color…	 de	 color
indiferente.	Después	de	escarbar,	remover	arena,	rebuscar	piedras	y	apartar	las	hojas
secas,	 no	 precisamente	 en	 ese	 orden,	 mis	 manos	 se	 vistieron	 como	 si	 de	 un	 fino
guante	de	tierra	se	tratase	y	mis	vaqueros	quedaron	teñidos	de	verde	a	la	altura	de	las
rodillas.

Finalmente	conseguí	encontrar	tres	piedras	muy	parecidas	a	las	que	buscaba	y	las
oculté	en	mi	mano	izquierda.	Las	otras	dos	eran	muy	distintas,	casi	redondas,	no	muy
grandes,	 una	 verde	 y	 otra	 morada.	 Quizá	 fuesen	 demasiado	 especiales	 como	 para
jugar	 con	 ellas,	 demasiado	hermosas	 como	para	que	yacieran	 en	 el	 fondo	de	 aquel
lago	o	como	para	olvidarme	de	ellas.	Esas,	esas	las	guardé	en	mi	mano	derecha.

—¡Ya	las	tengo!	—Grité	lo	suficientemente	alto	para	que	Marina	se	girase	hacia
mí.

—¡Corra!	 ¡Corra,	 Señor!	—Voceaba	 desde	 el	 lago	 indicando	 con	 su	mano	 que
aligerase	el	paso.

Una	 vez	 allí,	 la	 miré	 frunciendo	 el	 ceño,	 desafiándole	 con	 la	 mirada,	 pero
mostrando	una	ligera	sonrisa	que	no	pude	disimular.

—Conocerás	el	amargo	sabor	de	la	derrota,	baby	¿Aún	estás	convencida	de	que
me	ganarás?	—Dije	serio,	con	un	tono	desconocido	y	sin	opción	a	réplicas.

—¡Le	ganaré!	La	única	posibilidad	que	tiene	de	ganarme	es	si	me	dejo	vencer	y
eso	nunca	lo	sabrá	—guiñó	el	ojo	y	disparó	un	beso	al	aire	que	no	alcanzó	a	herirme,
ni	por	fuera	ni	por	dentro,	pero	hubiese	deseado	que	hubiese	impactado	de	lleno	en
mi	boca.

Me	 quedé	 con	 la	 duda	 de	 saber	 si	 sería	 capaz	 de	 dejarse	 vencer	 o	 solo	 fue	 la
estrategia	para	justificar	una	derrota	asegurada.	Continué	ocultando,	justo	después	de
la	manga,	los	«ases»	de	mi	partida.

—Las	 normas	 son	 las	 siguientes	—tomé	 con	 mi	 voz	 las	 riendas	 del	 juego—.
Jugaremos	al	mejor	de	cinco	intentos.	Si	alguno	consigue	ganar	tres	partidas	seguidas
no	 será	necesario	 tener	que	 lanzar	 las	otras	dos,	 se	dará	por	 finalizada.	En	caso	de
empate,	nos	la	jugamos	a	pares	o	nones,	y	dado	que	soy	un	caballero	dejaré	que	seas
tú	quien	empieces	tirando	¿te	parece?

—¿Algo	más…?	—Preguntó	en	un	tono	chulesco	y	segura	de	sí	misma.
—¿Debe	haber	algo	más?	—Pregunté	dubitativo,	intentando	encontrar	algo	que,	a

mi	parecer,	no	había	perdido	pero	que	Marina	había	encontrado.	Es	así	de	sencillo	el
juego—	continué.

—Ese	 es	 el	 problema	Señor,	 es	 demasiado	 sencillo…	 ¿dónde	 está	 la	 emoción?
Haremos	 lo	 siguiente:	 quien	 pierda	 deberá	 cargar	 con	 esta	 mochila	 a	 su	 espalda
durante	todo	el	viaje	hasta	que	regresemos	a	casa	¿Sí?

—Sí,	muy	bien.	Puedes	empezar	con	tu	primer	lanzamiento.
Me	quité	 el	 peso	de	 los	 recuerdos	que	 colgaba	 en	mi	 espalda,	me	agaché	y	 los

dejé	a	la	orilla	del	lago.	Mientras	me	incorporaba	escondí,	con	la	misma	habilidad	de
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un	mago	en	uno	de	mis	bolsillos,	las	dos	piedras	que	guardaba	en	mi	mano	derecha.
Con	ella	iniciamos	un	apretón,	como	esos	que	se	dan	cuando	firmas	un	acuerdo,	pero
con	 la	 intención	 de	 acariciar	 sus	manos.	Obviamos	 desearnos	 suerte,	 obviamos	 los
falsos	 deseos,	 pero	 nos	 dijimos	 al	 unísono	 ¡Qué	 gane	 el	 mejor!,	 y	 al	 unísono
respondimos	¡te	ganaré!	Luego	sonreímos,	también,	a	la	vez.

Me	alejé	unos	metros	del	lago	y	de	ella,	excusándome	de	no	querer	entorpecer	su
lanzamiento,	si	bien	la	única	intención	era	poder	contemplar	cada	movimiento	de	su
cuerpo	hecho	de	deseos.	Ensayó,	un	par	de	veces,	balanceando	su	brazo	antes	de	tirar
la	primera	piedra.	Estiró	el	brazo	hacia	atrás	todo	lo	que	pudo	para	después	lanzarlo
con	violencia	hacia	 adelante.	Fue	un	buen	 lanzamiento,	 la	piedra	 salió	despedida	 a
gran	 velocidad.	 El	 primer	 impacto	 con	 la	 superficie	 del	 lago	 hizo	 que	 la	 piedra	 se
elevase	unos	centímetros	y	se	alejase	unos	metros,	hasta	llegar	a	un	segundo	impacto
contra	 el	 agua.	 Después	 no	 hubo	 nada	más,	 solo	 quedó	 el	 rastro	 de	 dos	 perfectas
circunferencias	que	ondeaban	a	lo	largo	y	ancho	del	lago	hasta	desaparecer	segundos
después.	Su	primer	 lanzamiento	 fueron	dos	 circunferencias.	No	quise	 hacer	 ningún
comentario	 referente	 a	 él	 pero,	 no	 sé	 cómo,	 se	 percató	 que	 me	 estaba	 riendo	 por
dentro	y	así	me	lo	hizo	saber.

—¡No	 se	 ría!	 —Gritó	 girándose	 hacia	 mí	 y	 advirtiéndome	 de	 un	 modo
amenazante	con	su	dedo	índice.

—Pero…	si	no	me	estoy	riendo	—dije	elevando	los	hombros.
—Ya…
—Venga	 Marina,	 verás	 como	 el	 segundo	 lanzamiento	 te	 sale	 mucho	 mejor.

¡Ánimo!
Se	giró	hacia	el	lago	justo	después	de	hacerme	una	peineta	y	esta	vez	sí	me	reí,

pero	por	fuera,	aunque	creo	que	no	le	importó	demasiado.
Su	 segundo	 lanzamiento	 fue	 una	 repetición	 del	 primero,	 el	 mismo	 balanceo

inicial,	la	misma	fuerza	y	las	mismas	circunferencias,	lo	único	que	no	se	repitió	fue
mi	 risa	 interior.	Después	 tampoco	 hubo	 ningún	 comentario,	 ni	 se	 giró	 hacia	mí,	 ni
peineta,	ni	tan	siquiera	dejó	tiempo	a	que	desapareciesen	las	dos	circunferencias	que
ondeaban	en	el	lago	para	iniciar	su	tercer	lanzamiento.

—¡Espera!	—Le	advertí	antes	de	que	la	piedra	saliese	de	su	mano.
Me	 acerqué	 a	 ella	 que	 me	 miraba	 como	 quien	 espera	 a	 alguien	 que	 sabe	 que

puede	 cambiar	 su	 suerte,	 aunque	 con	 la	 duda	 de	 no	 saber	 de	 qué	 lado	 caería	 la
moneda.	Cuando	llegué,	a	esa	distancia	donde	las	pulsaciones	ajenas	parecen	propias,
pude	 ver	 como	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 ondeaban	 banderas	 blancas.	 Rodeé	 su
hombro,	más	lejano	a	mí,	con	mi	brazo	izquierdo	y	sus	ojos	se	clavaron	en	él.	Luego
extendí	el	otro,	descubrí	mi	mano	y	continué:

—Toma.	Coge	cualquiera	de	estas	piedras,	 te	darán	suerte.	Lánzalas	soltándolas
desde	la	altura	de	tu	cintura.	No	hace	falta	que	la	tires	con	fuerza,	hazlo	con	decisión,
procurando	 que	 la	 piedra	 acaricie	 la	 superficie	 del	 lago	—como	 lo	 hacía	mi	mano
sobre	su	hombro.
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Sus	ojos	verdes	—desconfiados—	estudiaron	 la	morfología	de	ellas	y	 su	mente
analizó,	 con	 disimulo,	 mis	 intenciones,	 pero	 cuando	 todo	 está	 perdido	 te	 aferras,
incluso,	a	quien	alguna	vez	te	mintió.	Tomó	la	piedra,	me	pidió	—con	delicadeza—
que	me	alejase	unos	metros	y	segundos	después	perdí	la	cuenta	de	las	circunferencias
que	quedaron	dibujadas	en	el	lago.	Sonreí,	sonrió	y	de	su	boca	salió	toda	la	tensión
contenida:

—¡Toma!	¡Toma!	¿Lo	ve?	Le	dije	que	le	ganaría…
Aproveché	 ese	 momento	 para	 abrazarla,	 sin	 llegar	 a	 fundirnos,	 tan	 solo	 quise

sentirla	 y	 regalarle	—sin	 que	 lo	 supiese—	mi	 primer	momento	 especial	 a	 su	 lado.
Luego	proseguí:

—Ahora	me	toca	tirar	a	mí	¿Estás	segura	que	me	has	ganado?
—¡Sí!	—Respondió	contundente,	sin	dudas,	con	seguridad,	con	una	expresión	de

victoria	dibujada	en	su	cara.
No	dije	nada.	No	era	necesario	tener	que	tirar	ninguna	piedra	para	saber	que	había

sido	derrotado,	a	pesar	de	ello	lo	hice,	pero	mis	piedras	se	quedaron	sin	tinta	antes	de
llegar	a	pintar	circunferencias	en	el	agua	del	lago.

Es	cierto	que	nunca	supe	ingerir	el	sabor	de	 la	derrota,	pero	esta	vez	era	 lo	que
más	deseaba	en	el	mundo,	por	muy	amarga	que	fuera.

Era	necesario	dejarse	perder	para	intentar	suturar,	de	algún	modo,	mi	conciencia
cuando	di	un	rodeo	por	aquella	calle	de	falsa	salida	por	donde	todos	hemos	atajado
más	de	una	vez.

Me	 gustó	 volver	 a	 ver	 su	 sonrisa	 aunque	 para	 ello	 hubiese	 tenido	 que	 dejarme
vencer.

—Creo	que	esta	mochila	le	está	esperando	—dijo	Marina,	justo	antes	de	guiñarme
un	ojo.

—Supongo	que	este	es	el	precio	de	la	derrota	—dije	resentido.
—Supongo	que	sí.	Si	quiere	puedo	aligerar	el	peso	de	ella.	Creo	que	es	un	buen

momento	¿Le	parece?
No	estaba	seguro	de	que	esa	idea	fuese	del	todo	buena.	Me	tomé	unos	segundos

en	prepararme	para	lo	que	se	avecinaba.	Durante	todo	ese	tiempo	me	sentí	indefenso,
perdido,	asustado…	después	me	sentí	derrotado…

—¿Le	 parece?	 ¿Señor?	 ¿Señor…?	 —Repitió	 por	 segunda	 vez	 mientras	 me
zarandeaba	el	brazo.

Estaba	a	su	 lado,	pero	apenas	pude	oírla,	había	 interferencias	entre	su	voz	y	mi
corazón.	Agarró	mis	manos	que	no	encontraron	un	rincón	donde	esconderse,	parecían
tan	perdidas	como	yo	y	mirándome,	como	quien	sabe	que	las	malas	noticias	siempre
llegan	por	el	camino	más	largo	y	con	el	mayor	número	de	palabras,	me	pidió	que	me
sentase	a	la	orilla	de	un	lago	vacío	de	circunferencias.	Sin	nada	que	decir,	agaché	la
mirada	y	mi	cuerpo	la	acompañó.

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 mientras	 yo	 miraba	 al	 lago,	 ella	 hacía	 lo	 mismo
conmigo.
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—¿Lo	dejamos	para	otro	momento,	Señor?	¿Lo	dejamos?
Esas	palabras	se	colaron	por	el	túnel	de	mis	oídos	y	recorrieron	la	parte	superior

de	mi	cuerpo	hasta	llamar	a	la	puerta	de	mi	corazón.	Me	golpearon	dos	veces,	como
si	 de	 puños	 se	 tratase.	 Fueron	 dos	 golpes	 secos,	 dos	 «lo	 dejamos»	 pero	 nadie	 se
atrevía	a	abrir.	Segundos	después	cuando	las	palabras	se	disponían	a	marcharse	abrí
las	puertas	de	par	en	par.

—No,	Marina.	Perdona.
La	miré,	 parecía	 preocupada.	Miré	 la	mochila	 blanca,	 estaba	 abierta.	Miré	 sus

pequeñas	manos,	sujetaban	un	manojo	de	cartas	atadas	con	un	cordón,	y	durante	mi
derrota	no	pude	ver	que	hacía	tiempo	que	ella	ya	había	tomado	la	decisión	por	mí.

Acepté	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 desnudar	 los	 recuerdos,
mientras	 ella	 empezaba	 a	 desnudar	 el	 contenido	 de	 una	 de	 las	 cartas.	 Mis	 labios
simularon	una	torpe	sonrisa	con	las	dos	primeras	palabras:

¡Hola	pequeño!

No	hizo	falta	nada	más	para	que	aquella	lágrima	se	precipitase	al	vacío	contra	el
lago,	 ni	 para	 desaparecer	 instantes	 después	 en	 él,	 dejando	 el	 rastro	 de	 una	 sola
circunferencia…	todo	ocurrió	demasiado	deprisa.	Fue	aquella	lágrima	quien	desveló
que	la	tristeza	es	imposible	disfrazarla	de	torpe	sonrisa.

Marina	seguía	leyendo.	Mientras	ella	leía	yo	menguaba.	Conforme	avanzaban	sus
palabras,	 retrocedía	mi	 entereza	que	 se	deshacía	 en	pedazos,	una	entereza	que	 solo
pudo	ser	frenada	por	unas	manos,	esas	pequeñas	manos,	que	sujetaban	las	mías	cada
vez	con	más	fuerza,	cada	vez,	en	cada	palabra.	El	lago,	poco	a	poco,	se	fue	llenando
de	 circunferencias,	 era	 como	 si	 hubiese	 empezado	 a	 diluviar,	 aunque	 en	 realidad
llovía,	sobre	todo	en	mi	interior.	Miré	a	Marina,	tras	unas	lágrimas	que	esperaban	su
turno	para	precipitarse	desde	mis	pestañas,	y	observé	como	ella,	contenida,	también
dibujaba	 circunferencias	 utilizando	 por	 lienzo	 la	 superficie	 de	 aquella	 carta	 y	 por
pintura	unas	gotas	que	salían	desde	el	interior	de	unos	ojos	verdes.	Nuestras	manos,
de	tanto	aferrarse	la	una	a	la	otra,	se	fundieron	en	una	sola.

Mientras	ella	me	acariciaba	con	sus	palabras,	yo	me	 iba	 sumergiendo	—poco	a
poco—	en	mi	dolor,	sin	divisar	la	costa,	sin	esperanzas,	sabía	que	me	ahogaba…	No
encontré	 ninguna	 bolla	 a	 la	 que	 agarrarme	 y	 cuando	me	 sumergí	 del	 todo,	 con	 las
últimas	dos	palabras,	«te	quiero»,	ella	guardó	silencio.	Cerró	el	sobre,	lo	devolvió	al
interior	 de	 la	 mochila	 sabiendo	 que	 ese	 peso,	 el	 de	 esa	 carta,	 se	 había	 esfumado,
como	pasa	con	algunos	trucos	de	magia,	cambió	de	forma	y	de	lugar.	—Espero	que
pueda	cargar	con	él—	pensó	Marina,	lo	intuí	en	su	suspiro.

No	sabía	qué	decirle,	ella	no	sabía	que	contarme.	Esperamos	varios	 segundos	a
que	 pasara	 algo	 que	 perturbase	 ese	momento	 y	 lo	 único	 que	 pasó	 fue	 que	 dejó	 de
llover,	tantos	en	sus	ojos	como	en	los	míos	y	después,	justo	después,	vi	como	se	fue
dibujando	un	pequeño	arco	iris	en	su	sonrisa.	Luego	ella	lo	vio	en	la	mía.
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En	 todo	 ese	 momento,	 solo	 rondaba	 por	 mi	 cabeza	 una	 pregunta	 que	 temía
formular	porque,	aunque	los	dos	sabíamos	que	la	mancha	del	dolor	solo	se	borraría
con	 los	 años,	 ya	había	pasado	más	de	veinte	y	 los	 restos,	 siempre	 tan	 invisibles	 al
prójimo,	esos	no	hay	quien	los	haga	desaparecer.

Me	 quedé	 mirando	 al	 horizonte	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 que	 me	 ayudase	 a
decidir,	 allí	 donde	 los	 barcos	 se	 difuminan,	 allí	 donde	 se	 pierden	 las	 palabras,	 allí
donde	 se	 encuentran	 las	 miradas,	 allí	 donde	 hay	 preguntas	 a	 la	 deriva	 esperando
respuestas	 que	 les	 salven,	 allí…	 allí	 fue	 donde	 acabé	 depositando	 la	mía,	 ¿Dónde
está?

—¿Qué	 mira?	 —Preguntó	 Marina,	 que	 aún	 seguía	 sujetando	 mi	 mano,	 yo
agarraba	la	suya,	y	que	sabía	perfectamente	dónde	miraba.

—No,	nada.	Solo	miraba	allí,	al	horizonte,	y	me	preguntaba…
—…
—¿Sí?,	¿qué	se	preguntaba?
Respiré	profundo,	un	par	de	veces,	para	tomar	todo	el	aire	que	iba	a	necesitar	para

no	desfallecer.	Dudé	 también,	 las	mismas	veces.	No	 sabía	 bien	qué	pregunta	 debía
formularle,	si	 la	que	en	realidad	quería	hacer	o	 la	que	en	realidad	hice.	Opté	por	 la
segunda.

—Me	preguntaba	que…	¿Quién	es	Blanca?
Resopló	un	par	de	veces,	la	primera	cuando	me	miró,	la	segunda	cuando	dejó	de

hacerlo	y	entre	medias	respondió:
—Mire	allí,	a	aquel	horizonte	—dijo	señalando	con	su	dedo.
Y	dijo	aquel	porque	no	era	el	mismo	al	que	yo	miraba,	el	mismo	en	donde	dejé	la

otra	pregunta,	la	que	quería	hacer	y	no	hice.	Y	dijo	aquel	porque	cada	persona	decide
dónde	está	el	suyo.	El	de	Marina	estaba	rodeado	de	montañas…

—¿Ve	aquel	Cabo,	Señor?	Pues	es	allí	donde	tenemos	que	llegar	y	es	allí	donde
sabrá	quién	es	Blanca…

—Pero	¿por	qué	hay	que	llegar	tan	lejos	para	saberlo?	—No	lo	entendía…
—Porque	solo	conociendo	el	principio	de	la	historia	podrá	entender	y,	sobre	todo,

aceptar	el	final.	Debemos	llegar	hasta	allí,	Señor.
Posiblemente	lo	que	Marina	no	podía	imaginar	era	que	ese	final	hacía	un	tiempo

que	lo	intuía,	lo	pude	ver	en	uno	de	sus	silencios.	Acepté,	mientras	leía,	que	Blanca
hacía	tiempo	que	debía	estar	más	cerca	de	las	estrellas	que	de	mi	mundo,	empezó	a
morir	poco	a	poco	conforme	fui	desplomándome	en	el	terreno	de	juego.	Y	es	que	las
personas	nunca	dejan	de	morir	mientras	viven.

Asentí	 con	 la	mirada,	 la	 acompañé	 con	 la	 cabeza	 y	 finalmente	me	 puse	 en	 pie
para	 continuar	 con	 un	 peregrinaje	 que	 apenas	 habíamos	 iniciado.	 Cargué	 en	 mi
espalda	el	precio	de	la	derrota.	Una	mochila	repleta	de	años	de	vida,	de	recuerdos	que
quedaron	 grabados	 en	 esas	 cartas,	 porque	 el	 olvido	 podrá	 llevarse	 la	memoria,	 las
sonrisas,	 los	 recuerdos	 o	 las	 personas,	 pero	 nunca	 podrá	 borrar	 las	 palabras	 que
quedaron	escritas,	esas	que	al	igual	que	las	secuelas	del	dolor,	perduran	en	el	tiempo.
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Incliné	 ligeramente	mi	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 extendí	 mis	 brazos,	 mostrándole
unas	 manos	 arrugadas	 por	 el	 tiempo,	 ese	 tiempo	 que	 no	 precisa	 de	 baterías	 para
andar,	ese	tiempo	que,	a	pesar	de	las	tempestades,	nunca	se	detiene.	Marina	se	agarró
a	ellas	con	fuerza	y	tras	varios	impulsos	se	puso	en	pie.

—¡Vamos	pequeño!	Tenemos	mucho	camino	por	delante.
—¿Pequeño?	—Fruncí	 el	 ceño	 extrañado	 al	 escucharla.	 Nunca	 antes	me	 había

llamado	así.
—Sí,	pequeño.
Y	zanjó	la	conversación	con	un	beso	que	no	entendía	de	tamaños.
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21

¿Qué	hay	en	el	horizonte?

Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 aquel	 lago	 de	 emociones.
Llevábamos	 un	 buen	 rato	 sin	 parar	 de	 caminar	 por	 aquella	 avenida	 que	 parecía	 un
auténtico	 aeropuerto,	 y	 no	 por	 sus	 pistas	 de	 aterrizaje,	 ni	 por	 el	 tumulto	 de	 gente
perdida,	sino	porque	aquellos	coches	parecían	que	volaban.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	Marina	 fue	 contándome	 con	 cuenta	 gotas,	 como	 esos
goteros	con	los	que	se	alimentan	a	los	enfermos	que	ya	no	pueden	ingerir	alimentos
por	la	boca	y	lo	hacen	por	vía	intravenosa,	quién	era	Blanca	y	sobre	todo	me	habló	de
esa	carta	que	llevaba	su	firma.

***

Hacía	frío	aquella	noche	de	diciembre,	especialmente	en	la	habitación.	No	fue	nada
fácil	para	ella	escribir	esa	primera	carta.	Después	fueron	más.	Tras	una	ventana	que
no	dejaba	pasar	el	aliento,	miraba	al	exterior	que	parecía	estar	demasiado	lejos.	Todo
estaba	 iluminado	 con	 luces	de	 todos	 los	 colores	y	 formas;	 luces	que	 simulaban	 ser
renos;	 luces	que	cantaban	villancicos;	 luces	que	envolvían	a	 los	árboles	como	si	de
regalos	se	tratasen;	luces	que	parecían	estrellas	alcanzables;	luces	que	iluminaban	las
calles	 mojadas	 de	 felicidad	 y,	 paradójicamente,	 eran	 esas	 mismas	 luces	 las	 que
llenaban	de	 tristeza	su	 interior	y	el	de	 todas	aquellas	personas	que	 las	miraban	 tras
unos	cristales	empañados	de	 lágrimas	desde	cualquier	rincón	de	 las	habitaciones	de
aquel	hospital.	Fueron	esas	mismas	luces	quienes	se	encargaron	de	apagar	las	pocas
fuerzas	que	le	quedaban,	al	menos,	por	esa	noche.

Aquella	Nochebuena,	mientras	en	las	calles	la	gente	esperaba	ver	a	Santa	Claus,
en	el	hospital	ella	esperaba	un	milagro.	Por	primera	vez	se	había	quedado	sola	en	la
habitación.	Había	pedido	a	todos	que	se	marchasen,	que	le	dejasen	pasar	esa	noche	a
solas,	solo	con	su	compañía.	Y	digo	que	se	había	quedado	sola	porque	usted	estaba
demasiado	lejos,	se	había	perdido	en	un	inmenso	campo	de	girasoles	donde	no	podía
encontrarle	y	ella	 se	perdió	en	una	pequeña	habitación.	Se	cogió	 fuerte	a	 su	mano,
como	si	el	sujetarle	le	hiciese	creer	que	no	se	marcharía.	Fue	la	primera	vez	que	sus
cimientos	empezaban	a	tambalear	seriamente.	Unos	cimientos	que	solo	se	sostenían
por	unos	finos	hilos	de	esperanza,	una	esperanza	que	esa	noche	la	dejó	y	se	marchó,
sin	apenas	hacer	ruido	y	a	toda	prisa	escaleras	arriba,	hasta	llegar	a	la	última	planta,
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esa	que	parece	 estar	 allí,	 intencionadamente,	para	hacer	más	 corto	 el	viaje	hacia	 el
cielo.	Allí	una	madre	se	sentía	culpable	por	ese	fatídico	accidente	que	estaba	a	punto
de	llevarse	la	vida	de	su	hijo,	un	hijo	que	apenas	había	empezado	a	vivir,	una	madre
que	solo	ella	sabía	que	si	su	bebé	se	marchaba	no	se	iría	solo.

Desde	el	dolor	de	quien	sabe	que	todo	está	a	punto	de	perderse,	pero	que,	aun	así,
se	resiste	a	aceptar	el	final	de	los	días,	escribió	esa	carta	justo	después	de	formular	al
doctor	esa	pregunta	que	tanto	nos	cuesta	hacer	y	tanto	les	cuesta	responder:

—¿Se	va	a	morir,	verdad?
Escuchó	contestar	al	doctor	después	de	un	angustioso	e	interminable	silencio	que

arañaba	la	estancia.
—Hay	que	tener	fe.	Vamos	a	esperar.	Que	pases	una	buena	noche.	Feliz	Navidad,

Blanca	—concluyó	 evitando	 agrandar	 el	 dolor	 y	 huyendo	 desde	 el	 umbral	 de	 una
puerta	que	se	empezaba	a	cerrar.

—Feliz	Navidad	—contestó	Blanca	a	una	puerta	cerrada	del	todo,	sabiendo	que	la
felicidad	empezaba	a	ser	una	desconocida.

Mientras	Marina	me	hablaba	de	Blanca,	de	esas	cartas,	de	aquella	mala	noche,	a
pesar	 de	 ser	 Nochebuena,	 ¡qué	 contradictorio	 parecía	 todo!,	 mi	 cabeza	 distraída
trataba	de	encontrar	aquella	pregunta	que	dejé	perderse	allí	donde	la	noche	apaga	su
existencia,	¿dónde	está	Blanca?	¿Dónde	está?

¡No	 le	 hagas	 aún	 esa	 pregunta,	 por	 favor!	Deja	 que	 continúe	 contándote	 cómo
transcurrieron	las	noches	siguientes	en	aquella	fría	habitación.	Confía	en	ella,	te	dijo
que	solo	podrías	entenderlo	y	aceptarlo	cuando	conocieses	el	principio,	un	principio
que	 empieza	 en	 el	 aquel	 horizonte	 rodeado	de	montañas	—dijo	un	 corazón	que	no
estaba	hecho	para	recibir	más	golpes—.	Le	di	tregua,	por	él,	por	mí.

Después	 de	 un	 buen	 rato	 caminando,	 de	 alimentar	 con	 suero	 mis	 recuerdos,
empecé	a	sentir	agujetas,	pero	no	de	esas	que	te	pinchan	en	las	piernas	y	no	te	dejan
andar,	sino	de	esas	que	te	apuñalan	el	corazón	y	no	te	permiten	vivir.	Así	se	lo	hice
saber	a	Marina.	Avanzamos	unos	pocos	metros	más,	hasta	llegar	a	un	pequeño	banco
de	piedra	próximo	de	una	cafetería.	Allí	nos	sentamos,	me	quité	los	recuerdos	de	la
espalda,	tomé	aire	primero	y	agua	después.

—¿Está	cansado?	Tome	beba	un	poquito	de	agua.
—Gracias	Marina.	Sí,	un	poco	cansado	sí	que	estoy.	Quizás	no	tanto	como	tú	pero

necesito	un	respiro	¿Tenemos	tiempo?
Marina	se	 levantó,	chupó	su	dedo	índice,	 lo	elevó	al	cielo,	giró	 la	cabeza	de	un

lado	para	otro	y,	con	cara	de	interesante	y	sonrisa	burlona,	dijo:
—Sí,	parece	que	sí.	Tenemos	el	tiempo	a	nuestro	favor.
Luego	sonreímos,	a	la	vez.
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Cuando	se	sentó	en	el	banco	dejamos	pasar	varios	segundos	de	silencio.	Yo	no	me
atrevía	a	preguntar	nada	sobre	Blanca,	ella	no	quería	poner	al	límite	mi	corazón.

—¡Mira,	 Marina!	 Dije	 entusiasmado	 y	 señalando	 con	 el	 dedo,	 obviando	 los
buenos	modales.

—¿Qué?	Preguntó	sobresaltada.
—Aquel	señor	del	banco	¿Lo	ves?	—Continué	señalando…
En	una	terraza	de	una	cafetería,	próxima	a	nosotros,	un	anciano	repartía	«buenos

días»	a	todo	aquel	que	pasaba	cerca	de	su	banco,	como	el	joven	que	reparte	folletos
publicitarios	a	 la	puerta	de	un	centro	comercial,	y	donde	nadie	se	fijaba	si	se	había
dejado	la	barba	o	era	la	vida	quien	lo	había	dejado	a	él.

—Sí,	sí,	sí	lo	veo	¿qué	le	pasa?
—Nada,	nada…	solo	que	yo	le	conozco.	Ayer	estuve	con	él	y	me	dijo	algo	justo

antes	de	despedirme	que	me	dejó	pensativo.
—¿Algo?	¿Qué	le	dijo?	—Preguntó	Marina	con	clara	expresión	de	extrañeza.
—Me	dijo	que	existen	las	sirenas	¿qué	te	parece?	¿Tú	crees	que	existen?
—…
—Fíjese	pequeño	¿se	ha	dado	cuenta	de	un	detalle?
Marina	 no	 contestó	 y	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación	 como	 otras	 tantas

veces.	Volveré	a	preguntárselo	más	tarde.
—Mire	a	su	amigo.	Está	sentado	allí	solo	en	un	banco	que	parece	su	hogar.	Fíjese,

saluda	 a	 todo	 aquel	 que	 pasa	 por	 su	 lado	 y	 le	 regala,	 posiblemente,	 sus	 últimas
sonrisas,	aunque	parece	como	si	nadie	las	quisiera	recibir.	Es	invisible	al	mundo.	Solo
unas	pocas	personas	de	su	edad	se	han	parado	a	saludarle	y	no	todas.	Parece	como	si
al	 llegar	 a	 cierta	 edad	murieses	de	golpe,	 sobre	 todo,	 para	quienes	ven	que	 solo	 te
queda	calderilla	en	los	bolsillos	y	sonrisas	en	el	banco.	¿Quiere	que	vayamos	a	hablar
un	ratito	con	él?	No	podemos	entretenernos	demasiado	pero	deberíamos	desearle	un
buen	día	con	una	sonrisa,	seguro	que	le	vendrá	bien.

—Me	parece	una	idea	fantástica.
Nos	levantamos,	primero	Marina	que	cargó	a	su	espalda	el	peso	de	los	recuerdos,

y	 después	 yo	 que	 dejé	 en	 ese	 banco	 las	 agujetas.	 A	 paso	 ligero	 nos	 fuimos
aproximando	a	él.	Cuando	apenas	nos	separaba	un	metro,	me	llamó	la	atención	ver	un
ramo	de	flores	en	un	extremo	de	su	hogar,	de	su	banco.

Nos	miró	y	le	miramos.	Sonrió	y	sonreímos,	sobre	todo	cuando	empezó	a	utilizar
la	 lengua	 de	 Shakespeare	 con	 un	 marcado	 acento	 andaluz,	 justo	 después	 de	 un
«buenos	días»:

—¡Buenos	días	my	friends!	How	are	you?
—¡Buenos	 días!	—Respondimos—.	Parece	 que	 hoy	 se	 ha	 levantado	 una	 buena

mañana	para	pasear	¿verdad?	—Tomé	las	riendas	de	la	conversación.
—Sí,	no	solo	lo	parece,	sino	que	lo	hace.	Acérquense,	vamos,	acercaros	un	poco

más	a	mí.	Siéntense	aquí	—nos	 indicó	palpando	con	 su	mano	en	el	banco—	tengo
que	contaros	un	secreto	y	nadie	más	puede	saberlo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Nos	sentamos	donde	nos	indicó.	Poco	a	poco	nuestros	cuerpos	se	inclinaron	hacia
él	y	nuestras	cabezas	 se	acercaron,	cada	vez	más,	hasta	casi	provocar	una	colisión.
Mientras	 lo	 hacían,	mirábamos	 de	 reojo	 a	 nuestro	 alrededor	 asegurándonos	 de	 que
nadie	nos	estuviese	escuchando.	Construimos	de	la	nada	un	misterio.	Con	una	débil	y
cansada	voz,	que	parecía	recién	llegada	desde	el	otro	lado	del	mundo,	nos	dijo:

—Os	 tengo	 que	 contar	 algo	 muy	 importante,	 especialmente	 a	 ti.	 Sus	 ojos	 se
clavaron	directamente	en	los	míos.

Me	 acerqué	 aún	 más	 a	 él,	 tanto	 que	 casi	 podía	 escuchar	 como	 su	 corazón
bombeaba	sangre,	supongo	que	él	también	escuchó	como	el	mío	se	había	acelerado.

—Shhhhhhh…	¡Silencio!
Esperamos	 impacientes	 aguantando	 no	 solo	 la	 respiración	 sino	 lo	 que	 es	 más

difícil,	el	pulso.
—Las	sirenas	existen.	Están	por	todas	partes,	más	cerca	de	lo	que	puedas	llegar	a

pensar,	mucho	más	cerca…
Me	quedé	atónico	al	escucharlo,	no	entendía	muy	bien	qué	era	lo	que	quería	decir

con	 ello,	 pero	 estaba	 seguro	 que	 no	 fue	 lo	 que	 escuché,	 había	 un	mensaje	 en	 esas
palabras	 que	 en	 ese	 momento	 no	 supe	 descifrar.	 Le	 miré	 a	 los	 ojos,	 tratando	 de
encontrar	 la	respuesta	en	esa	profunda	mirada,	pero	en	la	oscuridad	y	en	las	alturas
nunca	me	supe	mover.

Segundos	 después	 elevó	 un	 par	 de	 veces	 las	 cejas	 que	 acompañó	 con	 sendos
movimientos	 ladeados	de	 cabeza,	 todos	 ellos	 iban	dirigidos	 a	Marina.	La	miré,	me
miró,	 se	 miraron	 y	 mientras	 lo	 hacían,	 sentí	 que	 estaba	 interrumpiendo	 una
conversación	cargada	de	mensajes,	mensajes	que	 solo	 entienden	quienes	 saben	qué
hay	detrás	de	ellos.

—¡Es	preciosa	su	hija!	—Continuó.
Sonreí	al	escucharle	decir	eso.
—No,	no	es	mi	hija	señor.	No	puedo	negar	que	sea	preciosa,	lo	es	y	mucho,	pero

es	mi	cuidadora.	Se	llama	Marina	y	yo	me	llamo	Daniel	¿cómo	se	llama	usted?
—¿Marina?	Me	gusta	ese	nombre,	cuida	bien	de	ella.	No	todo	el	mundo	tiene	la

suerte	de	tener	a	una	sirena	a	su	lado.	¡Ah!	Se	me	olvidaba,	mi	nombre	es	Nando.
Me	extendió	 su	mano,	 le	ofrecí	 la	mía	y	 la	cogió	con	 fuerzas.	Estaban	heladas.

Esta	vez	pude	ver	en	esos	oscuros	ojos	que	la	tristeza	estaba	aferrada	a	él.
—Nando…	 —Esperé	 unos	 segundos	 antes	 de	 formular	 una	 pregunta	 que	 no

estaba	seguro	si	debía	hacerla.
—Dígame	Daniel.
—¿Qué	hace	usted	solo	en	este	banco?	¿Dónde	está	su	sirena?
Agachó	la	mirada,	resopló	y	se	escondieron	los	dos,	el	dolor	y	él.	Soltó	mi	mano

y	 las	 suyas	 se	 fueron	 directas	 a	 su	 cara	 tratando	 de	 tapar	 un	 silencioso	 llanto	 que
hacía	temblar	todo	su	cuerpo.

—Lo	siento…	—dije.	Dos	palabras	que	no	ayudan	a	aliviar	el	dolor,	dos	palabras
que	en	esos	momentos	no	sirven	para	nada,	tan	solo	a	despertar	una	pena	que	habías
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ocultado	en	un	rincón	de	tu	corazón	donde	nadie	pudiese	encontrarla.
Dejó	de	temblar,	se	repuso,	secó	unas	lágrimas	que	quedaron	impregnadas	en	los

puños	de	su	camisa	de	cuadros	y	sonrió.
—No	 lo	 sienta,	 Daniel.	 ¿Ve	 a	 aquella	 señora	 tan	 arreglada,	 preciosa,	 de	 pelo

corto,	rubia	que	va	acompañada	de	una	mujer	de	mediana	edad?	—Decía	mirando	al
frente.

Pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 Solo	 se	 veía	 una	 abandonada	 urbanización	 donde	 los
tonos	blancos	de	 sus	 fachadas	habían	 sido	 tomados	por	 capas	de	pintura	hechas	de
tierra,	 donde	 las	 persianas	 hacían	 de	 escudos	 contra	 el	 paso	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 y
donde	posiblemente	 aquellas	 silenciosas	 casas	 llevaban	meses	 esperando	 la	 llegada
del	 verano	 para	 llenarse	 de	 vida.	No	 quise	 contradecirle,	 él	 necesitaba	 hablar	 y	 yo
necesitaba	sentirme	bien	conmigo	mismo.

—Sí,	la	veo	Nando.	Parece	feliz	¿Quién	es?
—Todas	las	mañanas,	justo	después	del	desayuno	la	traen	a	ese	parque	de	allí…
Fue	 al	 decir	 «ese	 parque»	 y	 giré	 rápidamente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Allí,	 a	mi

espalda,	había	un	inmenso	parque	donde	podías	ver	retoños	que	apenas	sabían	andar
pero	que	sus	padres	se	empeñaban	en	verlos	golpear	un	balón	de	fútbol	que	rodará	y
en	muchas	ocasiones	su	hijo	lo	hará	con	él.	También	había	adolescentes	sentados	en
el	césped	junto	a	unas	carpetas	jugando	a	unas	cartas	que	parecían	ser	más	divertidas
que	 unas	 clases	 y	 en	 una	 de	 las	muchas	mesas	 se	 encontraba	 ella	 sentada,	 aquella
señora	de	la	que	él	me	hablaba.	Continuó:

—…	en	esa	mesa	se	pasa	el	día	dibujando,	con	dificultades,	figuras	sencillas	que
luego	colorea	usando	siempre	el	mismo	color	y	saliéndose	del	trazo.	Cuando	termina
siempre	sonríe,	siempre…	Muestra	feliz	su	obra	a	su	cuidadora	que	le	aplaude,	aun
sabiendo	 que	 esos	 dibujos	 nunca	 colgarán	 de	 ninguna	 galería	 pero	 que	 siempre
ocuparán	 un	 lugar	 en	 su	 corazón.	Luego	 le	 anima	 a	 seguir	 pintando	y	 a	 pasar	 otra
mañana	más	que	solo	ella	recordará…

Siempre	fue	feliz	dibujando.	Desde	aquí,	desde	la	distancia,	 la	veo	feliz.	Parece
como	 si	 acabase	 de	 descubrir	 las	 formas	 y	 los	 colores,	 cuando	 en	 realidad	 hacía
tiempo	que	había	olvidado	que	los	conocía.	Aquella	enfermedad	se	coló	en	casa	casi
sin	 darnos	 cuenta…	 ¡ojalá	 la	 hubiese	 podido	 echar!	 Al	 principio	 solo	 nos	 robaba
algún	artículo	de	 la	 lista	de	 la	compra	que	apuntábamos	en	 la	memoria,	pero	no	 le
dábamos	 mayor	 importancia,	 pues	 volvíamos	 al	 supermercado	 para	 comprarlo.
Después	se	 fue	 llevando	sus	acciones.	Cuántas	veces	 la	escuché	decir	¿Para	qué	he
venido	 a	 la	 cocina?,	 o	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 este	 aparato?,	 señalando	 al	 teléfono.	 Al
poco	tiempo	fue	olvidándose	del	todo	de	él,	de	dónde	estaba,	de	cómo	se	utilizaba	e
incluso	 de	 su	 sonido.	 Empecé	 a	 morir	 poco	 a	 poco	 cuando	 vi	 que	 esa	 puta
enfermedad,	 sin	 escrúpulos,	 nos	 perdió	 el	 respeto	 y	 terminó	metiéndose	 en	nuestra
cama,	una	cama	que	cada	noche	era	menos	nuestra	y	más	de	ellas.

Había	 momentos	 de	 lucidez,	 pocos,	 en	 los	 que	 me	 hacía	 sonreír,	 sobre	 todo
cuando	decía	que	era	el	amor	de	su	vida.	Después,	apenas	unos	segundos	después,	me
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preguntaba	 ¿quién	 es	 usted?,	 y	 volvía	 a	 morirme	 de	 nuevo.	 Y	 es	 que,	 Daniel,	 no
morimos	cuando	nuestro	corazón	deja	de	latir,	sino	cuando	dejamos	de	vivir.

Poco	 a	 poco	 fuimos	 distanciándonos	 sin	 apenas	 movernos	 del	 sofá.	 Aquella
enfermedad	 pudo	 antes	 conmigo	 que	 con	 ella.	 ¿Sabéis?	 A	 ella	 siempre,	 creo	 que
desde	que	nació,	le	gustaron	las	plantas.	De	ellas	nunca	se	olvidó,	ni	de	regarlas,	ni	de
podarlas,	 ni	 de	 cómo	 se	 llamaban	 e	 incluso	 cuando	 la	 enfermedad	 estaba	 muy
avanzada	 era	 capaz,	 con	 los	ojos	vendados,	 de	 saber	qué	 flor	 tenía	delante	 con	 tan
solo	olerla.	Debe	ser	como	si	las	cosas	que	amaba	desde	niña	estuviesen	tan	aferradas
a	su	vida	que	no	pudiese	arrebatárselas	nadie,	ni	siquiera	esa	enfermedad.	Yo	era	el
amor	de	su	vida,	pero	no	de	toda	su	vida	y	me	olvidó.

Desde	 que	 decidí	marcharme,	 la	 veo	 todos	 los	 domingos	 por	 las	 tardes	 pasear
despacito,	 haciendo	esperar	 al	 tiempo,	por	 ese	parque.	Allí	 observa	de	pie	 con	una
sonrisa	 tatuada	a	 los	niños	corretear	y	a	sus	padres	detrás,	 luego	al	caer	el	sol	pasa
delante	de	este	banco,	deja	estas	flores	que	ves	aquí	y	me	dice:	«Nando,	mañana	te
espero	a	 la	salida	del	recreo	en	nuestro	banco	de	siempre.	Cuando	nadie	nos	vea	te
besaré.	Te	quiero».

Luego	reanuda	su	paseo,	sin	saber	que	cuando	doble	la	esquina	se	habrá	olvidado
de	 todo,	 del	 beso,	 de	Nando	y	de	que	me	quiere…	El	próximo	domingo	volverá	 a
dejar	otras	flores,	repetirá	esas	mismas	palabras	y	se	olvidará	de	todo.	Mientras	tanto
yo	la	sigo	esperando	sentado	en	este	banco.

Seguiré	 deseándole	 un	 buen	 día	 a	 todo	 aquel	 que	 pase	 por	 aquí	 y	 quiera
devolverme	una	bonita	sonrisa,	seguiré	viéndole	pintar	cuadros	abstractos	a	los	ojos
ajenos,	 cuadros	 que	 solo	 su	 mente	 puede	 entender,	 continuaré	 viéndole	 menguar,
viendo	que	en	cada	cumpleaños	se	hace	más	niña	por	dentro	y	más	anciana	por	fuera,
y	desearé	que	algún	día,	 algún	domingo,	 en	este	mismo	banco,	 recuerde	que	 fui	 el
amor	de	su	vida.	La	esperaré…

Me	dejó	sin	palabras.	Escucharle	hablar	de	su	esposa	con	tanta	entereza,	sabiendo
cuánta	 tristeza	 escondía	 esas	 sonrisas	 llamadas	 «buenos	 días»	 me	 conmovió.
Continuó:

—No	quiero	haceros	 perder	 vuestro	valioso	 tiempo.	Continuad	vuestro	paseo	y
deje	que	esta	preciosa	sirena	—dijo	mirando	a	Marina—,	a	pesar	de	no	saber	nadar,
cuide	de	ti.	Buen	viaje	amigos,	buen	viaje…

—Lo	haré	Nando.	Que	pase	usted	un	buen	día.	Nos	volvemos	a	ver,	lo	más	tarde,
mañana	¿le	parece	bien?

—Aquí	estaré.	Que	paséis	un	buen	día	—dijo	sonriendo.

Poco	a	poco	nos	fuimos	alejamos	de	Nando,	volviendo	atrás	la	mirada	cada	diez
metros.	Le	decíamos	adiós	con	las	manos	y	con	las	sonrisas	le	hacíamos	sentirse	algo
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mejor	o	eso	intentábamos.
—Es	conmovedora	la	historia	de	Nando	¿verdad?	Me	ha	costado	muchísimo	no

emocionarme.	Qué	pena	de	hombre	lo	que	ha	tenido	que	sufrir	viendo	cómo	la	mujer
de	 su	 vida	 va	 desapareciendo	 día	 a	 día	 delante	 de	 él	 hasta	 convertirse	 en	 una
desconocida	—le	dije	a	Marina	mientras	nos	acercábamos	al	paseo	marítimo.

—Y	qué	pena	de	mujer	también	—apuntó	Marina.
—Sí,	pobres.	Por	cierto,	Nando	ha	comentado	algo	que	me	ha	dejado	pensativo.

¿Es	cierto	que	no	sabes	nadar?
—Sí,	es	cierto	¿tiene	eso	algo	de	malo,	pequeño?

Hacía	ya	tiempo,	desde	que	dejamos	atrás	el	lago,	que	Marina	dejó	de	llamarme
Señor.	 Pequeño	 era	 más	 familiar,	 más	 cercano,	 incluso	 más	 cariñoso	 a	 mis	 oídos,
aunque	casi	le	triplicara	su	edad.	Desde	luego	que	no	me	importaba	que	me	llamase
así,	me	gustaba	y	creo	que	a	ella	también.

—¡No!,	no	tiene	nada	de	malo,	pero	¿No	crees	que	es	extraño	que	alguien	de	tu
edad	no	sepa	nadar?	Me	preguntaba	¿Cómo	Nando	podía	saberlo?

Nos	 miramos	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Me	 desafió	 la	 mirada.	 Después	 respondió
cargada	de	furia	y	alzando	la	voz:

—¡No	sé	nadar	porque	nadie	me	enseñó,	Señor!,	¡nadie!,	¿lo	entiende	ahora?	No
tuve	 un	 padre	 que	 me	 enseñase,	 ni	 una	 madre,	 ni	 un	 hermano,	 ¡nadie,	 Señor!
¡Absolutamente	 nadie!,	 ¿lo	 entiende	 ahora?,	 ¡joder!	 ¿Eso	no	 le	 parece	 extraño	y	 sí
que	Nando	lo	supiese?,	respóndame	ahora	a	eso	Señor,	respóndame…

Marina	acababa	de	romper	con	un	silencio	que	quería	salir	a	gritos	de	ella	hacía
tiempo	y	lo	hizo.	La	palabra	«Señor»	nos	alejaba,	pero	su	pena	nos	acercó.	Resoplé,
me	 aproximé	 lentamente	 a	 ella	 que	 me	 esperaba	 con	 una	 expresión	 contenida	 en
rabia.	Dubitativo	estiré	unos	brazos	que	 temían	despegarse	de	mi	cuerpo,	 sujeté	—
con	mis	viejas	manos—	los	suyos	a	la	altura	de	los	hombros.	Intenté	tranquilizar	a	los
tres,	a	ella,	a	su	rabia	y	a	mí.

Conforme	 fui	 acercándola	 lentamente	 a	 mi	 cuerpo	 escuché	 como	 lloraba	 su
corazón,	nadie	podría	consolarlo	—pensé—,	solo	pude	decir	«lo	siento»,	«lo	siento»
y	«lo	siento»,	aunque	solo	yo	supiese	cuánto.	Luego	inventé	en	mi	pecho	un	pequeño
recoveco	para	ella.	Se	acomodó	en	él,	comenzó	a	temblar,	no	de	frío	sino	de	tristeza,
y	enseguida	se	empapó	mi	camisa	de	unas	lágrimas	que	parecían	estar	acostumbradas
a	sufrir.	No	fue	capaz	de	contener	tanta	emoción,	yo	tampoco.

Minutos	 después	 de	 la	 tormenta	 llegó	 la	 calma	 cuando	 Marina	 trepó	 con	 su
mirada	por	mi	cuerpo	hasta	alcanzar	mis	pestañas;	allí	asomó	sus	ojos	en	 los	míos.
Nunca	 antes	 en	mi	 vida	 había	 visto	 unos	 ojos	 verdes	 tan	 bonitos	 a	 pesar	 de	 estar
eclipsados,	uno	por	la	tristeza	y	el	otro	por	la	soledad.	Rogaban	confianza,	cariño	o
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quizás	solo	pedían	comprensión,	pero	de	lo	que	no	tenía	ninguna	duda	era	que	esas
lentas	caídas	de	párpados	pedían	a	gritos	que	alguien	la	quisiera.	La	abracé	con	todas
mis	fuerzas,	me	abrazó	con	todo	su	dolor	y	durante	unos	segundos	fuimos	el	centro
de	atención	de	 todas	 las	miradas	de	un	paseo	marítimo	 transitado	por	personas	que
preferían	pasear	lejos	de	nosotros,	como	si	los	sentimientos	se	contagiaran.

Pronto	volvió	todo	a	una	aparente	normalidad.	Nos	sentamos	mirando	al	mar,	en
un	 bordillo	 de	 piedra	 amarillenta	 de	 apenas	medio	metro	 de	 alto,	 que	 separaba	 un
paseo	calzado	de	un	paseo	descalzo.

Acaricié	 sus	pequeñas	manos,	 las	 contemplé,	 giré	 sus	palmas	hacia	mí	y	 leí	 en
ellas	 que	 la	 línea	 de	 la	 vida	 estaba	 borrada	 en	 ambas	manos,	 era	 como	 si	 el	 amor
fuese	la	tinta	que	las	dibujase.	Después	aparté	unos	cabellos	que	parecían	cortinas	y
caían	por	su	hombro	impidiéndome	ver	su	cara.	Los	peiné	con	mis	dedos,	acaricié	sus
mejillas,	como	lo	hace	el	ciego	para	poder	imaginarte,	la	besé	en	la	cara	con	los	ojos
cerrados	 y	 le	 prometí	 que	 cuidaría	 de	 ella.	 Me	 miró,	 sonrió	 con	 timidez,	 miró	 al
infinito	y	preguntó:

—¿Alguna	vez	se	ha	preguntado	qué	hay	en	el	horizonte?
Mientras	pensaba	una	respuesta,	dejé	mi	mirada	perderse	en	él.	Nunca	supe	dónde

empiezan	ni	dónde	acaban	aquellas	cosas	que	no	se	pueden	alcanzar.
—Pues	no,	Marina.	Nunca	me	lo	he	preguntado	—esperé	que	me	sorprendiese.
—Allí	se	aúnan	todas	aquellas	emociones	que	uno	ha	vivido	a	lo	largo	de	su	vida.

Si	pudiese	navegar	por	allí,	vería	cientos	de	barcos	hechos	de	papel	en	cuyas	velas
podría	leer	todos	los	deseos	que	pidió	en	las	mágicas	noches	de	San	Juan	y	esperan
cumplirse.	Si	respirase	profundamente	se	daría	cuenta	de	que	el	aire	tiene	un	aroma.
Podría	 oler	 de	 nuevo	 su	 niñez,	 le	 vendrían	 olores	 a	 lápices	 de	 cera,	 a	 plastilina,	 a
infancia,	a	vida.	Y	si	abriese	bien	los	oídos	volvería	a	escuchar	esa	bella	melodía,	esa
canción,	que	decidisteis	hacerla	vuestra	el	día	que	supo	que	ella	era	 la	mujer	de	su
vida	 y	 si	 cerrase	 los	 ojos,	 dejando	 entornado	 el	 corazón,	 vería	 a	 todas	 aquellas
personas	que	ha	querido,	que	le	quieren,	y	que	un	día	tuvieron	que	partir,	hablándole
a	su	corazón.	¿Y	sabe	qué	es	lo	más	maravilloso	que	tiene	ese	lugar?

La	 miré	 embobado,	 tal	 vez	 ilusionado,	 como	 el	 niño	 que	 mira	 a	 su	 rey	 mago
preferido	 y	 le	 cuenta	 su	 primera	 mentira,	 «he	 sido	 bueno»,	 para	 que	 le	 traiga	 los
juguetes	que	pidió	 en	 su	 carta,	 como	ese	niño	que	 le	 esperará	durmiendo	 sin	 saber
que	ese	rey	nunca	pisará	su	hogar.	Sus	ojos	estaban	cargados	de	brillo	y	su	dulce	voz
era	un	soplo	de	esperanza.	A	pesar	de	que	aquella	historia	estaba	demasiado	lejos	de
la	realidad,	no	quería	que	acabara…

—Lo	más	maravilloso	es	que,	después,	cuando	abre	el	corazón	del	todo	y	los	ojos
de	par	en	par,	todas	esas	personas	continúan	allí.	Por	eso,	la	gente	pasa	horas	mirando
al	horizonte,	sin	saber	que	lo	que	atrae	a	sus	miradas	no	es	la	amalgama	de	colores,
sino	de	emociones.

—¡Uf!	 Es	 precioso,	 Marina.	 Daría	 lo	 que	 fuese	 por	 poder	 asomarme	 por	 allí
aunque	solo	fuese	un	minuto.
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Ese	 tiempo	 fue	 el	 que	 dediqué	 a	 contemplar	 aquel	 lejano	 horizonte,	 desde	 otro
punto	de	vista,	desde	el	quien	sabe	todo	lo	que	allí	se	oculta,	y	lo	único	que	pude	ver
era	que	estábamos	demasiado	lejos	como	para	poder	apreciarlo.

—Marina	¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Puede	hacerme	otra	si	quiere.
—¿Cómo	sabes	que	aquello	es	así?	¿Has	estado	alguna	vez?
—Hace	tiempo	me	lo	contó	una	bella	persona	a	quien	la	vida	le	regaló	sabiduría,

una	persona	a	la	que	conoce.
En	ese	momento	supe	que	mi	horizonte	estaba	muy	cerca	de	mí.	Se	sentaba	a	mi

lado	a	escasos	cinco	centímetros	y	me	estaba	cogiendo	de	la	mano.
—¿Quién?
—Nando.
—¿Nando?	¿Conocías	a	Nando	y	me	lo	has	ocultado?	—No	podía	creerlo.
—Sí,	lo	conozco	desde	hace	algunos	meses	y	no	se	lo	he	ocultado.
—¿Pero	por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—Señor,	eso	no	tiene	relevancia	ahora.	Solo	estoy	aquí	para	ayudarle	a	revivir	lo

que	no	pudo.	Ya	tendremos	tiempo	para	hablar	de	mí,	pero	ahora	centrémonos	—de
una	vez—	en	usted	que	es	lo	más	importante	¿le	parece?

Asentí	con	la	cabeza,	con	resignación.	Mis	ojos	no	estaban	conformes,	mi	interior
tampoco.

—¡Ya	casi	es	 la	hora	de	comer!	Le	voy	a	 llevar	a	un	sitio	que	 le	va	a	encantar.
Tendremos	 que	 andar	 un	 poco,	 pero	 en	 apenas	 diez	minutos	 estaremos	 allí.	Venga
vamos.

Nos	levantamos	y	mientras	ella	cogía	la	mochila,	abría	la	cremallera	y	sacaba	de
su	interior	otra	carta,	yo	la	observaba	de	pie,	inmóvil,	tratando	de	tomar	las	riendas	de
un	 corazón	 que	 se	 había	 acelerado	 y	 golpeaba	 con	 fuerza	 mi	 pecho	 tratando	 de
escapar	de	allí.

Comenzamos	 a	 caminar,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 alejándonos	 del	 horizonte	 de
montañas.	 Apenas	 pasaron	 unos	 minutos	 cuando	 Marina	 abrió	 el	 sobre,	 cogió	 mi
mano,	mis	dedos	 se	 entrelazaron	 con	 los	 suyos	y,	 después	de	un	 suspiro,	 puso	una
dulce	voz	a	unas	sentidas	palabras.

Fuimos	 adentrándonos	 por	 un	 estrecho	 camino	 construido	 con	 unas	 tablas	 de
madera	castigadas	por	el	tiempo,	un	camino	que	empezaba	—en	un	escalón—	con	un
«hola»	y	acababa	—en	un	mirador—	con	un	«te	quiero».	Entre	medias	parecía	como
si,	de	un	momento	a	otro,	aquellas	tablas	fuesen	a	quebrar	a	cada	paso	que	dábamos,
del	mismo	modo	que	yo	lo	hacía	con	cada	frase	que	escuchaba…

¡Hola	pequeño!

Hace	 tiempo	que	no	 te	 escribo	nada	y	no	 es	porque	no	 tenga	nada	que
contarte,	 ni	 porque	me	 haya	 olvidado	 de	 ti,	 sino	 porque	 te	 echo	 de	menos.
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¿Sabes?	Ya	ha	pasado	la	Navidad,	vi	desde	esta	ventana	cómo	se	fue	alejando
y	 poco	 te	 puedo	 contar	 de	 ella.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 portales	 de	 Belén,	 ni
villancicos,	ni	doce	uvas,	ni	regalos…	fue	una	Navidad	a	tu	lado,	como	todas,
pero	sin	ti.

Si	 pudieras	 abrir	 los	 ojos	 aunque	 solo	 fuese	 un	 segundo,	 si	 pudieras
hablarme	 aunque	 fuese	 en	 voz	 baja,	 si	 pudieras	 hacer	 algo	 para	 que
supusiese	que	me	escuchas,	te	ruego	que	lo	hagas.	Necesito	saber	que	no	te
estás	alejando	de	mí,	no	puedes	dejarme	sola,	ahora	no…

Tengo	algo	muy	importante	que	contarte,	sé	que	te	hará	feliz,	muy	feliz	y
quiero	que	seas	el	primero	en	saberlo.	Primero	fueron	unos	días	de	angustias,
después	 fue	 una	 falta,	 luego	 dos	 y	 un	 dispositivo	 se	 tiñó	 de	 rosa	 para
confirmármelo…	Parece	que	algo	dentro	de	mí	empieza	a	nacer.	Sí,	pequeño
sí…	vamos	a	tener	una	familia,	¿no	es	maravilloso?,	lo	que	tanto	deseábamos
se	va	a	hacer	realidad	y	no	quiero	que	te	lo	pierdas	por	nada	del	mundo.	Esto
no,	por	favor.

Despierta,	pequeño,	despierta…

Una	 vez	 allí	 fue	 cuando	 verdaderamente	 supe	 que	 habían	 pasado	 demasiados
años.	No	recuerdo	antes	haber	visto	a	tantas	personas	en	aquel	mirador.	Dejó	de	ser
un	lugar	donde	perderse	para	convertirse	en	un	lugar	donde	encontrarse.	Allí	una	niña
pequeña	vestida	de	princesa	jugaba	a	ser	una	de	ellas,	mientras	su	abuela	—que	no	le
perdía	ojo—	soñaba	con	que	algún	día	se	reencontraría	con	su	príncipe	azul.	En	uno
de	los	bancos	una	pareja	de	adolescentes	parecían	haber	descubierto	el	amor,	aunque
no	en	el	mismo	momento,	mientras	ella	le	acariciaba	con	las	palabras,	él	la	devoraba
con	la	mirada.	A	lo	lejos,	de	espalda	a	la	vida	y	bajo	un	viejo	sombrero,	se	ocultaba
un	 bohemio	 guitarrista	 abrazado	 a	 una	 triste	 balada,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 sus
cuerdas	y	entre	los	cordones	de	sus	botas	rotas	sujetaba	una	servilleta	con	la	letra	de
la	 canción,	 una	 canción	que	nunca	hubiese	deseado	 tener	que	 escribir	 y	que	nunca
olvidará	que	 lo	hizo.	Al	 fondo,	 escondido	detrás	de	una	de	 las	 columnas,	un	 joven
disimulando	aprieta	el	gatillo	de	su	cámara,	robando	en	cada	fotografía	un	instante	de
sus	vidas,	unas	vidas	que	posiblemente	colgarán	de	las	paredes	de	una	exposición	y
donde,	seguramente,	los	verdaderos	protagonistas	nunca	sabrán	de	esas	fotos,	de	ese
concurso,	 ni	 de	 lo	 que	 ganó	 el	 fotógrafo	 con	 ellas,	 con	 ellos.	 Apoyada	 sobre	 una
barandilla	 de	 madera	 con	 vistas	 al	 mar,	 una	 joven	 vestida	 con	 un	 chándal	 y	 unas
zapatillas	sin	marca,	hace	unos	ejercicios	que	no	 le	hará	desaparecer	una	 incipiente
barriga	 que	 irá	 creciendo	 por	 semanas	 al	mismo	 ritmo	 que	 lo	 hará	 su	 felicidad.	Y
mientras	todo	eso	ocurría	delante	de	nosotros,	mi	cabeza	me	decía	que	había	llegado
la	hora	de	contar	 toda	la	verdad	a	Marina,	pero	mi	corazón	rogaba	que	esperase	un
poco	más,	hasta	llegar	al	inicio	de	toda	la	historia.

Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 bancos	 libres	 que	 quedaba	 bajo	 la	 sombra.
Marina	sacó	de	la	mochila	unos	dulces	que	sirvieron	de	almuerzo	junto	a	una	botella
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de	agua.
—¿Recuerda	este	sitio,	Señor?
No	 sabía	 que	 responderle,	 como	 olvidar	 un	 sitio	 así,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 sin

pronunciar	una	sola	palabra.
—Blanca	 hablaba	 con	 nostalgia	 de	 este	 mirador.	 Habían	 pasado	 muchos	 años

desde	la	última	vez	que	lo	visitó.	Se	negaba	a	volver	aquí	si	no	era	contigo.	Decía	que
lo	primero	que	haríais	cuando	despertase,	 sería	casaros	en	este	 lugar.	Lo	 tenía	 todo
organizado,	 tenía	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Quería	 que	 fuese	 una	 boda	 atípica.	 Se
celebraría	de	noche,	con	la	tenue	luz	de	unas	velas,	con	pocos	invitados,	obviando	los
compromisos	 ajenos,	 sin	 anillos,	 ni	 cura,	 pero	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 un	 cielo
repleto	 de	 estrellas	 y	 de	 testigo…	 de	 testigo	 pensó	 en	 la	 luna.	 Lo	 contaba	 tan
ilusionada,	 con	 tantos	 detalles,	 que	 era	 fácil	 poder	 imaginar	 la	 ceremonia	 y	 difícil
tratar	de	borrar	la	sonrisa	en	sus	ojos.	Después,	cuando	volvía	a	la	realidad,	la	sonrisa
caía	por	su	mejilla	disolviéndose	en	una	 lágrima	hasta	desaparecer	en	el	abismo	de
sus	 labios.	 En	 este	mirador	 era	 donde	 dilatabais	 las	 noches	mientras	 os	 tumbabais
sobre	 este	 mismo	 suelo	 de	 madera,	 quizá	 más	 virgen.	 Os	 refugiabais	 del	 frío
cubriéndoos	 con	 unos	 brazos	 hechos	 de	 franela	 y	 unos	 besos	 que	 ponían	 el	 calor;
coleccionabais	deseos	que	pasaban	a	lo	lejos	—en	el	cielo—	disfrazados	de	estrellas
fugaces.	 Después,	 cuando	 el	 amanecer	 empezaba	 a	 madrugar,	 regresabais	 a	 casa.
Algunas	veces	aparecían	piedras	en	sus	bolsillos,	otras	en	los	de	ella	y	casi	siempre
en	los	de	los	dos.

Unas	piedras	que	no	tenían	ningún	valor	en	la	bolsa,	pero	que	en	el	amor	nadie
entiende	de	divisas.	Aquellas	piedras	guardaban	en	sí	un	significado,	el	que	vosotros
quisisteis	darles	¿lo	recuerda?

—Déjalo	Marina,	ahora	no,	por	 favor.	No	estoy	preparado	aún	para	esto,	 siento
que	me	voy	derrumbando	por	momentos.	Necesito	descansar…

—Está	bien,	Señor,	descanse	—dijo	mientras	acariciaba	mi	espalda	con	su	mano.
La	miré	como	quien	pide	clemencia,	me	miró	como	quien	ofrece	comprensión	y

poco	 a	 poco	 fui	 dejándome	 caer	 por	 ese	 banco	 que	 empezaba	 a	 quemarme,	 hasta
llegar	al	suelo.	Allí	me	quedé	tumbado	mirando	a	un	cielo	barnizado	de	madera,	con
las	manos	tras	la	nuca	y	dejando	al	corazón	sentado	junto	a	Marina.	Cerré	los	ojos,
respiré	profundamente	y	ahora	no	recuerdo	si	dormí	o	soñé,	eso	no	lo	recuerdo…
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22

Good	afternoon!

Tras	varios	 intentos	 inútiles	de	abrir	unos	ojos	que	parecían	estar	 anudados	por	 las
pestañas,	fue	finalmente	la	voz	de	Marina	quien	me	despertó.

—Menuda	siestecita	que	se	ha	echado	«el	marqués».	¿No	le	da	vergüenza?	¿No
me	vaya	a	decir	ahora	que	está	cansado?	¿Sabe	qué	hora	es?

Desde	 el	 suelo	 estiré	 las	 extremidades	 superiores,	 bostecé,	 froté	 una	 cara	 que
rogaba	unos	cinco	«minutitos»	más	y	que	oponía	 resistencia	a	despertar.	Miré	a	mi
alrededor	y	después	de	una	sonrisa	avergonzada,	que	utilicé	por	respuesta,	reaccioné:

—¿Dónde	están	todas	las	personas	que	estaban	aquí?
Había	 unos	 niños	 correteando	 tratando	 de	 alcanzar	 unas	 pompas	 de	 jabón	 que

huían	de	ellos,	hechas	por	una	joven	subida	a	un	viejo	cajón	de	madera.	Unas	pompas
que	—seguramente—	no	le	alcanzarían	para	ser	feliz	pero	que,	al	menos,	le	ayudarían
a	 llegar	 a	 final	 de	mes.	En	uno	de	 los	bancos	un	grupo	de	madres	 sostenían,	 entre
risas	y	charlas,	 la	merienda	de	 sus	hijos,	pero	parecía	como	si	 aquellas	pompas	 les
alimentasen	más	 que	 los	 bocadillos.	 Pero	 de	 la	 princesa,	 de	 su	 abuela,	 de	 la	 joven
deportista,	 del	 bohemio	 guitarrista,	 de	 ladrón	 de	 instantes	 o	 de	 los	 jóvenes
enamorados	no	quedaba	rastro.	Hasta	los	rayos	de	sol	dejaron	de	dibujar	sombras	en
el	suelo.	Ellos	también	se	marcharon.

—Pues	no	lo	sé,	no	suelo	ir	preguntando	a	la	gente	que	no	conozco	a	dónde	van
cuando	se	marchan	¿Usted	sí?	¿Sabe	cuántas	horas	lleva	durmiendo,	Señor?

No	 respondí,	 sabía	que	 era	 ese	 tipo	de	preguntas	 en	 las	que	 las	 interrogaciones
disfrazan	de	ironía	todo	lo	que	hay	entre	ellas.	Me	limité	a	levantar	los	hombros	y	a
agachar	la	mirada…

—Señor,	 lleva	 cinco	 horas	 durmiendo	 ¡cinco!	—Recalcaba	mostrando	 su	mano
derecha	completamente	abierta—.	Debemos	darnos	prisa	o	no	llegaremos	a	tiempo.

Enseguida	me	puse	de	pie	con	la	ayuda	de	Marina	que	tenía	más	prisa	que	yo,	ya
llevaba	la	mochila	colgada	a	su	espalda.	De	poco	le	sirvió	ganar	aquella	partida.

Antes	de	abandonar	aquel	lugar	quise	asomarme	por	el	mirador,	ella	lo	hizo	por
mi	hombro.	Me	perdí	unos	segundos	en	mi	horizonte,	luego	me	encontré	con	un	beso
en	 mi	 mejilla.	 Estaba	 casi	 terminando	 de	 atardecer,	 la	 luz	 del	 faro	 acababa	 de
encenderse	y	comenzaba	su	larga	jornada	laboral.	En	la	orilla	de	la	playa	empezaban
a	llegar	los	primeros	pescadores	al	mismo	tiempo	que	aparecían	las	primeras	estrellas
en	 el	 cielo.	Ambos	pasarían	 la	 noche	 en	vela.	Respiré	 profundamente,	 olí	 a	mar,	 a
Marina,	a	anochecer,	a	nostalgia,	a	recuerdos,	a	San	Juan…

—Señor,	 debemos	marcharnos	 ya.	Se	 nos	 está	 haciendo	demasiado	 tarde	 y	 aún
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estamos	muy	lejos	del	faro…
Aquel	 faro,	 que	 casi	 se	 adentraba	 en	 el	 mar,	 no	 quedaba	 tan	 lejos	 como	 la

distancia	 que	 había	 entre	 llamarme	«Señor»	 y	 llamarme	 «pequeño»,	 ni	 tampoco	 lo
estaba	 como	 aquellas	 cartas	 que	 guardaban	 veinte	 años	 de	 vida,	 tampoco…	Aquel
faro,	 que	 parecía	 llamarnos	 a	 destellos,	 estaba	 de	 nosotros	 a	 tan	 solo	 unas	 horas
caminando	y	a	un	solo	pestañeo	de	nuestras	miradas.

—¿Está	bien,	Señor?	—Susurró	Marina	que	me	abrazaba	por	la	espalda.
—Sí,	Marina,	estoy	bien	—dije	soportando	otra	mentira.
—Debemos	irnos,	Señor.
Marina	agarró	mi	mano	con	fuerzas,	tiró	primero	de	ella,	después	de	mí	y	poco	a

poco	fuimos	alejándonos	de	aquel	mirador	que	se	hacía	más	pequeño	a	cada	paso	que
dábamos,	yo	menguaba	al	mismo	ritmo.	No	volví	la	mirada	atrás,	pero	una	parte	de
mí	se	quedó	asomada	al	horizonte,	mi	pasado.

Hicimos	el	mismo	camino	de	vuelta,	aquellas	tablas	crujían	como	antes,	pero	esta
vez	aquel	paseo	se	mostraba,	delante	de	nosotros,	 iluminado	por	unas	tímidas	luces
azules	sin	apenas	intensidad	como	para	distinguir	las	caras	de	los	paseantes.	Debe	ser
que	hay	lugares	que	dejan	de	ser	íntimos	en	el	momento	en	el	que	aparece	la	luz.

Calculé	 que	 tardaríamos	 cerca	 de	 seis	 horas	 en	 llegar,	 aunque	 dudaba	 si	 las
fuerzas	podrían	dilatar	ese	tiempo.	Cuando	finalmente	dejamos	el	camino	de	tablas	y
llegamos	al	paseo	marítimo,	vi	un	autobús	rojo,	de	aquellos	que	son	descapotables,
con	una	serigrafía	en	su	lateral	que	ponía	«Tour	Cabo	de	Gata»	y,	a	los	pies	de	él,	un
grupo	de	turistas	extranjeros	que	no	paraban	de	hacer	fotos.	Se	disponían	a	subir	en
él.

—Mira	aquello	Marina	—dije	señalando.
—¿El	autobús?	—Preguntó.
—Sí,	vamos	a	subirnos	en	él.
—No	podemos	subirnos.	No	llevo	dinero	encima.
—No	nos	hará	falta.	Tú	haz	lo	que	yo	te	diga.	Confía	en	mí.
—¿Está	seguro?	¿Ha	hecho	esto	alguna	vez?
Sonreí	al	recordar	la	cantidad	de	veces	que	lo	había	hecho.
—Sí,	alguna	vez…	No	te	pares	a	hablar	con	nadie,	no	saludes,	entra	decidida	y

una	vez	dentro	nos	sentamos	al	fondo,	en	el	gallinero.
Nos	pusimos	al	final	de	la	fila	y	esperamos	que	abriesen	las	puertas.
En	apenas	unos	segundos	la	cola	empezó	a	andar	y	nosotros	con	ella	sin	apartar	la

mirada	del	suelo.	Cada	vez	estábamos	más	cerca	de	 la	puerta	de	entrada	cuando	de
pronto	Marina	preguntó	bastante	nerviosa:

—Señor	¿lo	está	escuchando?	Están	dando	la	bienvenida	a	todos	al	subir	¡nos	van
a	pillar!,	¿qué	hacemos?,	¿nos	marchamos?	—Parecía	atacada.

—¡No!,	cuando	nos	toque	subir	sonríe,	tú	solo	sonríe…
Conforme	nos	íbamos	acercando,	escuchábamos	una	y	otra	vez:	¡good	afternoon!

¡Good	 afternoon!,	 hasta	 que	 llegó	 nuestro	 turno	 y	 ese	 good	 afternoon	 vino
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acompañado	de	un	«my	friends».
—¡Nando!	—Gritamos	de	alegría	los	dos	a	la	vez—.	¿Qué	hace	usted	aquí?,	¿no

me	diga	que	es	usted	el	guía	turístico?
—No,	que	más	quisiera	yo.	Conozco	esta	ruta	casi	mejor	que	el	camino	de	vuelta

a	casa.	Suelo	venir	por	 las	 tardes	a	despedir	a	 los	 turistas	que	hacen	esta	ruta,	pues
ellos	a	pesar	de	no	decir	ni	una	palabra	en	castellano	siempre	tienen	una	sonrisa.

Me	conmovía	su	forma	de	ver	la	vida,	era	una	búsqueda	constante	de	sonrisas…
—¿Tiene	algo	que	hacer?	¿Por	qué	no	se	viene	con	nosotros?	—Pregunté—.	¡Es

una	gran	idea!	—Apuntó	Marina.
—No	puedo,	debo	marcharme	a	mi	banco	pronto	pasará	mi	esposa	por	allí.	Venga

suban	que	está	a	punto	de	salir.	Disfruten	del	viaje.
—¡Hasta	la	vuelta,	Nando!	Gracias	amigo.
—¡Hasta	la	vuelta!…	¡Ah!,	se	me	olvidaba,	sentaros	al	fondo,	allí	nadie	os	pedirá

los	billetes.
—Muchas	 gracias	 de	 nuevo,	 Nando	 —nos	 abrazamos	 y	 conforme	 nosotros

fuimos	entrando	en	el	autobús,	Nando	se	fue	alejando	de	él.
Ascendimos	a	la	planta	superior	por	una	escalera	situada	en	el	centro	del	autobús.

Una	 vez	 allí	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 «gallinero»,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 sin	 dejar	 de
sonreír.	Me	pareció	extraño	que,	 aunque	desde	esos	asientos	 se	 tuviese	 las	mejores
vistas,	no	hubiese	nadie	ocupándolos,	los	más	próximos	a	nosotros	quedaban	cuatro
filas	 más	 adelante,	 una	 distancia	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 sentir	 que
viajábamos	solos.

Aunque	 aquel	 autobús	 nos	 llevaría	 a	 todos	 al	mismo	 lugar,	 sabía	 que	 no	 todos
haríamos	 el	mismo	 viaje.	Me	 quedé	mirando	 fijamente	 a	Marina,	 ella	me	 sonreía,
siempre	lo	hacía.	Más	tarde	o	más	temprano	debía	contarle	la	verdad,	lo	más	difícil
era	encontrar	el	momento.

Los	turistas	empezaron	a	colocarse	unos	auriculares	para	escuchar	a	la	guía,	yo	no
me	 los	 quise	 poner	 para	 poder	 escuchar	 a	 Marina.	 Segundos	 después	 arrancó	 el
autobús	 con	 un,	 posiblemente,	 «Les	 damos	 la	 bienvenida	 a	 este	 tour	 por	Cabo	 de
Gata»	pero	yo	solo	escuché:

—Señor,	¿está	preparado	para	hacer	este	viaje?
Y	esta	vez	le	dije	la	verdad:
—No,	Marina.
El	 autobús	 comenzó	 a	 andar.	 No	 fui	 capaz	 de	 mirar	 a	Marina,	 dejé	 la	 mirada

perderse,	donde	más	me	gustaba	hacerlo,	en	la	costa.	Ella	fue	abriendo	poco	a	poco	la
cremallera	de	 la	mochila,	 ese	 sonido	metálico	me	estaba	arañando	por	dentro,	 creo
que	llegué	a	desangrarme.

—Señor.
—…
—Señor	¿Se	encuentra	bien?
Esperé	unos	segundos	antes	de	responder.	No	quería	que	notase	mi	debilidad,	no
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solo	en	la	voz.
—Es	todo	tan	complicado	Marina.	¿Alguna	vez	has	tenido	la	sensación	de	tener

que	tomar	una	decisión	sabiendo	que	cualquiera	de	la	elegida	estaría	mal?	—dije	sin
apenas	mirarla.

—No	le	entiendo,	Señor.	No	sé	qué	me	quiere	decir	con	ello…
—Marina,	lo	siento	—le	dije	mirándole	entre	lágrimas.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Por	qué	llora?	A	mí	no	tiene	que	pedirme	disculpas	por

nada.	¡Arriba	ese	ánimo,	hombre!
Se	reclinó	hacia	mí,	me	besó	la	mejilla	sujetándolas	con	sus	manos	y	luego	apoyó

su	cabeza	sobre	mi	hombro	mientras	decía:
—No	se	preocupe	por	nada.	Estaré	siempre	a	su	lado,	el	tiempo	que	usted	desee.
Fueron	pasando	los	minutos	y	perdimos	de	vista	el	mirador.	Cuando	Marina	notó

que	mi	corazón	latía	al	mismo	ritmo	que	el	suyo,	sacó	del	interior	de	la	mochila	todos
los	sobres.	Mientras	los	acariciaba	con	una	mano,	con	la	otra	hacía	lo	mismo	con	la
mía.	Me	miró,	esperé	unos	segundos	antes	de	encontrarme	con	su	mirada	y	después
dejamos	que	ellas	hablaran.

—¿Quiere	que	se	las	lea?	—preguntó.
—¿Hay	alguna	otra	opción?
—Sí.	Si	quiere	puedo	contarle	todo	lo	que	hay	en	ellas.
—¿Las	has	leído?
—No,	no	las	he	leído,	pero	estaba	allí	cuando	Blanca	las	escribió.
Sabía	que	cualquiera	de	las	dos	opciones	me	dolería,	así	que	fui	cobarde	y	le	pedí

que	hiciese	lo	que	ella	hubiese	preferido	en	mi	lugar,	y	empezó	hablándome	de	ellas,
de	Blanca	y	de	las	cartas.

Mientras	ella	me	hablaba,	yo	 trataba	de	buscar	a	Blanca	en	aquel	horizonte,	un
horizonte	que	hacía	rato	que	la	noche	se	había	encargado	de	borrar.	No	la	vi.

***

Cada	noche	la	pasaba	sola	a	su	lado,	sentada	en	una	incómoda	butaca	de	piel	junto	a
su	cama,	pero	usted	se	encontraba	muy	lejos	de	ella.

No	quería	que	nadie	le	acompañase	por	las	noches,	eran	esos	los	momentos	en	los
que	se	quitaba	el	disfraz	de	guerrera	que	había	estado	llevando	durante	todo	el	día	sin
saber	 que	 las	miradas	 no	 se	 pueden	maquillar.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 se
apagaban	las	luces	de	los	pasillos,	la	de	la	habitación	y	llegaba	el	silencio,	comenzaba
a	hablarle	desde	el	corazón,	un	corazón	que	parecía	apagarse	con	ellas.	Lo	hacía	en
voz	baja,	para	no	despertarle.	Le	contaba	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	mundo
en	donde	 la	corrupción	había	 tomado	el	poder,	 también	de	 las	personas	que	habían
pasado	a	visitarle	y	cuando	ya	no	podía	más,	hablaba	de	lo	que	nadie	podía	ver,	todo
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lo	que	ocurría	y	sentía	ella	por	dentro.	De	vez	en	cuando	miraba	a	los	monitores	con
la	 esperanza	 que	 pasara	 algo,	 alguna	 señal	 que	 le	 hiciese	 creer	 que	 le	 estaba
escuchando,	pero	lo	único	que	pasaba	eran	las	noches,	solo	las	noches.	Justo	después
de	 decirle	 lo	 mucho	 que	 le	 quería	 apenas	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 hablar	 y	 era
entonces	 cuando	 escribía	 con	 su	 dedo	 sobre	 tu	 pecho	 cuatro	 palabras:	 «Te	 echo	 de
menos».	Luego	lloraba	y	lloraba	hasta	quedarse	dormida.

Marina	 cogió	 la	 primera	 carta,	 la	 abrió,	 me	 pidió	 confirmación	 para	 leerla…
después	solo	pude	agarrarme	fuerte	al	asiento:

¡Hola	pequeño!

No	 sé	 ni	 como	 empezar	 esta	 carta	 porque	 tengo	 un	 cúmulo	 de
sentimientos	 que	 soy	 incapaz	 de	 ordenar.	 Perdona	 por	 esta	 caligrafía	 tan
descuidada	pero	me	tiemblan	las	manos.

¿Sabes?,	hoy	podría	decir	que	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo	y	lo	soy,
pero	también	soy	la	más	triste…	Siempre	deseamos	que	llegase	este	momento
pero	no	esperaba	tener	que	vivirlo	sola,	quería	compartirlo	contigo.

Aunque	en	realidad,	en	todo	momento,	estuve	acompañada	pero	eché	de
menos	agarrar	tus	manos,	sentir	tus	besos,	los	ánimos	de	tu	voz…	te	eché	de
menos	a	 ti.	Ha	sido	 todo	 tan	difícil.	Espero	que	me	perdones	si	ahora	no	 te
cuento	qué	fue	lo	que	ocurrió	allí	dentro,	en	aquel	paritorio…	esa	noche	fui
tan	 feliz	 y	 tan	 triste	 que	 no	 supe	 aguantar	 esa	 emoción	 que	 me	 hizo
desfallecer.	Te	prometo	que	algún	día	te	contaré	todo,	lo	prometo…

Sonríe	amor,	sonríe…	ya	podemos	decir	que	somos	una	familia,	nació	tu
hija,	 nuestra	 hija…	 nació	 Paula.	Ojalá	 pudieses	 verla	 es	 tan	 pequeñita,	 es
infinitamente	preciosa.	Apenas	 llegó	a	pesar	dos	kilos	y	medio,	 tiene	 la	piel
blanquita	y	 los	ojos	verdes	más	bonitos	que	haya	podido	ver	en	mi	vida.	Es
tan	buena,	solo	la	he	oído	llorar	una	vez,	en	el	momento	de	nacer,	quizá	fue
porque	 no	 te	 vio	 allí,	 después	 no	 ha	 vuelto	 a	 hacerlo.	 No	 sería	 capaz	 de
decirte	 a	 quien	 se	 parece,	 quizás	 un	 poco	 más	 a	 ti	 pues	 se	 pasa	 el	 día
durmiendo…	Espero	que	cuando	 la	veas	puedas	 sacarle	algún	parecido,	 ya
sabes	que	a	mí	eso	nunca	se	me	dio	bien	y	al	resto	de	los	familiares	tampoco,
no	se	ponen	de	acuerdo.	Fíjate	que	hace	solo	dos	días	que	nació	y	ya	se	ha
convertido	en	la	princesa	de	la	familia.

Cariño	 tienes	 que	 despertarte	 por	 Dios,	 no	 puedes	 perderte	 esto,	 no
puedes	dejarme	sola,	ahora	más	que	nunca	te	necesito	y	tu	hija	te	necesita	a
ti,	despierta	por	favor,	despierta…

Te	queremos,	Blanca	y	Paula
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Esta	vez	no	tuve	tiempo	para	secar	las	lágrimas	de	mis	ojos,	ni	siquiera	para	sentir
como	resbalaban	por	mi	mejilla,	el	aire	gélido	de	la	noche	se	encargó	de	llevárselas
lejos	 de	 mí,	 dejándolas	 caer	 desde	 lo	 alto	 del	 autobús	 hasta	 el	 asfalto	 de	 aquella
oscura	carretera.	 Inspiré	profundamente	ese	mismo	aire	hasta	colmar	 los	pulmones.
Luego	 fui	 expulsándolo	 lentamente.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 llegarían	 otros
momentos	en	los	que	volvería	a	quedarme	sin	respiración.

—¿Se	encuentra	bien,	Señor?
—Por	favor,	Marina	no	dejes	de	hablar,	no	puedo	soportar	los	silencios…	Sigue

contándome	todo…
—De	acuerdo,	Señor.
Marina	me	cogió	la	mano,	no	dejaba	de	temblar,	la	apretó,	la	besó	y	ya	no	volvió

a	soltarla	durante	todo	el	viaje.

***

Aquella	noche	de	verano	os	quedasteis	los	tres	solos	en	la	habitación	completamente
a	 oscuras.	Hacía	mucho	 calor,	 apenas	 corría	 una	 pizca	 de	 aire,	 a	 pesar	 de	 tener	 la
ventana	completamente	abierta.	Blanca	no	os	quitaba	ojo	de	encima.	Cuando	miraba
a	la	pequeña	Paula,	durmiendo	tan	feliz	en	su	cuna	y	ajena	a	todo	lo	que	ocurría	a	su
alrededor,	 sonreía	 por	 fuera.	 Cuando	 le	 miraba	 a	 usted,	 también	 durmiendo,
conectado	a	unos	cables	que	recorrían	cada	rincón	de	su	cuerpo	hasta	 llegar	a	unas
máquinas	 que	 le	mantenían	 con	 vida	 pero	 que	 borraban	 cualquier	 expresión	 en	 su
cara,	lloraba	por	dentro…

Llegado	un	momento	de	la	noche,	asomó	medio	cuerpo	por	la	ventana	clavando
su	mirada	 en	 una	 luna	 que	 parecía	 sonreírle.	Así	 se	 quedó	 durante	 unos	 segundos,
mirándola	y	tratando	de	entender	por	qué	se	reía.	Luego	los	segundos	se	convirtieron
en	minutos.	 Justo	 cuando	 empezó	 a	 girar	 su	 cuerpo	 para	 volver	 a	 la	 habitación,	 le
sorprendió	una	estrella	fugaz.	Tenía	 tanto	brillo	que	su	estela	quedó	grabada	en	sus
ojos	 y	 en	 su	memoria.	Tuvo	 tiempo	para	 pedir	 un	deseo,	 un	deseo	que	no	 tardaría
mucho	en	hacerse	realidad.

Cuando	 ya	 no	 quedaba	 ruido	 en	 las	 calles,	 cuando	 las	 luces	 de	 las	 casas
empezaron	a	apagarse	quedando	solo	encendidas	las	de	las	farolas,	llegó	el	segundo
llanto	de	Paula	desde	que	nació.	Le	conmovió	a	Blanca	escuchar	llorar	de	nuevo,	con
tanta	intensidad,	a	su	pequeña.

Encendió	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	se	asomó	a	la	cuna,	la	tomó
entre	sus	brazos	y	después	de	mecerla	por	la	habitación,	se	sentó	en	la	butaca	de	piel
que	 había	 justo	 a	 su	 lado.	Allí	 consiguió	 tranquilizarla	 hasta	 que	 dejó	 de	 llorar,	 la
besó	 y	 las	 dos	 regresaron	 a	 sus	 sueños.	 Blanca	 se	 derretía	 mirándola.	 Después,
cuando	 le	miró	 a	 usted,	 se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Creció	 su	 nerviosismo,
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pulsó	sin	parar	el	botón	que	daba	aviso	urgente	a	las	enfermeras	que	llegaron	a	toda
prisa	a	la	habitación	y	encendieron	la	luz	nada	más	entrar.

—¿Qué	ha	pasado	Blanca?,	¿se	encuentra	bien?	Tranquilícese.	—Dijo	 la	mayor
de	ellas,	que	se	encontró	con	una	mujer	fuera	de	sí.	La	otra,	mucho	más	joven,	tomó
entre	sus	brazos	a	Paula	y	con	mucho	cuidado	la	dejó	durmiendo	en	la	cuna.

A	Blanca	 le	 temblaban	 los	 labios,	 las	manos,	no	dejaba	de	 llorar,	ni	de	 reír,	era
incapaz	de	expresarse,	tan	solo	pudo	señalar	con	su	dedo	y	decir:

—Miradle,	miradle…	—gritaba	descontrolada.
Las	enfermeras	le	miraban	sin	observar	nada	extraño,	luego	comprobaron	que	las

botellas	 y	 los	 medicamentos	 de	 los	 que	 se	 alimentaba	 estuviesen	 correctos,	 lo
estaban.	Finalmente	miraron	unos	monitores	que	mostraban	en	sus	gráficos	que	algo
había	 ocurrido.	 Continuaron	 mirándolo	 durante	 unos	 minutos	 más	 hasta	 que	 se
aseguraron	de	que	todas	las	constantes	volviesen	a	la	normalidad.

—Está	todo	bien	Blanca.	No	se	preocupe,	intenta	descansar	un	poco.	Si	necesitas
algo	nos	vuelves	a	avisar	¿de	acuerdo?

—Pero	¿es	que	no	os	habéis	dado	cuenta?	¡Mirad	sus	ojos!	—Gritaba	Blanca.
El	primer	llanto	de	Paula	no	lo	hizo	sola,	aquella	forma	de	llorar	o	quizás	el	poder

escucharlo,	hizo	que	en	sus	ojos	apareciese	una	pequeña	lágrima,	una	lágrima	que	le
devolvía	a	la	vida	y	que	hizo	que	aquellos	monitores	fuesen	la	prueba	de	ello.	Para	las
enfermeras	 aquello	 tan	 solo	 fue	 una	 anécdota	 más	 que	 contarían	 en	 el	 cambio	 de
turno,	para	Blanca	fue	como	volver	a	nacer.

—A	 veces	 pasan	 estas	 cosas	 Blanca,	 seguramente	 se	 haya	 emocionado	 al
escuchar	a	su	hija	—dijo	una	de	ellas,	aun	sabiendo	que	estaba	mintiendo—.	Ahora
debes	descansar,	es	muy	tarde	y	aún	no	has	pegado	ojo.	¿Quieres	que	te	prepare	una
infusión	o	un	vaso	de	leche	caliente?

—Si	quieres	prepárame	un	corazón	porque	siento	que	el	mío	se	descompone	por
momentos	—dijo	Blanca	cabizbaja.

Después	 respiró	 profundamente	 haciendo	 temblar	 todo	 su	 cuerpo.	 Ocultó	 la
cabeza	en	su	pecho	y	se	deshizo	en	 los	brazos	de	una	enfermera	que,	aunque	no	 lo
tenía	firmado	por	contrato,	estaba	acostumbrada	a	vivir	esas	situaciones.	La	otra,	una
estudiante	 en	 prácticas,	 hacía	 ya	 unos	 segundos	 que	 había	 abandonado	 aquella
habitación	escondiendo	el	rostro	con	sus	manos,	y	posiblemente	con	un	«No	apto»	en
su	expediente.	Cerró	despacio	 la	puerta,	se	marchó	llorando	por	un	estrecho	pasillo
que	 parecía	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 tristeza	 y	 pensando	 que	 quizás	 su	 corazón	 no
estaba	hecho	para	esa	profesión.

La	 veterana	 se	 quedó	 con	 Blanca	 tratando	 de	 animarla,	 diciéndole	 que	 debía
seguir	luchando:

—Tenéis	una	hija	preciosa	Blanca.	Piensa	que	ella	algún	día	querrá	conocer	a	su
padre	y	él	a	ella,	no	le	quites	aún	esa	oportunidad.	Si	tú	te	hundes,	él	lo	hará	contigo,
porque	aunque	no	puedas	hablar	con	él	estoy	segura	que	puede	escucharte…

—No	me	rendiré	por	nada	del	mundo,	por	nada	—decía	llorando.
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—Por	supuesto	que	no,	Blanca.	Nosotras	tampoco	dejaremos	que	lo	hagas.	Ahora
descansa	un	poco	y	si	me	necesitas	ya	sabes	donde	estamos.

—Muchas	gracias,	intentaré	no	molestaros	más.	¡Buenas	noches!
—No	 nos	 molestas.	 Buenas	 noches	 Blanca	 y	 buenas	 noches	 Paulita	 —dijo

susurrándole	para	no	despertarla.
Aquella	enfermera	apagó	 la	 luz,	 se	marchó	de	 la	habitación	 lanzándole	un	beso

desde	el	umbral	de	la	puerta	y	con	la	satisfacción	de	saber	que	había	cumplido	con	su
trabajo.	 Blanca	 se	 levantó	 de	 la	 butaca,	 anduvo	 pensativa	 y	 sin	 rumbo	 por	 la
habitación.	Luego	se	detuvo	frente	a	su	cama,	se	agarró	a	una	fría	barandilla	metálica
y	 clavó	 sus	ojos	 esperanzados	 en	usted.	Le	 repetía	una	y	otra	vez,	 en	voz	baja	«te
echo	de	menos,	¿lo	sabes,	verdad?»…	deseando	que	en	algún	momento	apareciese	en
aquellos	monitores	alguna	respuesta,	pero	nunca	llegó.	Debió	pensar	que	hay	deseos
que	solo	se	cumplen	una	vez.	Deseaba	tener	otra	oportunidad	para	escogerlo	mejor.
Luego	peinaba	con	sus	dedos	sus	cabellos,	unos	cabellos	que	empezaron	a	teñirse	de
plata.	 Más	 tarde	 hizo	 lo	 mismo	 con	 sus	 largas	 pestañas	 que,	 al	 igual	 que	 las	 de
Blanca,	aún	seguían	mojadas.

Fue	así	como	fueron	pasando	las	noches,	las	semanas	y	los	meses…	La	pequeña
Paula	 aprendió	que	 la	 forma	de	pedir	 comida	 era	 llorando	y	desde	 aquella	 primera
vez	 nunca	más	 volvió	 a	 hacerlo	 sola,	 siempre	 la	 acompañaba	 con	 alguna	 lágrima.
Aquello	 terminó	 por	 convertirse	 en	 un	 acontecimiento	 que	 ni	 los	 médicos	 eran
capaces	 de	 explicar	 y	 se	 aferraban	 a	 la	 frase	 de	 «Hay	 cosas	 que	 la	 ciencia	 no
encuentra	la	razón»	para	salir	del	paso.

Blanca	se	fue	acostumbrando	al	ritmo	de	vida	de	un	hospital	que	no	descansaba,
aunque	creo	que	uno	nunca	se	llega	a	acostumbrar	a	estas	cosas	sino	que	lo	aparenta.
Llevaba	meses	viviendo	allí,	entre	esas	cuatro	paredes	que	parecían	detener	el	tiempo
y	que	alguien	 se	olvidó	de	decorar.	Conocía	 a	 todo	el	personal	del	 equipo	médico,
desde	 las	 enfermeras	 hasta	 los	 celadores,	 sin	 olvidarse	 de	 aquellas	 amables
limpiadoras.	 A	 todos	 les	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Muchas	 veces	 preparaban	 un
desayuno	 especial	 para	 ella	 y	 otras	 le	 sorprendían	 con	 algún	 regalo	 en	 forma	 de
bombones.	 Aquellos	 detalles	 no	 le	 hacían	 ser	 feliz	 pero	 durante	 esos	 instantes
aparecía	una	tímida	sonrisa	en	su	cara.	Hacía	meses	que	habían	dejado	de	cobrarle	el
alquiler	del	televisor,	aunque	hacía	el	mismo	tiempo	que	dejó	de	encenderlo.

Lo	que	peor	 llevaba	era	que	cuando	empezaba	a	entablar	cierta	amistad	con	 los
vecinos	 de	 las	 habitaciones	 cercanas,	 al	 poco	 tiempo,	 estos	 solían	 marcharse.	 A
algunos	 le	 daban	 el	 alta,	 pero	 la	mayoría	 lo	 hacía	 para	 siempre	 y	 casi	 siempre	 sin
despedirse…	Era	lo	malo	que	tenía	vivir	en	ese	barrio,	en	esa	planta…	A	eso	nunca	se
acabó	de	acostumbrar.

Pero	 no	 todo	 fueron	malos	 momentos.	 Aquella	 estancia	 también	 se	 llenaba	 de
alegría	cuando	Paula	empezaba	a	hacer	los	primeros	sonidos	con	su	boca	intentando
expresarse.	No	había	quien	la	entendiese	pero	todos	reían	al	escucharla.	Era	el	único
instante	en	el	que	todos	estaban	felices,	incluso	usted	aunque	no	lo	expresase	en	los
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monitores.	Conforme	avanzaban	las	semanas,	Blanca	se	empeñó	que	debía	enseñarle
a	hablar	a	su	pequeña	y	sobre	todo	deseaba	que	aprendiese	a	decir	«papá».	Pasaba	las
horas	 repitiéndole,	 una	 y	 otra	 vez,	 esa	misma	 palabra	 «papá».	Quería	 que	 fuese	 lo
primero	que	dijese.

La	pequeña	Paula	se	volvía	loca	de	felicidad,	armaba	un	revuelo	en	su	pequeño
mundo	cuando	escuchaba	hablar	a	su	madre.	Intentaba	mantenerse	de	pie	en	la	cuna
agarrándose	 a	 los	 barrotes,	 pero	 apenas	 tenía	 fuerzas	 como	 para	 aguantar	 unos
segundos.	Se	caía,	perdiéndose	entre	un	montón	de	peluches	más	grandes	que	ella,
hasta	que	después	aparecía	en	los	brazos	de	su	madre.

Cuando	Blanca	la	tomaba,	ella	siempre	se	quedaba	embobada	mirándola	con	esos
enormes	ojos	verdes	y	escuchándole	decir	«papá».	Parecía	como	si	la	entendiese.	Y
cuando	todo	hacía	creer	que	Paula	iba	a	repetirlo,	después	de	varios	intentos	fallidos,
desistía	mostrando	en	una	simpática	sonrisa	sus	dos	primeros	dientes	y	dos	hoyuelos
en	sus	mejillas.	Creo	que	Paula	prefirió	ser	autodidacta	con	su	vocabulario.

Así	 fueron	 pasando	 los	 días	 en	 el	 interior	 de	 su	 calendario,	 como	 los	 días	 del
desempleado	 que	 ya	 lo	 ha	 perdido	 todo	 y	 solo	 espera	 que	 una	 llamada	 le	 haga
cambiar	su	mañana.	Regresó	la	Navidad	a	su	vida	pero	usted	aún	seguía	lejos	de	ella.

Ese	año	Blanca	vio	tras	el	cristal	como	el	verano	bronceó	otros	cuerpos,	como	el
otoño	 enmoquetó	 con	 hojas	 secas	 otras	 calles	 y	 como	 los	 días	 se	 fueron	 llevando
visitas,	 unas	visitas	que	 cada	vez	 eran	más	 escasas	 tanto	 en	 el	 tiempo	como	en	 las
personas,	quizá	presagiando	un	final	en	el	que	no	deseaban	estar	presentes…	Blanca
no	 decía	 nada	 a	 nadie,	 pero	 le	 pedía	 cada	 noche	 a	 la	 luna	 que	 mañana	 le	 dejase
regresar	a	su	lado.

Aquellas	navidades	no	iban	a	ser	recordadas	por	el	olor	a	castañas	en	las	calles,	ni
por	los	fines	de	semana	en	la	nieve,	ni	por	cantar	unos	villancicos	que	nunca	pasarán
de	 moda,	 ni	 tan	 siquiera	 por	 la	 cabalgata	 de	 unos	 deportistas	 vestidos	 de	 Reyes
Magos	 que	 regalaban	 caramelos	 a	 los	 pequeños	 y	 esperanzas	 a	 los	 mayores…
Aquellas	navidades	fueron	inolvidables	porque	fue	la	primera	vez	que	la	pasasteis	en
familia	y	donde	solo	faltó	usted.

En	 la	noche	de	 reyes,	 cuando	ya	 todos	 se	habían	marchado	y	Paula	acababa	de
quedarse	dormida,	Blanca	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche,	sacó	de	una	bolsa	de
plástico	una	pequeña	caja,	un	papel	de	forro,	un	bolígrafo	y	pasó	parte	de	 la	noche
haciendo	un	precioso	e	inolvidable	regalo	para	usted.

—¿Un	regalo	para	mí?	—Interrumpí	por	primera	vez	a	Marina.
—Sí,	Señor.	Para	usted.
—¿Qué	fue	lo	que	me	regaló?	—Dije	justo	después	de	resoplar.
Marina	 no	 respondió.	 Cogió	 la	 mochila	 que	 estaba	 junto	 a	 sus	 pies,	 la	 colocó

sobre	sus	rodillas	y	sacó	de	ella	una	cajita	de	rayas	negras	y	marrones	atada	con	un
pequeño	lazo	de	color	rojo	que	ya	había	visto	con	anterioridad.

—Este	es	su	regalo.
Marina	mostró	una	caja	tan	pequeña	que	pensé	que	solo	podía	guardarse	secretos
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en	 ella.	La	 cogí	 con	 cuidado,	para	no	 aplastarla.	Mis	manos	 se	mostraban	 torpes	y
nerviosas.	Apenas	pesaba,	era	como	si	estuviese	vacía.	Me	daba	miedo	desatar	el	lazo
porque	siempre	pensé	que	aquellos	regalos	que	no	se	compran	son	los	que	realmente
están	llenos	de	valor	y	yo	estaba	vacío	de	eso.	Sentí	entre	mis	dedos	el	suave	tacto	de
ese	 lazo	que	envolvía	 todas	 las	caras	de	 la	caja.	La	acerqué	 lentamente	a	mi	nariz,
inspiré	profundamente	y…	¿cómo	explicar	que	hay	olores	que	no	tienen	explicación?
Luego	la	apoyé	sobre	mi	pecho,	crucé	los	brazos	sobre	él,	cerré	los	ojos	y	pude	sentir
por	 primera	 vez,	 desde	 que	 salí	 del	 hospital,	 que	 era	 Blanca	 a	 quien	 abrazaba.
Después,	al	abrirlos,	lo	único	que	quedó	de	ella	fue	su	fragancia.

Estuve	dándole	vueltas	a	la	caja	y	a	mi	cabeza	al	mismo	tiempo	antes	de	descubrir
su	interior.

—¿Crees	que	es	una	buena	idea?	—Pregunté	a	Marina.
—Debe	 abrirla,	 Señor.	 En	 ella	 hay	 un	 precioso	mensaje	 para	 usted,	 pero	 es	 su

decisión…
—¿Y	si	esperamos	hasta	 llegar	al	principio	de	 toda	 la	historia	para	hacerlo?	—

Indagué	antes	de	actuar.
—Estamos	 muy	 cerca	 de	 ese	 principio,	 apenas	 nos	 separa	 cinco	 kilómetros	 y

alguna	carta	más…
—Entonces	esperaré	a	que	lleguemos.	Toma	guárdala.	Luego	la	leeremos	juntos.
Marina	la	cogió,	la	guardó	nuevamente	en	la	mochila	y	continuó	hablándome	de

Blanca.

***

¡Hola	pequeño!

¿Sabes?	Han	pasado	tantas	cosas	desde	la	última	vez	que	te	escribí	que
tengo	la	impresión	de	que	esta	noche	la	pasaré	sin	dormir.	No	quiero	cerrar
los	ojos	sin	antes	habértelo	contado	todo.	No	sé	ni	por	dónde	empezar…

¿A	que	 no	 sabes	 quienes	 vinieron	 ayer	 a	 visitarte?	Pues	 estuvo	 aquí	 tu
hermano	junto	a	toda	su	banda,	Coto	Privado,	para	traerte	un	regalo	y	sobre
todo	 darte	 una	 fantástica	 noticia.	 ¿Estás	 preparado	 para	 oírla?	 Pues	 ahí
voy…	han	firmado	un	irrechazable	contrato	con	una	gran	discográfica.

Quisieron	estar	aquí	para	regalarte	su	primer	trabajo	discográfico	antes
de	partir	a	Sudamérica.	Van	a	empezar	una	gira	de	ochenta	conciertos	por
Argentina,	luego	irán	a	Perú,	a	México…	¿no	es	maravilloso?	En	España	el
negocio	 de	 la	música	 quebró	 tanto	 que	 incluso	 prohibieron	 a	 los	 bohemios
tocar	 en	 las	 calles,	 como	 si	 el	 recoger	 unas	monedas	 de	 sus	 estuches	 para
alimentarse	fuese	un	delito.	Tu	hermano	me	dejó	un	mensaje	para	ti	antes	de
marcharse.	Me	dijo	que	te	pusieses	las	pilas,	que	tenías	que	aprenderte	todas
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las	canciones	para	que	cuando	volviesen	las	cantaras	con	ellos,	así	que	ya	lo
sabes	pequeño…

Más	cosas…	¿sabes	lo	testaruda	que	soy	verdad?	Pues	se	me	metió	en	la
cabeza	 que	 cuando	 nuestra	 Paula	 dijese	 la	 primera	 palabra	 esta	 fuese
«papá».	No	lo	conseguí,	aunque	fue	lo	segundo	que	pronunció	¿no	está	mal,
verdad?	 No	 caí	 en	 la	 cuenta	 que	 tu	 hermana	 lo	 es	 mucho	 más	 que	 yo	 y
mientras	 me	 empeñaba	 en	 enseñarle	 a	 decir	 «papá»,	 a	 ella	 le	 hacía	 más
gracia	que	aprendiese	antes	otra	palabra	y	lo	logró.	Lo	primero	que	dijo	la
pequeña	 fue	 «tonto»,	 sí	 «tonto»,	 ríete	 porque	 lo	merece	 y	 ¿sabes	 qué	 es	 lo
más	 simpático	de	 todo?	Pues	que	 solamente	 lo	 decía	 cuando	 entraba	 en	 la
habitación	 el	 doctor.	 Nos	 hacía	 reír	 a	 todos	 cuando	 la	 escuchábamos,
incluido	a	él.

Pero	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 este	 tiempo	 atrás	 hay	 algo	 que	 me
emociona	y	a	la	vez	me	llena	de	esperanzas.	Unas	esperanzas	que	una	noche
el	doctor	intentó	llevárselas	a	otro	lugar	cuando	se	tomó	unos	minutos	para
advertirme	de	las	secuelas	irreversibles	que	podrían	quedarte	si	despertabas,
ignorando	 —en	 todo	 ese	 tiempo—	 las	 que	 a	 mí	 me	 quedarían	 si	 no	 lo
hicieses.	No	se	lo	tengo	en	cuenta,	pues	los	médicos	también	se	equivocan.	No
sé	si	nos	escucharás	cuando	hablamos	de	ti,	cuando	te	cojo	la	mano	o	cuando
mis	labios	besan	los	tuyos,	no	lo	sé…	pero	lo	que	sí	sé	es	que	cada	vez	que
Paula	dice	«papá»	a	ti	se	te	ponen	los	pelos	de	punta	y	a	nosotros	nos	robas
una	lágrima	al	verlo.	Supongo	que	la	escucharás,	que	la	sentirás	y	sobre	todo
sé	que	la	quieres,	porque	solo	reaccionas	cuando	la	escuchas	decir	«papá».

Paula	apenas	sabe	hablar	pero	estoy	segura	que	si	supiese	decir	«te	echo
de	 menos»	 se	 pasaría	 todo	 el	 día	 diciéndotelo,	 como	 yo	 siempre	 lo	 dibujo
sobre	tu	pecho	antes	de	cerrar	los	ojos…

Cariño	 tienes	 que	 despertarte,	 te	 estás	 perdiendo	 lo	 más	 bonito	 que
tenemos,	ver	crecer	a	nuestra	hija.	Quiero	que	sepas	que	no	te	voy	perder,	no
te	perderé…	¡Despiértate	ya!,	por	favor.

Te	queremos,	Blanca	y	Paula

De	pronto	el	autobús	se	detuvo,	paró	el	motor,	apagó	las	luces	y	abrió	sus	puertas
justo	después	de	escuchar	 la	palabra	«Paula»	de	 la	voz	de	Marina.	Posiblemente	 lo
que	aquellos	turistas	escucharon	en	sus	auriculares	fue	«Welcome	to	Arrecife	de	las
Sirenas».	Me	 perdí	 tanto	 en	 esa	 última	 carta	 que	 ni	 siquiera	me	 di	 cuenta	 que	 ya
habíamos	llegado.

Mientras	observaba	desde	la	última	fila	bajar	a	los	turistas	del	autobús,	sacar	unas
sillas	del	maletero	y	colocarlas	 junto	a	una	barandilla	metálica	repleta	de	candados,
nosotros	permanecimos	en	el	«gallinero»	sin	soltarnos	de	la	mano.	No	me	atrevía	a
moverme,	supe	que	habíamos	llegado	al	principio	de	la	historia	y	no	quería	saber	el
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final,	aún	no.	Quise	alargarlo	un	poco	más.
—Ya	hemos	llegado,	Marina	—no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	decir.
—Sí,	así	es	¿se	encuentra	bien?
—¿Hace	 falta	 que	 te	 responda?	—Dije	mirando	 a	 la	 luz	 del	 faro	 que	 teníamos

frente	a	nosotros.
—No	es	necesario,	Señor.	Sé	como	se	puede	sentir.	¿Sabe?,	debo	decirle	que	es

usted	 un	 privilegiado	 al	 tener	 tantas	 personas	 que	 le	 quieren.	 Igual	 no	 debería
decírselo	o	quizá	no	le	importe	demasiado,	pero	confieso	que	yo	también	soy	una	de
ellas.

Creo	 que	 Marina	 sonrió	 después	 de	 darme	 una	 palmada	 y	 decirme	 «¿vamos,
Señor?».	No	me	atreví	a	mirarla,	solo	la	observé.

Bajamos	de	aquel	autobús	agarrados	de	la	mano.	Nos	quedamos	observando,	a	los
pies	del	mismo,	como	aquel	grupo	de	turistas,	ya	sentados	en	unas	sillas	de	plásticos,
disfrutaban	de	un	improvisado	cine	de	verano	en	donde	la	película	que	proyectaban
en	el	cielo	era	una	inagotable	lluvia	de	estrellas.

Acompañaban	 el	 paso	 de	 cada	 estrella	 con	 un	 unísono	 «ohhh»	 y	 cuando	 se
cruzaba	alguna	de	gran	tamaño	la	despedían	con	un	sonoro	aplauso…

Marina	y	yo	nos	mirábamos,	sonreíamos,	pero	no	era	capaz	de	dar	un	solo	paso.
—¿Cómo	fue	la	gira	de	Coto	Privado?
—¿Realmente	es	eso	lo	que	desea	saber?
—Quiero	saberlo	todo,	Marina,	pero	déjame	que	sea	yo	quien	decida	el	principio,

al	menos	sé	que	ese	no	me	dolerá.
Marina	 tiró	 de	 mí	 y	 yo	 me	 dejé	 llevar.	 Empezamos	 a	 alejarnos	 de	 aquel

aparcamiento,	en	donde	solo	estaba	nuestro	autobús.
Apenas	habíamos	caminado	unos	metros	cuando	llegamos	a	un	irregular	camino

empedrado	 cuyo	 paso	 estaba	 restringido.	 Una	 oxidada	 cadena	 junto	 con	 una
descuidada	señal	de	prohibición,	en	su	punto	medio,	impedía	cruzar	a	la	otra	orilla	de
tierra.	 Pero	 fue	 como	 si	 aquellas	 barreras	 no	 estuviesen	 allí	 para	 nosotros.	 La
obviamos	y	nadie	hizo	nada	para	detenernos	en	nuestro	intento,	ni	siquiera	un	farero
que	posiblemente	esa	noche	se	le	acumuló	el	trabajo,	no	solo	el	de	guiar	a	los	barcos
que	se	aproximaban	a	la	costa,	sino	también	el	de	guiar	a	las	estrellas	para	que	no	se
alejasen	demasiado	de	su	vista.

Continuamos	 caminando	 con	 torpeza,	 tropezando	 continuamente,	 pero	 sin
soltarnos	de	la	mano,	por	aquel	oscuro	sendero	empedrado	y	sin	un	camino	definido
hasta	que	 finalmente	 llegamos	a	un	morón	que	 se	elevaba	unos	cuantos	metros	del
mar.	Daba	 vértigo	 asomarse	 por	 él,	 aunque	 nunca	 podré	 olvidar	 aquellas	 vistas.	 Si
miraba	 a	mi	 izquierda	 veía	 a	 una	 bonita	mujer	 y	 unos	 preciosos	 ojos	 verdes,	 si	 lo
hacía	 al	 frente	me	 sorprendía	 el	Arrecife	 de	 las	 Sirenas	 tan	 cercano	 a	 la	 costa	 que
parecía	 estar	 protegiéndola	 de	 los	 temporales	 que	 acechaban	 el	 invierno:	 a	 mi
derecha,	 en	 lo	 más	 alto,	 el	 faro	 de	 Cabo	 de	 Gata	 con	 su	 inagotable	 luz	 giratoria
dirigiendo	 el	 rumbo	 de	 los	 marineros,	 y	 si	 mi	 miraba	 al	 cielo	 las	 estrellas	 me
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brindaban	la	oportunidad	de	equivocarme	al	pedir	los	deseos.
Cuando	 el	 siguiente	 paso	 al	 frente	 nos	 llevaba	 a	 precipitarnos	 por	 aquel

acantilado,	Marina	sacó	un	pañuelo	de	la	mochila,	lo	extendió	cuidadosamente	sobre
el	 suelo	mientras	 yo	 continuaba	 contemplando	mi	 alrededor.	Después	 se	 sentó,	me
senté,	 sacó	 una	 vela	 e	 inspiramos	 el	 olor	 inconfundible	 del	 Mediterráneo.	 Nos
quedamos	mirando	a	un	horizonte,	que	por	primera	vez,	era	el	mismo	para	los	dos	y
fue	entonces	cuando	Marina	cogió	la	vela,	la	encendió	y	ya	no	dejó	de	hablarme	en
toda	la	noche,	yo	no	dejé	de	escucharla	durante	ese	mismo	tiempo…

***

Es	aquí	donde	todo	empezó…
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23

Es	aquí	donde	todo	empezó

…	En	este	mismo	morón,	sentados	sobre	otro	pañuelo	y	mirando	al	horizonte.
Aquella	 tarde	 no	 se	 atrevió	 a	 llamarla	 por	 teléfono,	 quizá	 por	 temor	 al	 rechazo	 o
simplemente	 por	 creer	 que	 las	 malas	 noticias	 duelen	 menos	 cuando	 se	 leen	 que
cuando	se	escuchan.	Optó	por	enviarle	a	su	móvil	un	cuidadoso	mensaje	que	acababa
con	un	tímido	«beso»,	aunque	—en	realidad—	esa	era	la	única	intención	del	mismo.
Todos	 los	demás	caracteres	solo	sirvieron	de	excusas	para	 tratar	de	maquillarlos	en
una	 humeante	 taza	 de	 café.	 Ella	 aceptó	 su	 invitación,	 no	 sin	 antes	 poner	 una
condición:	debía	ser	ella	quien	eligiese	el	lugar	donde	tomarlo	y	quiso	que	fuese	aquí,
en	este	mismo	morón.	Sacó,	de	un	enorme	bolso,	un	pañuelo,	lo	extendió	en	el	suelo
y	 se	 sentaron	 sobre	 él.	 Luego	 sacó	 un	 termo	 con	 café	 y	 dos	 tazas	 blancas	 con	 un
mensaje	grabado	en	cada	una	de	ellas.	En	la	de	usted	ponía:	«Si	tú	quieres…»,	y	en	la
de	 ella:	 «…	 yo	 te	 acompaño».	 Pensó	 que	 Blanca	 lo	 había	 preparado	 todo
intencionadamente	y	aquello	hizo	que	se	acercase	tanto	a	ella	que	llegó	a	sentir	que
no	era	el	café	quien	hizo	que	sus	pulsaciones	estuviesen	aceleradas.

Fue	en	este	mismo	 lugar	donde	compartieron	 su	primera	cita,	 su	primer	 café…
Mientras	Blanca	 le	 hablaba	 de	 su	 vida,	 usted	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 como	 sería	 la
suya	a	su	lado.	Cuando	vieron	que	de	aquel	café,	que	aún	sujetaban	entre	las	manos,
solo	 quedaban	 los	 posos,	 rompieron	 un	 prolongado	 silencio	 al	 cruzar,	 por	 primera
vez,	la	frontera	que	separaban	vuestros	labios.

Después,	al	caer	la	noche,	os	levantasteis,	recogisteis	todo	—menos	unos	nervios
que	se	quedaron	en	el	 suelo	 junto	a	su	bolso—	y	permanecisteis	de	pie,	abrazados,
mirando	 al	 horizonte.	En	un	momento,	Blanca	 se	 puso	de	puntillas,	 se	 acercó	 a	 su
oído	y	 le	 susurró	que	había	que	ponerle	una	 regla	 a	vuestra	 relación,	¿Cuál?	—Le
preguntaste.	Solo	vale	 ser	 feliz—	le	 respondió.	Unas	horas	después	os	marchasteis,
cada	uno	a	su	hogar.

Se	 sorprendió	 cuando	 al	 llegar	 a	 casa	 encontró	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 unas
preciosas	 piedras.	No	 sabía	 cómo	 habían	 llegado	 hasta	 allí,	 pero	 intuía	 que	 debían
formar	parte	de	las	reglas	de	Blanca.	Aquello	le	hacía	crecer,	aún	más,	sus	ganas	por
conocerla	y	de	descubrir	qué	era	lo	que	esa	mujer	escondía	debajo	de	la	piel.

***
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Blanca	se	pasaba	todo	el	día	en	el	hospital	hablando	de	usted,	todos	le	conocían	sin
haber	escuchado	su	voz.	Las	noches	eran	completamente	distintas.	En	lugar	de	hablar
de	usted,	hablaba	con	usted…

¡Ay!	Discúlpeme	Señor,	se	me	pasó	hablarle	de	Coto	Privado,	aunque	en	realidad
no	tengo	demasiada	información.	Sé	que	estuvieron	cerca	de	ocho	años	en	lo	más	alto
de	las	listas	de	ventas	de	toda	Sudamérica.	Intentaron	varias	veces	hacerse	un	hueco
en	 este	 país,	 pero	 el	 rock	 and	 roll	 nunca	 estuvo	 bien	 visto	 en	 España.	 Al	 final	 la
banda	se	disolvió.

Volvieron	a	 sus	 respectivas	 ciudades,	 rehicieron	 sus	vidas	y	poco	más	 le	puedo
contar	de	ellos.

—¿Y	qué	pasó	con	mi	hermano?	—Interrumpí	por	primera	vez.
—No	 sé	 nada	 de	 él.	Cuando	 dejó	 el	 grupo	 no	 solo	 puso	 fin	 a	 sus	 sueños,	 sino

también	a	una	parte	de	su	vida.	La	música	no	le	dejaría	abandonar	la	otra.	Continuó
tocando	 en	 la	 intimidad,	 sin	 público,	 encerrado	 en	 la	 misma	 habitación	 en	 donde
empezó	a	componer	sus	primeras	canciones.	Hay	quienes	cuentan	que	lo	vieron	con
su	guitarra	en	algún	banco	de	la	ciudad,	escondido	bajo	un	viejo	sombrero	que	impide
ver	su	rostro	y	ocultaba	su	tristeza…

No	 hace	 mucho	 estuvo	 en	 el	 hospital.	 Apenas	 habló	 con	 nadie.	 Le	 vi	 muy
afectado.	Lo	último	que	dijo	antes	de	marcharse	fue:

—Canijo,	no	quiero	escribirte	una	canción,	quiero	hacerla	contigo.
Y	desde	entonces	no	volvimos	a	saber	nada	más	de	él.
—¡Marina!	—dije	exaltado—.	Esta	tarde	en	el	mirador	había	un	señor	tocando	la

guitarra	con	esas	mismas	descripciones,	quizá	fuese	él.
—No	lo	sé,	Señor.	No	me	fijé,	lo	siento.
—Mañana	por	la	tarde	tenemos	que	volver	a	ese	mirador,	quizás	lo	encontremos

allí	¿verdad?
—Como	quiera,	Señor.	Mañana	volveremos	¿continúo?
—Por	favor…
Y	lo	hizo	leyendo	otra	carta:

¡Hola	pequeño!

¿A	 qué	 no	 sabes	 qué	 día	 es	 hoy?	 Te	 daré	 un	 par	 de	 pistas:	 huele	 a
barbacoa	y	desde	aquí	soy	capaz	de	ver	toda	la	costa	envuelta	en	llamas	¿lo
adivinas?	 Seguro	 que	 sí,	 es	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 y	 coincide	 con	 el
cumpleaños	 de	 nuestra	 pequeña	 Paula	 ¡dos	 añitos	 ya!	 Está	 hecha	 una
brujilla.

Tendrías	que	ver	lo	guapa	que	está,	no	hay	quien	le	borre	la	sonrisa	de	la
cara.	¿Sabes?,	esta	tarde	lo	pasamos	muy	bien,	le	preparamos	una	fiesta	de
cumpleaños	a	la	que	no	faltó	nadie.	Pusimos	globos	por	la	habitación	y	una
pequeña	piñata	que	no	quiso	romper.	Decía	que	era	muy	bonita	y	claro,	era	la
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reina	de	 la	 fiesta	y	al	 final	 se	 salió	con	 la	 suya.	Es	un	 torbellino,	 se	volvía
loca	abriendo	los	regalos	aunque	apenas	 le	prestaba	atención	a	ninguno	de
ellos.

El	momento	más	bonito	de	la	fiesta	llegó	cuando	se	dispuso	a	soplar	las
velas	de	la	tarta.	Le	dije:	Paula,	no	olvides	que	tienes	que	pedir	un	deseo	y	si
al	soplar	las	velas	se	apagan	todas,	se	hará	realidad.	Se	le	borró	de	pronto	la
sonrisa	y	preguntó.	¿De	verdad	que	se	cumplirá?	Todos	respondimos:	¡Claro
que	se	cumplirá!	Tú	solo	sopla	muy	fuerte	las	velas.	Agachó	la	mirada,	todos
se	callaron	al	verla,	luego	la	levantó.	Sus	ojos	brillaban,	se	quedó	mirándome
como	si	tuviese	miedo	y	me	dijo:	Ven,	mamá.	¿A	qué	no	sabes	qué	fue	lo	que
me	dijo	al	 oído?:	mamá,	mi	deseo	 es	que	mi	papá	 se	ponga	bueno.	Quiero
jugar	con	él.

Le	 prometí	 que	 su	 deseo	 se	 haría	 realidad,	 pero	 para	 que	 se	 cumpliese
debía	 soplar	 muy	 fuerte	 las	 velas.	 Lo	 hizo	 y	 se	 apagaron	 las	 dos.	 Todos
gritamos,	 aplaudimos,	 saltamos…	 aunque	 solo	 sabíamos	 ella	 y	 yo	 de	 su
deseo.	Deberías	ver	la	cara	de	felicidad	que	se	le	puso	cuando	vio	que	en	las
velas	solo	había	quedado	un	pequeño	y	fino	hilo	de	humo,	luego	desapareció.
Después	 te	miró	y	dijo:	mamá	¿por	qué	no	se	cumple	mi	deseo?,	¿papá	no
quiere	jugar	conmigo?

¿Cómo	una	niña	tan	pequeña	podía	romperme	el	alma?	Solo	supe	decirle
que	los	duendes	le	harán	llegar	tu	deseo	a	papá	y	cuando	lo	lea	despertará.

Por	favor,	cariño,	despiértate,	despiértate	ya…

Te	queremos,	Blanca	y	Paula

Se	 ahogó	 mi	 voz,	 se	 hundieron	 mis	 palabras	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas	 casi	 tan
grande	 como	 el	 que	 teníamos	 frente	 a	 nosotros.	 Marina	 se	 dio	 cuenta	 que	 había
perdido	la	respiración	y	para	socorrerme	se	aproximó	a	mí,	me	besó	en	una	mejilla
empañada	 y	 secó	 la	 humedad	 de	mis	 ojos	 con	 sus	manos.	Luego	 apoyó	 su	 cabeza
sobre	mi	hombro	y	me	dijo:	—sé	fuerte	Señor,	no	le	dejaré	solo	—Después	no	dejó
de	hablar…

Mientras	 Marina	 me	 hablaba,	 se	 me	 pasaba	 muchas	 veces	 por	 la	 cabeza
preguntarle	—¿Dónde	están	todos?—	pero	el	miedo	quiso	que	fuese	paciente	al	dolor.
Aún	no	estaba	preparado	para	oír	una	respuesta,	ni	para	formular	esa	pregunta.

Conforme	fueron	pasando	los	meses,	la	pequeña	Paula	fue	dejando	de	creer	en	los
duendes.	Con	los	años	se	hizo	a	la	idea	de	que	nunca	jugaría	con	ella.

—Mire	esto,	Señor	—Marina	sacó	un	folio	doblado	de	la	mochila	y	me	lo	entregó
—.	Es	uno	de	 los	pocos	dibujos	que	 aún	conserva	Paula	desde	 la	 escuela.	Lo	hizo
cuando	 apenas	 tenía	 cinco	 años.	 Una	 mañana	 en	 clase	 la	 profesora	 pidió	 a	 sus
alumnos	que	tenían	que	pintar	a	su	familia	en	el	lugar	donde	les	gustaría	estar.	Desde
entonces	este	dibujo	ha	estado	colgado	en	la	habitación	del	hospital	y	siempre	soñó
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con	que	llegase	ese	momento.
Paré	mi	respiración	mientras	contemplaba	aquel	precioso	dibujo.	En	él	había	una

inmensa	 y	 peculiar	 playa.	 La	 arena	 había	 sido	 reemplazada	 por	 unas	 decenas	 de
girasoles.	Nosotros	aparecíamos	sonrientes	al	observador	y	en	el	cielo	de	ese	dibujo,
leí	en	mi	interior,	en	un	par	de	ocasiones,	«Te	quiero	papá».

Pasé	sutilmente	las	yemas	de	mis	dedos	sobre	aquellas	palabras	de	trazo	infantil	y
sentimiento	 adulto,	 después,	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 imaginé	 a	 Paula	 sentada	 en	 un
pequeño	 pupitre	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 colores,	 mostrando	 su	 obra	 a	 una
profesora	 que	 trataba	 de	 disolver	 el	 nudo	 de	 su	 garganta	 con	 un	 poco	 de	 agua,
mientras	Paula	no	dejaba	de	hablarle	de	 su	 familia	 con	un	brillo	 ilusionante	 en	 los
ojos.	Al	abrir	 los	míos,	 también	necesité	disolver	un	nudo	que	ya	había	descendido
por	 mi	 garganta,	 como	 lo	 hace	 el	 bombero	 por	 la	 barandilla	 en	 una	 noche	 de
emergencia,	pero	en	lugar	de	apagar	un	fuego,	yo	necesitaba	avivar	mi	corazón.

Cuando	 Paula	 perdió	 la	 inocencia	 asumió	 que,	 posiblemente,	 nunca	 llegaría	 a
ponerse	 bien,	 aunque	 esto	 último	 no	 lo	 aceptó	 del	 todo.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
convirtiendo	 en	 la	 portavoz	 de	 la	 familia.	 Conforme	 pasaban	 los	 años	 crecía	 su
fortaleza	al	mismo	ritmo	que	se	debilitaba	la	de	Blanca,	que	se	consumía	sentada	en
una	 incómoda	 butaca.	 Dejó	 de	 escribirle	 cartas	 por	 las	 noches,	 también	 dejó	 de
hablarle	durante	ese	mismo	tiempo	y	ya	no	quiso	hacer	caso	a	nadie,	ni	a	la	familia,
ni	 a	 unos	médicos	 que	 le	 decían	 una	 verdad	 tan	 dura	 que	 dolía	menos	 pensar	 que
todos	eran	unos	mentirosos.

Fue	muy	difícil,	especialmente	para	Blanca.	Poco	a	poco	lo	 iba	perdiendo	todo,
incluido	su	belleza.

Paula	desde	muy	pequeña	lo	tuvo	muy	claro,	quería	ser	enfermera,	primero	para
cuidarle	 a	 usted	—aunque	 estaba	 muy	 bien	 atendido—,	 después	 para	 cuidar	 a	 su
madre	que	se	había	convertido	en	una	joven	anciana	que	vivía	en	un	mundo	de	cuatro
paredes,	sentada	en	una	silla	viendo	pasar	 la	vida	 tras	una	ventana	y	sin	querer	ver
que	nunca	volvería	a	estar	a	su	lado…

De	pronto	me	sobresalté	al	escuchar	el	sonido	del	claxon	del	autobús.	Los	turistas
iban	recogiendo	las	sillas	con	la	esperanza	de	que	algún	día	esos	deseos	que	pidieron
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dejasen	de	serlos.	Muy	despacio,	al	ritmo	de	sus	años,	fueron	subiendo	al	autobús	y
acomodándose	en	sus	respectivos	asientos.	Desde	el	morón	observé	al	conductor	en
el	 interior	del	autobús	que	simulaba	contar	a	 los	turistas,	pero	sin	hacerlo.	Tomó	su
asiento,	sin	saber	que	faltábamos	nosotros,	y	después	arrancó	el	motor…

—Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 volver	—dije	 golpeando	 mi	 mano	 sobre	 la
rodilla	de	Marina.

—No	 tenemos	 porqué	 regresar,	 Señor.	 Si	 lo	 desea	 podemos	 quedarnos	 más
tiempo	aquí.

—Me	parece	una	idea	estupenda	pero	¿cómo	vamos	a	regresar	a	casa?
—No	se	preocupe	ahora	por	eso.	Buscaremos	la	forma	de	volver…	entonces	¿qué

me	dice?,	¿nos	quedamos	o	nos	marchamos?
—¡Good	 bye!	 —Grité	 desde	 aquel	 morón,	 despidiendo	 a	 los	 turistas	 y	 aquel

autobús	que	ya	se	había	puesto	en	marcha.
Conforme	 el	 autobús	 se	 fue	 perdiendo	 por	 el	 perímetro	 de	 aquellas	 montañas

hasta	desaparecer	tras	ellas,	Marina	continuaba	contándome…
Aún	faltan	algunas	cartas	más	por	leer,	pero	creo	que	ha	llegado	el	momento	de

que	sea	usted	quien	las	descubra.	Marina	volvió	a	sacar	de	aquella	mochila	la	cajita
de	rayas	y	la	dejó	en	mi	mano.

—Debería	abrirla.
Miré	la	caja,	luego	a	Marina	y	suspiré	antes	de	hacerlo.	Marina	me	iluminaba	con

la	tenue	luz	de	la	vela,	mientras	desataba	el	lazo	muy	despacio.	Cuando	la	abrí,	vi	en
un	 interior	 de	 paredes	 negras	 que	 había	 una	 nariz	 roja	 de	 payaso.	 No	 entendí	 el
significado	de	aquello,	pero	al	cogerla	observé	que	había	una	nota	doblada	debajo	de
ella.	 La	 cogí	 con	 temor,	 resoplé.	Algo	me	 hacía	 creer	 que	 no	 iba	 a	 ser	 una	 buena
noticia.	Luego	leí,	pausadamente:

Cuando	 estés	 triste	 ponte	 «tu	 nariz	mágica»	 y	mírate	 al	 espejo.	 Seguro
que	 te	 regala	 una	 sonrisa.	 Recuerda	 que	 tienes	montones	 de	 deseos	 que	 tu
nariz	mágica	te	dará.

En	ese	momento	recordé	el	deseo	de	cumpleaños	de	Paula,	de	Blanca	y	de	todas
las	cosas	que	me	había	hecho	recordar	Marina	desde	que	salí	del	hospital.	Me	puse	la
nariz	de	payaso	y	pedí	mi	deseo,	a	mi	interior:	«Quiero	estar	con	ellas».

Necesitaba	un	espejo	y	me	acordé	de	los	de	casa.
—Debemos	 regresar	 a	 casa.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 necesito	 mirarme	 al	 espejo,

porque	aunque	no	crea	en	 los	duendes,	 tengo	 la	esperanza	de	que	mi	deseo	se	hará
realidad	—dije	a	Marina.

—Si	quiere	podemos	volver	a	casa,	pero	tiene	delante	suya	el	espejo	más	grande
que	pueda	existir,	el	mar.

Doblé	la	nota,	con	la	nariz	de	payaso	aún	puesta,	la	guardé	en	su	caja	y	la	até	de
nuevo.	Marina	me	miraba	con	los	ojos	llenos	de	brillos,	como	nunca	antes	me	había

www.lectulandia.com	-	Página	150



mirado	y	fue	entonces	cuando	sentí	que	había	llegado	el	momento	de	contarle	toda	la
verdad.

—Marina,	debo	confesarte	algo.	No	sé	cómo	empezar	y	lo	que	es	peor,	tampoco
sé	cómo	acabará	todo	esto.	Lo	siento	Marina,	lo	siento.	Te	he	mentido.	Al	principio
no	recordaba	nada	pero	conforme	me	ibas	contando	se	iban	despejando	las	nubes	de
mi	memoria.	¿Cómo	iba	a	olvidarme	de	Blanca,	cómo	no	iba	a	reconocer	cada	rincón
de	mi	hogar,	cómo	olvidarme	de	la	gente	a	la	quiero…?

—Pero	¿por	qué	ha	hecho	eso	Señor?	—Me	gritó	Marina.
—Lo	 siento	Marina,	 lo	 siento.	Desconfié	 porque	 jamás	 te	 había	 visto	 antes,	 ni

había	oído	hablar	de	ti	y	me	extrañaba	muchísimo	que	supusieses	tantas	cosas	de	mi
vida	que…	lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento.

—Yo	también	lo	siento,	Señor.	Por	haberle	ocultado	solo	una	cosa…
No	dije	absolutamente	nada.	Esperé	que	continuara.
—Esta	mañana,	cuando	me	vio	en	el	sótano	quemando	unos	papales,	en	realidad

era	una	de	las	cartas…	no	me	pregunte	por	qué,	más	tarde	lo	entenderá.	Solo	espero
que	sepa	comprenderme	y	llegue	a	perdonarme	—decía	Marina,	al	borde	de	rozar	el
llanto.

—No	 te	 preocupes	 Marina,	 creo	 que	 estamos	 en	 paz	 y	 que	 puedo	 empezar	 a
encajar	todas	las	piezas	de	este	puzle.	¿Puedo	pedirte	algo?

—Pídame	lo	que	quiera,	Señor	—me	decía	mientras	secaba	una	 lágrima	que	no
pudo	evitar.

—Si	 pudieses	 elegir	 una	 forma	 de	 llamarme	 que	 no	 fuese	 Señor,	 ¿cómo	 me
llamarías?

Se	acentuó	el	brillo	de	sus	ojos.	Volvió	a	aparecer	esa	media	sonrisa	que	le	hacía
nacer	unos	hoyuelos	en	unas	mejillas	que	se	habían	sonrojado.	Agachó	la	mirada,	sus
ojos	 se	 cerraron	 y	 tardó	 un	 suspiro	 en	 encontrarse	 con	 los	 míos.	 Así	 se	 quedó,
mirándome	fijamente,	acariciando	mis	manos,	mordiéndose	el	labio	y,	justo	después
de	dejar	caer	una	lágrima	más,	me	contestó:

—Señor	aún	es	pronto	para	responderle.	Todavía	queda	algo	muy	importarte	que
debe	saber.	Luego	responderé	a	esa	pregunta	¿le	parece?

Asentí	con	todo	mi	cuerpo	y	Marina	continúo:

***

Pasaron	muchos	años	hasta	que	llegó	aquella	noche	en	la	que	estábamos	todos	en	la
habitación	esperando	al	doctor.	Venía	con	una	carpeta	en	la	mano,	con	una	cara	que
decía	más	que	todos	aquellos	papeles	juntos	y	una	entereza	en	sus	palabras	que	hacía
más	fría	aquella	habitación,	y	no	por	una	bajada	de	la	temperatura,	sino	por	sentir	tan
de	cerca	la	soledad.
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Después	de	decirle	 a	Blanca	que	 se	 tomase	 su	 tiempo	para	 tomar	una	decisión,
abandonó	la	habitación	sabiendo	que	había	hecho	bien	su	 trabajo	pero	deseando	no
tener	que	volver	a	hacerlo.

Blanca	les	pidió	a	todos,	menos	a	Paula,	que	se	marchasen	de	la	habitación.	Esa
noche	quería	pasarla	con	su	familia.	Se	quedaron	a	solas,	cada	una	a	un	 lado	de	su
cama	y	los	tres	cogidos	de	la	mano	bajo	la	tenue	luz	de	una	vela.	Blanca	empezó	a
hablarle	 a	 su	 hija	 de	 usted,	 de	 cómo	 se	 conocieron,	 de	 vuestro	 primer	 viaje,	 de
vuestro	amor…	Luego	habló	con	usted,	como	lo	hacía	en	las	cartas	pero	en	lugar	de
escribir	lo	que	sentía,	lo	dijo	hasta	derrumbarse.

Cuando	 se	 repuso	 le	 pidió	 a	 Paula	—con	 una	 voz	 entrecortada—	que	 le	 dijese
algo,	mientras	ella	no	apartaba	 la	mirada	de	su	brazo.	Repítelo,	Paula,	 repítelo	otra
vez	—decía	mientras	 lloraba—.	Por	primera	vez	su	piel	no	 reaccionó	al	escuchar	a
Paula	decir	«papá».

—¿Qué	pasó	después?	—Interrumpí	a	Marina.	Sentí	un	miedo	distinto	a	cualquier
otro,	el	miedo	a	saber	que	«después»	solo	fuese	un	«todo	se	acabó»…

—Después	no	pasó	nada	más,	Señor.	Blanca	 sintió	 que	debía	 decirle	 algo	más,
pero	quería	hacerlo	a	solas.

—¿Qué	fue	lo	que	me	dijo?	—Dije	sin	poder	dejar	de	temblar.
—Escribió	una	última	carta,	Señor…
—Léela,	por	lo	que	más	quiera	en	este	mundo,	léela	Marina.
—No	puedo	leérsela.	No	la	tengo,	Señor.
Fue	escuchar	esas	últimas	palabras	y	no	quise	hacer	más	preguntas.	Solo	deseaba

que	 existiesen	 los	 duendes,	 las	 sirenas,	 las	 estrechas	 fugaces	 para	 que	 todos	 los
deseos	se	hiciesen	realidad.

Me	escondí	en	mí	mismo.	Lloré	como	un	adulto	que	lo	ha	perdido	todo.	No	había
forma	de	consuelo,	ni	siquiera	los	abrazos,	ni	los	besos	de	Marina.	Solo	pudo	frenar
ese	dolor	una	frase	que	pronunció	a	mi	oído:

—Si	 pudiese	 decidir	 la	 forma	 de	 llamarle	 que	 no	 fuese	 Señor,	 lo	 tendría	 muy
claro.	Llevo	toda	la	vida	esperando	este	momento,	papá.

En	ese	preciso	instante,	mis	pelos	se	erizaron	nada	más	escuchar	decir	«papá».	La
miré	 desconcertado,	 lleno	 de	 confusión,	 de	 alegría,	 de	 lágrimas.	 Fueron	 tantos
sentimientos	en	torno	a	una	misma	palabra	que	nos	fundimos	en	un	fuerte	abrazo	para
no	dejar	 escapar	 a	ninguno.	No	dejé	de	 llorar,	 sin	 saber	 si	 lo	hacía	de	alegría	o	de
tristeza.

—Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero…	—Fue	lo	único	que	supe	decir.
—Yo	 también	 te	 quiero	 papá	 y	 no	 te	 imaginas	 cuánto	 —decía	 sin	 dejar	 de

besarme.
—Hija	¿dónde	está	mamá?
Esperó	unos	segundos	antes	de	responder.	Se	puso	de	pie,	me	ayudó	a	levantarme.
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Me	abrazó	por	la	cintura,	yo	la	abrazaba	por	los	hombros.	Respiró	profundamente	y
se	quedó	mirando	el	horizonte.	Yo	me	quedé	mirando	el	de	sus	ojos.	Creo	que	hay
gestos	que	lo	dicen	todo	y	mi	hija	acababa	de	contármelo…

—Papá,	si	quieres	puedo	decirte	dónde	está	la	última	carta	que	escribió	mamá…
—Sí,	claro	que	quiero	saberlo.	Necesito	leerla…
—Está	justo	debajo	de	ese	espejo…
—¿De	qué	espejo	me	hablas	hija?
—Del	espejo	del	mar	—apuntó.
Me	cogió	la	mano	y	la	apretó	con	fuerzas.	Se	acercó	al	borde	del	acantilado	—yo

la	acompañé—	y	luego	dijo:
—¿Te	atreves	a	saltar	conmigo?
—Estás	loca	hija	¡nos	vamos	a	matar!
—¿Confías	en	mi	papá?	—Decía	sin	dejar	de	mirar	hacia	abajo.
—Cómo	no	voy	a	confiar	en	ti,	pequeña	—dije	evitando	mirar	donde	ella.	Pero…
—Pero	¿qué	papá?…
Los	pelos	de	mi	piel	se	erizaron	de	nuevo,	no	sé	si	fue	al	escuchar	la	palabra	papá

o	por	no	saber	cuántos	metros	había	hasta	el	vacío.
—Tengo	miedo	a	las	alturas,	no	puedo	saltar,	no	puedo…
—Confía	en	mí,	papá.	Confía	en	mí,	por	favor…
Nos	agarramos	con	fuerzas	de	la	mano,	cerré	los	ojos	con	la	misma	intensidad	y

sin	 contar	 para	 atrás	—tres,	 dos	 y	 uno…—	 nuestros	 cuerpos	 empezaron	 a	 perder
altura	a	gran	velocidad,	atravesando	un	vacío	que	parecía	infinito,	sin	soltar	la	mano
de	mi	 pequeña	 que	 se	 había	 aferrado	 a	mí	 y	 yo	 a	 ella.	 Sentí	 invertirse	 la	 posición
natural	del	estómago.

Grité	 con	 fuerzas,	 después	 sin	 voz,	 una	 voz	 que	 se	 perdió	 en	 el	 vuelo,	 como
también	perdí	a	mi	hija	en	el	momento	que	impactamos	contra	aquel	inmenso	espejo,
contra	aquel	oscuro	mar.

Fueron	varios	los	segundos	que	tardé	en	emerger	hacia	la	superficie,	pero	fueron
muchos	minutos	 los	que	pasé	buscando	en	el	 fondo	del	mar	a	mi	hija.	Bajo	el	mar
abrí	los	ojos,	la	oscuridad	era	la	misma	y	mi	miedo	creció…

No	la	vi	ni	en	el	fondo	del	mar,	ni	en	la	superficie.	Lo	único	que	pude	ver	flotar
—a	escasos	metros	de	mí—	fue	aquella	nariz	roja	de	payaso.	No	quería	marcharme
de	allí	sin	mi	pequeña.	Grité	desesperado	su	nombre	pero	solo	respondió	mi	eco.	No
dejé	de	buscarla	en	la	oscuridad	de	lo	profundo,	ni	en	el	frío	de	la	superficie,	estaba
todo	 apagado,	 incluso	 las	 luces	 de	 las	 estrellas,	 no	 pude	 ver	 nada.	 Solo	 quedó
encendida	la	luz	giratoria	del	faro	que	no	estaba	hecha	para	buscar	sirenas.

Nadé	 derrotado	 —por	 dentro	 y	 por	 fuera—	 hacia	 la	 orilla.	 Vi	 de	 lejos	 una
pequeña	luz	cerca	de	ella	y	una	silueta	de	alguien	detrás.

—¡Ánimo	papá	tú	puedes!	—Escuché	gritar,	al	mismo	tiempo	que	aquella	sombra
saludaba	en	la	oscuridad.

—¿Hija	eres	tú?
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—¡Claro!	Vamos,	nada	más	deprisa…
Fue	 nada	 más	 escucharla	 y	 nadé	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Mientras

nadaba	hacia	ella,	me	olvidé	de	mi	miedo	a	las	alturas,	de	sentirme	derrotado	y	del
frío	a	la	oscuridad…

Cuando	finalmente	pude	alcanzar	la	orilla,	se	acercó	a	mí	—con	un	pequeño	cofre
entre	sus	manos—,	me	abrazó	y	me	dijo	al	oído:

—Papá	te	quiero.	Me	siento	muy	orgullosa	de	ti…
—Yo	te	quiero	más,	pequeña…
Me	entregó	ese	cofre	que	estaba	cerrado	con	un	pequeño	candado	y	dijo:
—Toma	papá,	aquí	está	la	última	carta	que	te	escribió	mamá.	Creo	que	debes	ser

tú	quien	la	leas,	es	algo	de	vosotros	dos…
Asentí	con	la	cabeza.	Cogí	el	cofre,	observé	ese	candado	por	sus	dos	caras	y	en

una	de	ellas	vi	un	pequeño	surco	que	ponía:	P.	T.	L.	V.	No	había	lugar	a	dudas.	Era	de
ella.

En	ese	instante,	me	acordé	de	la	pequeña	llave	que	había	en	la	entrada	de	casa	y,
hasta	ese	instante,	no	sabía	qué	era	lo	que	abría…

—Debemos	marcharnos	a	casa	hija.	Sé	dónde	está	la	llave	que	abre	este	candado.
—Volvamos	a	casa	papá.
—Sí	marchémonos,	pero	antes	de	que	se	me	olvide	deberías	mirar	si	hay	algo	en

tus	bolsillos…
—¿De	dónde	salieron	estas	piedras?	—Preguntó	mientras	reía.
—Esa	fue	la	misma	pregunta	que	me	hice	la	primera	vez	que	las	encontré	en	los

míos,	hija.	Forma	parte	de	las	reglas	de	amor	de	mamá.	Ella	decía	que	cada	vez	que
viviese	un	momento	 inolvidable	 junto	a	mí,	metería	unas	piedras	en	mi	bolsillo	sin
que	yo	lo	supiese	y	cuando	llegase	a	casa	supiese	que	había	sido	un	día	muy	especial
para	 ella.	 Ese	 es	 el	 significado	 de	 las	 piedras	 hija	 «Momentos	 especiales»	 y	 esta
mañana	cuando	jugábamos	en	el	 lago	viví	un	momento	así	contigo.	De	ahí	salieron
las	piedras.	Te	quiero	hija.

—Yo	también	te	quiero,	papá.
Y	nuevamente	mi	piel	reaccionó	a	sus	palabras.
Marina	cogió	 la	vela	que	había	en	 la	orilla	y	aunque	no	quise	decirle	nada,	me

vino	el	olor	al	perfume	de	Blanca.	Caminamos	empapados,	agarrados	de	la	mano	por
una	pendiente	de	 tierra	que	nos	 llevaba	al	aparcamiento	que	había	 junto	al	 faro.	Se
hacía	muy	difícil	caminar	por	aquel	terreno	empedrado,	oscuro	e	irregular.	El	vaho	de
nuestra	respiración	indicaba	que	el	frío	exterior	era	más	latente	que	el	propio.

Minutos	después,	al	llegar	a	aquella	cadena	oxidada	que	prohibía	el	paso,	vimos
en	 el	 aparcamiento	 un	 coche	 oscuro	 que	 no	 habíamos	 visto	 llegar.	Nos	 detuvimos.
Nos	 quedamos	 mirándolo	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 continuamos	 nuestro	 paso
evitando	pasar	por	su	lado.	Cuando	apenas	nos	habíamos	alejado	unos	metros	de	él,
escuchamos	abrir	la	puerta	del	conductor	y	una	voz	llamó	nuestra	atención:

—¿Queréis	una	toalla?	No	quiero	que	cojáis	una	pulmonía,	amigos.
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Nos	 giramos	 hacia	 esa	 voz,	 pero	 estaba	 todo	 tan	 oscuro	 que	 no	 podíamos
distinguir	quién	era.

—¿Quién	eres?	—Pregunté	sin	dejar	de	andar.
—No	puedo	creer	que	os	hayáis	olvidado	de	mí	 tan	pronto.	Parece	como	si	ese

baño,	en	 lugar	de	 refrescar	 las	 ideas,	haya	disuelto	vuestra	memoria…	¡Soy	Nando
amigos!

—¿Nando?,	¡ja!,	¡ja!	—Corrimos	los	dos	hacia	él—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Ahora	 os	 lo	 cuento	—sacó	 del	maletero	 dos	 toallas,	 nos	 la	 entregó	 y	 dijo—

venga,	anda	séquense,	hace	demasiado	frío	para	ir	mojado	a	estas	horas	de	la	noche.
—Pero	Nando	¿Cómo	sabía	que	estábamos	aquí?	¿Quién	se	lo	dijo?	—Pregunté

con	un	tono	alegre	y	a	la	vez	sorprendido.
—No	me	lo	dijo	nadie	Daniel.	Me	quedé	en	el	paseo	marítimo	hasta	que	llegó	el

autobús	 con	 los	 turistas.	 Les	 di	 las	 «Good	 Night»	 a	 todos	 ellos.	 Cuando	 vi	 que
vosotros	no	bajabais,	supuse	que	estaríais	aquí	y	que	no	 tendrías	modo	de	regresar.
Así	que	cogí	el	coche	y	nada,	aquí	estoy.

—Eres	increíble	Nando.	No	sé	cómo	agradecérselo	—le	dije.
—No	 tiene	 que	 hacerlo.	 Venga	 súbanse	 al	 coche	 que	 hace	 bastante	 frío.

Enseguida	os	llevaré	a	casa.
—Sí,	venga	marchémonos	ya	de	aquí.
Subimos	al	coche	y,	como	si	de	un	taxi	se	tratase,	tomamos	los	asientos	traseros.

Durante	 el	 camino,	 Nando	 nos	 miraba	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 sin	 dejar	 de
preguntarnos	qué	tal	 fue	 la	ruta	 turística,	pero	no	le	contamos	nada	de	 lo	que	había
pasado,	ni	siquiera	la	verdad	de	por	qué	saltamos	al	mar.

Fue	 casi	 media	 hora	 de	 carretera	 entre	 silencios,	 música,	 carcajadas	 y	 algunas
mentiras,	 muchas.	 Los	 últimos	 minutos	 solo	 fueron	 para	 darle	 indicaciones	 hasta
llegar	a	casa.

Allí	nos	despedimos,	en	la	puerta,	con	un	simple	apretón	de	manos	y,	cuando	nos
dispusimos	a	subir	el	primer	escalón,	Nando	bajó	la	ventanilla	del	coche	y	me	dijo:

—Mucha	suerte,	amigo,	con	la	última	carta.
Me	 quedé	 mirándolo	 fijamente,	 me	 sonrió	 y,	 sin	 decir	 nada	 más,	 subió	 la

ventanilla.	Se	marchó…
Me	 quedé	 de	 pie,	 inmóvil,	 observando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 coche,	 hasta	 que	 se

perdió	en	la	primera	curva.
—¿Has	escuchado	lo	que	ha	dicho	Nando?	—Pregunté	algo	confuso.
—No	le	des	importancia	papá.	Venga	entremos	en	casa…
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La	última	carta

Nada	más	entrar	en	casa,	vi	que	aquella	pequeña	 llave	seguía	colgada	en	el	mismo
lugar.	 Fue	 Marina	 quien	 la	 cogió,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 arrebatársela.	 Salió
corriendo	hacia	el	salón	y	yo	tras	ella,	sin	poder	darle	alcance,	diciéndole	entre	risas.

—¡Devuélveme	la	llave	ladrona!
Cuando	crucé	el	umbral	de	la	puerta,	ya	se	encontraba	sentada	en	el	extremo	más

lejano	del	sofá.	Sobre	la	mesa	de	cristal	había	dejado	el	cofre	y	debajo	de	él,	empezó
a	crecer	un	pequeño	charco.

—Siéntate	 a	mi	 lado,	 Papá.	 Esta	 llave	 es	 la	 que	 abre	 este	 cofre.	 Toma	 cógela,
ábrelo.	Creo	que	hay	una	carta	para	ti.

Seguí	 todas	sus	 indicaciones	muy	despacio.	 Introduje	 la	 llave	en	aquel	candado
con	unas	siglas	inolvidables.	La	giré	hacia	un	lado	y	no	se	abrió.	Probé	hacia	el	otro	y
tuve	mejor	suerte.	Al	abrirlo	vi	en	su	interior	esa	última	carta.	Me	quedé	mirándola,
respiré	profundamente	varias	veces.	Mi	corazón	se	había	acelerado.	Mi	hija	lo	notó	y
acarició	mi	hombro,	como	si	al	frotarlo	relajase	mis	pulsaciones…

La	cogí	con	unas	manos	temblorosas.	Aquella	carta	era	como	todas	las	demás.	No
tenía	remitente,	ni	destinatario,	pero	había	una	clara	diferencia:	esta	era	mucho	más
pesada.	La	abrí	con	cuidado	y	empecé	a	leer:

Hola	pequeño.

Sé	que	nunca	 te	 gustaron	 las	despedidas,	 que	 siempre	 te	marchabas	 sin
decir	adiós,	porque	decías	que	volverías.	Esta	vez,	también,	te	fuiste	sin	decir
adiós	pero	para	no	volver.

Sé	 que	 algún	 día	 —de	 algún	 modo—	 volverás	 para	 despedirte	 de
nosotras,	aunque	este	viaje	hayas	decidido	hacerlo	solo.

Cuando	vuelvas	a	casa	verás	que	en	la	mesita	de	noche	te	dejé	una	nota
bajo	una	rosa	marchita.	Una	rosa	muy	especial	para	mí	y	no	por	su	olor,	sino
porque	 ese	 fue	 el	 último	 regalo	 que	 me	 hiciste	 y	 ni	 siquiera	 he	 tenido	 la
oportunidad	de	poder	agradecértelo	en	todos	estos	años.	Es	ahora	cuando	te
respondo	a	la	nota	que	dejaste	la	última	noche	que	compartimos.	En	ella	me
decías:	 «Quiero	 formar	 una	 familia	 contigo»	 P.	T.	L.	V.	 En	 la	 mía	 te
respondo:	«Tu	sueño	se	hizo	realidad»	P.	T.	L.	V.

Se	me	hace	muy	cuesta	arriba	vivir,	 si	 es	que	a	esto	 se	 le	puede	 llamar
vida,	sin	tenerte	a	mi	lado.	Me	duele	el	alma	tener	que	aceptar	que	te	hayas
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ido	y	tener	que	compartir	la	familia	de	este	modo	tan	injusto.
Me	quedo	con	 la	 cara	de	 la	 luna	que	mira	a	 la	Tierra.	Con	el	 fruto	de

nuestro	 amor,	 con	 la	 pequeña	Paula.	 Y	 tú	 ya	 estarás	 en	 la	 otra	 cara	 de	 la
luna,	 esa	 que	 tantas	 veces	 buscaste	 en	 el	 campo	 de	 girasoles,	 con	 su	 cara
oculta,	aquella	que	mira	de	cerca	a	 las	 estrellas	 y	 en	donde	 te	 encontrarás
con	la	pequeña	Marina.

Cuida	de	ella	tanto	como	ella	lo	hará	de	ti.	Os	quiero	a	los	dos	y	a	los	dos
os	echo	de	menos.	Siempre,	siempre	os	querré	y	nadie	sabe	cuánto…

Solo	espero	que	allí,	dondequiera	que	estés,	sepas	perdonarme	si	alguna
vez	 te	 fallé,	 si	 te	 mentí	 o	 si	 te	 oculté	 la	 verdad,	 pero	 si	 lo	 hice	 fue	 para
protegerte	y,	sobre	todo,	para	volver	a	estar	a	tu	lado.

No	me	pidas	que	me	despida,	ni	que	te	diga	adiós,	porque	no	lo	haré.	No
quiero	perder	la	esperanza	de	que	algún	día	vuelva	a	verte…

Hace	solo	unas	horas	que	te	has	ido	y	llevo	más	de	veinte	años	echándote
de	menos.

Los	médicos	nos	recomendaron	no	hablarte	de	Marina,	ni	decir	nada	de
lo	que	ocurrió	aquella	noche	hasta	que	te	recuperases,	porque	quizá	podrías
escucharnos	 y,	 de	hacerlo,	 podrías	 haber	 empeorado,	 aún	más,	 tu	 delicado
estado	de	salud.

Y	ahora	que	ya	no	estás,	que	no	hay	nada	ni	nadie	que	te	haga	volver	con
nosotros,	siento	que	debo	contártelo	 todo,	rogándote	que	 lo	entiendas	y	que
me	sepas	perdonar.

Ya	solo	me	queda,	mientras	dejo	caer	por	mi	rostro	un	río	de	lágrimas	tan
grande	como	lo	fue	nuestro	amor,	desearte	allí	donde	estés	un	buen	viaje	sin
maletas,	 ni	 billetes	 y	 despedirme	 diciéndote	 que	 este	 lugar	 siempre	 será
especial	para	nosotros.

Aquí	 fue	 donde	 todo	 empezó	 y	 donde	 algún	 día	 nos	 volveremos	 a
encontrar.	Iré	a	verte	junto	a	Paula	al	caer	la	noche	y	prenderé	una	vela	por
nuestro	amor,	por	el	amor	de	nuestra	familia.	Este	Arrecife,	el	de	las	Sirenas,
siempre	será	muy	especial	 tanto	como	tú	y	Marina	 lo	 fuisteis	para	mí,	para
nosotras.

Me	quedo	con	la	alegría	de	saber	que	tu	sueño	se	hizo	realidad,	pero	con
la	tristeza	de	no	haber	podido	compartir	ni	un	solo	instante	de	él.

Gracias	 por	 todos	 estos	 años,	 por	 hacerme	 sentir	 la	 mujer	 más
afortunada	del	mundo…	Os	querré	siempre,	PTLV.

Te	queremos,	Blanca	y	Paula

Me	quedé	inmóvil,	asustado,	perplejo,	en	silencio,	mirando	a	Marina.	Por	primera
vez	desaparecieron	sus	ojos	verdes	ahogándose	en	el	fondo	de	un	charco	de	lágrimas.
Los	 míos	 yacieron	 con	 su	 mirada.	 Se	 mordió	 su	 labio	 inferior	 sin	 decir	 una	 sola
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palabra…
Posteriormente	me	dedicó	la	más	hermosa	de	todas	las	sonrisas	que	haya	podido

ver	 en	 toda	mi	 vida,	 esa	 que	 hacía	 nacer	 los	 hoyuelos	 en	 sus	mejillas,	 esa	 que	 lo
acompañaba	 con	 un	 sonido	 difícilmente	 de	 explicar,	 esa	 que	me	 enamoró	 desde	 la
primera	vez	que	la	vi,	esa	 tan	llena	de	ternura	y	esta	vez,	 también,	de	paz	como	de
tristeza…

No	 entendía	 nada.	 Acaricié	 suavemente	 sus	 dos	 manos	 y	 tras	 un	 suspiro	 le
pregunté:

—¿Qué	fue	lo	que	pasó	hija?
—Papá,	yo	también	te	he	echado	de	menos	durante	todo	este	tiempo.	Hubo	una

complicación	en	el	parto	y	 fui	yo	quien	 tuvo	que	dejar	este	mundo	sin	 tan	siquiera
haber	llegado	a	conocerlo.	Fallecí	a	los	pocos	minutos	de	nacer	en	la	mágica	noche
de	San	Juan,	sin	embargo	esa	noche,	esa	magia	se	olvidó	de	mí…

No	pude	pronunciar	una	sola	palabra,	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas.	Oculté	mis
ojos	humedecidos	con	mis	manos…	cuando	los	destapé	y	los	abrí,	allí	estaban	ellas
sonrientes	sentadas	compartiendo	el	mismo	sofá	que	nosotros.

Sobre	 la	mesa	 del	 salón	 se	 amontonaban	varios	 álbumes	de	 fotos	 que	no	había
visto	al	llegar.

Blanca	 estaba	 contando	 anécdotas	 simpáticas	 de	 aquellas	 instantáneas	 que
observábamos	 con	 felicidad,	 de	 aquella	 época	 vivida,	 de	 aquellos	 viajes	 que
organizábamos	 meses	 atrás	 y	 donde	 siempre	 ocurría	 lo	 que	 yo	 más	 deseaba:
perdernos.	Contaba	 como	 fue	 nuestra	 primera	 cita,	 con	 la	 excusa	 de	 invitarle	 a	 un
café	y	con	la	intención	de	robarle	el	«primer	beso»,	en	donde	la	luna	fue	testigo	de	él,
de	ellos…	Yo	la	escuchaba,	la	veía,	la	sentía.	Ella	a	mí	no.

Pasaban	 los	 años	 a	 medida	 que	 pasaba	 las	 hojas.	 Todo	 fue	 una	 mezcla	 de
emociones,	de	sentimientos,	 las	risas	y,	como	no,	también	de	tristeza.	Estos	últimos
momentos	 fueron	 suficientes	 para	 despedirnos	 pero	 insuficientes	 como	 para	 no
volverlos	a	ver.

Supe	por	primera	vez	en	mi	vida,	en	esta	nueva	vida,	lo	que	era	sentir	el	amor	de
mi	 propia	 familia.	Necesitaba	 tocarlas,	 abrazarlas,	 besarlas	 y	 sobre	 todo	 necesitaba
hablarles.	Quería	despedirme	de	ellas,	pues	tristemente	sabía	que	no	volvería	a	tener
otra	 oportunidad	 de	 volver	 a	 estar	 a	 su	 lado.	 Intenté	 hablarles,	 besarlas,	 abrazarlas
pero	no	pude…	pero	lo	intenté,	os	prometo	que	lo	intenté.

Marina	se	puso	de	pie	y	desde	esa	posición	me	miró	a	los	ojos.	En	ese	momento
supe	que	había	llegado	el	momento	de	partir.	Lo	entendí	todo	a	la	perfección.

Este	 mundo	 ya	 no	 nos	 pertenecía,	 le	 cogí	 su	 pequeña	 mano	 y	 salimos	 juntos
dejando	a	nuestra	espalda	un	salón	lleno	de	vida.	Al	llegar	al	umbral	de	la	puerta	me
giré	hacia	ellas,	quise	mirarlas	por	última	vez	y	despedirme	diciendo	en	voz	alta:

—Os	 quiero	 como	 nunca	 he	 llegado	 a	 querer	 a	 nadie.	Os	 cuidaré	 siempre,	 allí
donde	esté.

Después	hubo	un	prologando	silencio	que	solo	pudo	ser	perturbado	por	el	sonido
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ascendente	de	la	melodía	de	una	canción	y	la	vibración	de	un	móvil	que	se	agitaba	en
el	 interior	 de	 un	 bolso	 negro	 de	 piel	 que	 apoyaba	 sobre	 el	 reposabrazos	 del	 sofá.
Blanca	 asomó	 su	mirada	 en	 su	 interior.	Su	mano	 indecisa	 rebuscó	 la	 canción	 entre
lápices	de	maquillaje	y	otros	secretos	de	mujer.	Lo	cogió	con	más	temor	que	respeto
y	fue	el	tiempo	de	un	parpadeo	lo	que	tardaron	sus	ojos	en	romper	a	llorar,	mientras
sus	labios	dibujaban	—a	la	vez—	una	hermosa	sonrisa.

Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 tonos	 seguidos	 y	 descolgó.	 Después,	 justo	 después,	 un
prolongado	silencio	no	solo	en	el	teléfono,	sino	también	en	su	corazón.	Luego	dejó	el
móvil	sobre	 la	mesa.	Era	un	número	privado	—dijo—,	y	fue	entonces	cuando	supo
que	 justo	 después	 de	 descolgar,	 su	 mundo	 se	 había	 derrumbado,	 pero	 a	 pesar	 del
dolor,	Blanca	sonrió.

—¿Qué	pasa	mamá?	—Preguntaba	Paula	con	una	voz	 temerosa,	como	evitando
esquivar	una	triste	verdad.

Blanca	 se	 giró	 hacia	 ella,	 aún	 con	 la	 sonrisa	 tatuada	 en	 sus	 labios	 y	 los	 ojos
nublados.	Susurró	en	voz	baja:

—Papá,	 es	papá,	Paula	—todo	 su	cuerpo	 temblaba	en	ese	momento	pero	no	de
miedo,	de	amor.

—¿Papá?	No	puede	ser.	Papá…	murió.	Tenemos	que	asumirlo	lo	antes	posible	e
intentar	 vivir	 con	 esa	 realidad.	 Descansa	 madre,	 han	 sido	 muchos	 años	 luchando,
necesitas	descansar.

Paula	se	mostraba	aún	entera,	intentando	hacerle	entrar	en	razón	pero	con	los	ojos
empapados	de	lágrimas.

—Lo	sé	hija,	lo	sé…	pero	es	papá,	Paula,	es	papá	—se	derrumbó	entre	sus	brazos
y	entre	 llantos	 le	escuché	decir—:	Ha	 llamado	para	despedirse,	 él	nunca	se	 iría	 sin
hacerlo.

Luego	 se	miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Paula	 tapaba	 la	 boca	 de	Blanca	 que	 no
dejaba	de	repetir	—era	él,	era	él—	y	entre	llantos	le	oí	decir:

—Cállate	madre,	por	favor.	Cállate…
Esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 iniciaron	 un	 abrazo	 infinito	 en	 intensidad,	 donde

unas	 temblorosas	 sonrisas	 se	 mezclaban	 con	 unas	 dulces	 lágrimas	 creando	 un
ambiente	enternecedor.

Después	giraron	la	cabeza	—a	la	vez—	hacia	el	umbral	de	la	puerta,	como	si	algo
hubiese	llamado	su	atención.	Allí	fue	donde	les	esperé,	apacible,	para	reencontrarme
por	última	vez	con	ellas,	con	sus	lágrimas,	con	sus	sonrisas,	con	sus	miradas.	Durante
varios	segundos	quedamos	inmóviles	sin	pronunciarnos,	cómo	quien	espera	que	algo
quiebre	ese	estado.	Éramos	como	estatuas.	Buscamos	cualquier	excusa	para	recordar
qué	había	sido	de	nuestras	vidas	en	cada	golpe	de	pestañas	y	en	cada	lágrima	caída.	A
pesar	de	tanta	tristeza	nunca	podré	olvidar	tanta	dulzura	en	sus	ojos,	como	tampoco
olvidaré	aquellas	miradas	derrotadas…

Me	apenaba	tener	que	decir	adiós	cuando	ni	tan	siquiera	llegué	a	saludarles.	No
hubo	un	«hasta	siempre»,	ni	un	«nos	volveremos	a	ver»,	ni	tan	siquiera	un	«siempre
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te	querré»,	porque	todo	eso	ya	lo	sabíamos.
Fue	una	despedida	triste,	pero	¿acaso	existe	otro	tipo	de	despedida?
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 partir.	 Les	 sonreí,	 nos	 sonreímos	 e	 intentamos

ocultar	el	dolor	bajo	la	piel.	Solo	supe	decirles:
—Os	esperaré	siempre,	no	tengáis	prisa	por	venir	a	verme.	Os	esperaré…
Me	agarré	de	 la	mano	a	Marina	y,	con	un	nudo	en	 la	garganta	que	me	 impedía

seguir	 llorando,	abandoné	un	salón	que	ya	no	nos	pertenecía,	ni	a	Marina,	ni	a	mí.
Nos	marchamos	pero	esta	vez	para	no	volver.

Pasamos	por	delante	del	espejo	y	sentí	que	si	me	mirara.	Estaba	destapado	y	es
cierto,	 los	 espejos	 no	 son	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 lo	 que	 somos	 y	 no	 de	 lo	 que
aparentamos.	De	nada	servía	ponerme	la	nariz	de	payaso,	ni	pedir	mi	deseo	de	volver
a	verla.	Se	acababa	de	hacer	realidad.	No	obstante,	me	detuve	frente	a	él.

Quería	 saber	 cómo	envejece	una	persona	postrada	 en	 la	 camilla	de	un	hospital,
cómo	sería	veinte	años	después,	 si	 era	cierto	que	 las	canas	me	hacían	 tan	atractivo
como	Marina	afirmaba,	o	 tan	solo	fue	un	regalo	para	mis	oídos.	Le	miré,	me	miró,
recorrí	 cuidadosamente	 cada	 centímetro	 de	 su	 superficie	 con	 la	 yema	 de	 unos
arrugados	dedos,	pero	a	pesar	del	tiempo	que	dedicamos	a	observarnos	y	a	tocarnos,
allí	no	hubo	rastro	de	mí,	ni	de	nadie.	Tan	solo	quedó	el	 reflejo	de	una	escalera	de
mármol,	 si	 es	 que	 aquello	 era	 mármol,	 que	 llevaba	 a	 la	 habitación	 de	 los	 sueños
regalados…

Fue	entonces	cuando	entendí	que	todo	había	acabado…
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25

Para	toda	la	vida

La	mañana	siguiente	amaneció	como	lo	había	hecho	cada	día	del	año.	El	sol	volvió	a
irradiar	 los	 buenos	 días	 con	 su	 mismo	 brillo,	 aunque	 algunas	 mañanas	 se
enmudeciese	al	atravesar	sus	rayos	entre	oscuras	nubes	que	descansan	en	el	cielo.	Los
gorriones	 volvieron	 a	 poner	 la	 más	 natural	 de	 las	 melodías	 mañaneras.	 La	 ciudad
despertaba	con	el	ruido	de	los	motores	de	los	coches,	de	niños	que	—entre	gritos—
marchaban	a	la	escuela,	despidiéndose	de	sus	padres	en	la	parada	del	autobús,	de	las
cafeterías	llenas	de	clientes,	de	cafés,	de	tostadas,	de	tostadas	con	café…

Se	despertó	el	mundo	otro	día	más.	Todo	seguía	siendo	 igual	que	ayer	y	quizás
igual	que	mañana.

Lo	único	que	cambió	esa	mañana	del	mes	de	marzo	fue	que,	por	primera	vez	en
muchos	años,	aquel	delgado	y	triste	girasol	que	había	en	el	patio	de	casa	volvió	a	su
estado	natural.	Dejó	de	mirar	el	brillo	de	la	luna	al	llegar	la	noche	y	empezó	a	mirar
al	sol	durante	un	tiempo,	para	siempre.	PTLV.

¿Y	os	preguntaréis	por	qué	lo	sé?

Pues	porque	desde	la	cara	oculta	de	la	luna	tengo	unas	vistas	privilegiadas…
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Querido	lector:

Si	pudiera	volver	no	es	más	que	una	pequeña	historia	donde	todos	los	escenarios
descritos	son	reales	y	forman	parte	de	uno	de	los	parques	naturales	más	bonitos	que	el
mundo	nos	ofrece,	como	es	el	de	Cabo	de	Gata	(Almería)	y	donde	cada	uno	de	ellos
esconde	un	recuerdo,	una	emoción	o	algún	sentimiento…	en	algún	lugar.

A	 veces	 la	 vida	 nos	 ofrece	 una	 segunda	 oportunidad.	 Yo	 decidí	 escribir	 este
libro…

¿Qué	harías	tú	si	pudieras	volver?
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Espero	que	allí,	dondequiera	que	estés,	encuentres	la	librería.
Busca	en	la	sección	del	corazón,	en	el	pasillo	de	las	personas	que	no	se	olvidan	y	en
el	módulo	de	aquellas	a	las	que	quiero,	porque	es	allí	donde	dejé	este	libro	para	ti	y

solo	para	ti.

A	mi	querida	madrina:

Mª	Luisa	Cantero	Céspedes

Gracias	por	ayudarme	a	terminar	de	escribirlo.

Hasta	Siempre

(PTLV)
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JAVIER	 CARRETERO,	 nació	 en	 Melilla	 en	 1978,	 pasó	 su	 niñez	 y	 adolescencia
dando	patadas	a	un	balón	de	fútbol	en	esta	ciudad	Norteafricana.

Los	estudios	de	primaria	los	realizó	en	el	ya	desaparecido	Colegio	San	Juan	Bosco	y
estudió	bachillerato	en	la	rama	de	ciencias	en	el	Instituto	Enrique	Nieto.	A	la	edad	de
18	años	marchó	hacia	Almería	donde	se	matricula	en	la	Universidad	para	realizar	los
estudios	de	Ciencias	Químicas.

Tras	 participar	 en	 agrupaciones	 musicales,	 empieza	 a	 escribir	 y	 componer	 sus
primeras	canciones,	poesías	y	relatos…	hasta	 llegar	a	este	su	primer	libro	En	algún
lugar.
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